汉武帝：万里山河

汉武帝建元六年，秋。

长安城外的原野渐渐染上金黄。渭水南岸，农人赶着牛车收运谷物，车轮碾过干燥的道路，扬起细细的尘土。更远处的终南山仍是一片深绿，山麓间却已有几株枫树转红。秋风从关中平原吹来，带着成熟谷物与野草的气息，穿过城郭、闾巷，最后消散在高大的未央宫墙外。

太皇太后去世之后，朝廷的人事渐有变化。武安侯田蚡拜相，宾客盈门，郡国官吏入京求见者络绎不绝。皇帝刘彻也不再受到长乐宫的直接约束，开始更加频繁地召见贤士，询问边防、钱谷与诸侯之事。朝臣们都感到，这位年轻天子与数年前相比，已经大不相同。

刘彻自己却没有多少轻松之感。

祖母在世时，他总觉得朝中有一道看不见的墙，许多事情尚未着手，便已有人告诉他不可行。如今这道墙终于不在了，他反而发现，天下的难题并没有因此减少。地方官吏仍然有贪墨者，诸侯王仍旧各怀心思，北方匈奴也并不会因为汉朝皇帝年富力强，便停止侵扰边境。

何况，宫廷里还有一件事，正渐渐成为众人不愿当面提起的忧虑。

陈皇后至今无子。

对于寻常夫妻而言，婚后数年没有儿女，固然令人遗憾，却未必关乎整个家族的存亡。但帝王之家不同。皇帝的儿子不仅是自己的骨肉，也是宗庙社稷的继承人。皇后若久久没有生育，朝廷内外便难免有人议论，外戚之家也会因此不安。

馆陶长公主尤其忧心。

她曾费尽心力促成女儿与刘彻的婚姻，如今阿娇已居皇后之位，却仍没有皇子。长公主知道，自己可以替女儿谋求尊荣，却不能替她生下一个孩子。倘若宫中其他女子先有身孕，阿娇的处境便可能发生难以预料的变化。

她为此延请医者，询问方药，又搜求各种求子的旧法。陈皇后起初还有耐心，后来渐渐厌烦。每逢母亲说起此事，她便沉下脸，不愿多听。

这天，长公主又遣人送来几包药材。

阿娇看着案上摆放整齐的药包，许久没有说话。身旁宫人见她神色不悦，小心劝道：“长公主也是一片慈心，娘娘不妨再试一试。”

阿娇忽然问：“这些药，你们究竟要我喝到什么时候？”

宫人一惊，连忙跪下。

阿娇望着她，心中怒意未消，却也知道眼前女子不过奉命行事。她挥手叫宫人起来，将药包推到一旁，独自走到窗前。

秋阳照着庭院里的桂树，细小的花朵藏在绿叶之间，风过时有淡淡香气。她记得自己年少时最喜欢这样的季节。那时刘彻还是太子，两人在宫苑中相见，常常为了几件小事争执，又很快和好。她以为长大以后成为夫妻，日子便会永远如此。

如今她是皇后，却越来越难见到丈夫。

刘彻忙于朝政，白日常在前殿召见大臣，夜晚还要批阅奏章。偶尔来到后宫，也有说不完的国家大事。阿娇听不懂那些郡县钱谷、匈奴兵马，却又不愿显得无知。有时她想与丈夫谈谈旧日往事，刘彻听了几句便心不在焉，似乎早已把那些少年岁月留在身后。

阿娇不认为他已经不爱自己。

但她开始害怕，有一天自己会成为这座宫城中一个可有可无的人。

她不知道，这种担忧并非只存在于自己的心里。

就在未央宫之外，另一个年轻女子也正被命运推向这座高墙深院。与阿娇不同，她没有显赫门第，没有富贵亲族，更不知道自己的容貌与歌声，会使整个家族的命运发生改变。

她叫卫子夫。

而她与刘彻的相遇，还要从数年前的一场春日宴饮说起。

建元初年，三月上巳。

霸水两岸春草初生，杨柳抽出嫩绿的长条。城中士女乘车出游，或沿水岸行走，或在野外设席饮酒。依照旧俗，这一日人们临水祓除，以求洁净祥瑞。虽然礼仪因地域与身份有所不同，但长安附近的贵族之家，常借此时节出游宴饮。

平阳公主的府第，也正在准备一场宴会。

平阳公主是王太后之女、刘彻的姊姊，嫁给平阳侯曹寿。她自幼生活在宫廷，懂得朝廷礼法，也深知人情世故。与性情外露的馆陶长公主相比，她待人更加从容，言辞不疾不徐，即使谈论极重要的事情，也往往像是在说一桩寻常家事。

府中这日格外忙碌。

侍女们清扫庭院，整理席位，乐工检查琴瑟，厨人宰杀牲畜，准备酒浆与羹食。平阳公主亲自看过宴席布置，又吩咐侍从把几位年轻女子带到内室，逐一询问姓名、籍贯及所习礼仪。

这些女子容貌端丽，多是公主从良家中挑选而来，暂时安置在府中。

平阳公主如此安排，自有缘故。

新天子继位数年，陈皇后尚无子嗣。公主既是皇帝的姊姊，自然关心刘氏宗庙的继承。她知道弟弟年轻，未必愿意日日听朝臣议论子嗣之事，便打算借一次家宴，让他见见几位才貌出众的女子。

但公主并没有把全部希望寄托于这些精心挑选的人。

她府中另有一班歌者，平日负责宴饮时的乐舞，其中便有卫子夫。

卫子夫那年正当青春，身材修长，眉目清秀，肤色不像养在深宫中的女子那样苍白，而带着几分自然润泽。她算不得满身珠翠、艳光逼人的美人，平日也不喜欢高声言笑，往往安静地做完手里的事情，才去照看旁人是否需要帮忙。

只是她有一副极好的歌喉。

唱到舒缓处，声音清润，似春水缓缓流过石间；唱到悲凉处，又不刻意用力，却能使人听出其中幽微的哀伤。府里的老乐师曾说，卫子夫的声音不是最响亮的，却最能把一首曲子唱进听者心里。

那天早晨，她正在偏院里练习新学的歌辞。

院中有一株老杏树，花已落去大半，细嫩的叶片在阳光中微微摇晃。几个同伴坐在廊下，有人整理衣裙，有人低声说笑。卫子夫唱完一曲，便放下手中的小鼓，转身去帮一位年纪较小的歌女整理松散的发髻。

“你今日不怕么？”那女子问。

“怕什么？”

“听说陛下要来。咱们平日唱给公主与宾客听，今日却是天子。”

卫子夫笑了笑。

“天子也要听曲子，总不能因为他是皇帝，咱们便唱不出来。”

“你说得轻巧。若唱错一个字怎么办？”

“错了便接下去，别慌得连后面的都忘了。”

两人说着，都笑起来。

卫子夫并不是全无畏惧。她出身卑微，知道贵人一句赞赏可以使人获得丰厚赏赐，一句责备也可能使人失去赖以生存的差事。但她早已习惯把害怕藏在心里。无论府中来了怎样尊贵的客人，她都必须稳稳站好，把分内的歌唱完。

她还有家人要牵挂。

母亲卫媪早年生活艰难，膝下有数名子女。卫子夫与姊妹兄弟各有际遇，其中弟弟卫青，因母亲与平阳侯府家吏郑季的关系而生，幼时经历尤其坎坷。

卫青年少时曾随生父生活，却没有得到应有的善待，常被驱使牧羊，受人轻慢。后来回到母亲身边，在平阳侯府为骑奴。这个少年平日寡言，性情坚忍，遇事很少向人诉苦，却有一种不肯轻易认输的倔强。

卫子夫最疼这个弟弟。

她知道，卫青虽是府中卑微役使之人，却喜欢骑马，善于照料牲畜，且颇有胆识。若生在将门之家，也许早已有人称赞他的才干；可他如今所能得到的，不过是把马养好、把主人的差事办妥。

那天清晨，卫青恰好从马厩经过偏院。

他穿着洗得发白的短衣，腰间束带，脚上的履沾着些许泥土。因为天子将至，府中车马要重新安排，他一早便忙得满头是汗。

卫子夫看见他，叫了一声：“阿青。”

卫青停下脚步。

“姊姊。”

“吃过饭没有？”

“吃了。”

卫子夫不信，走近看他：“你每次都说吃了。灶房里还有饼，我叫人给你留了一块。”

卫青低头笑了笑。

“真吃了。今日马厩忙，等办完差事再说。”

卫子夫替他拍去肩上的草屑，轻声问：“听说今日陛下要来？”

卫青点头。

“府里正在准备车马，贵人们快到了。”

“你当心些，别叫人责罚。”

卫青看了她一眼。

“姊姊，你也别太累。”

他没有多说，转身向马厩走去。

卫子夫望着弟弟的背影，心中忽然有些酸楚。卫青肩膀已渐渐宽厚，脚步沉稳，若只看模样，谁也不会觉得他比那些贵族少年差在哪里。可世间的贵贱，有时偏偏不是靠容貌、勇气和聪明便能改变的。

她不知道，这个今日尚在马厩中奔走的年轻人，将来会统率大汉数十万骑兵，越过阴山，深入大漠，成为天下闻名的大将军。

此时的卫青，也不知道自己的命运即将因姊姊的一首歌而改变。

刘彻抵达平阳侯府时，已近午时。

春日的阳光照在车驾上，随行郎卫甲胄整肃，侍从沿道而立。平阳公主亲自出迎，见弟弟下车，笑着上前行礼。

“陛下今日肯来，倒叫府里增添了不少光彩。”

刘彻笑道：“阿姊何必如此客气？朕今日不过是来讨一杯酒。”

“既然讨酒，便不能嫌府里的酒薄。”

姊弟二人说笑着入内。

平阳公主与刘彻虽同出王太后，却因年龄、婚姻和宫廷生活各异，平日相见并不十分频繁。刘彻对这位姊姊颇为亲近，尤其喜欢她说话不似朝臣那般拘谨，总能让他暂时忘记皇帝的身份。

席间酒食丰盛，乐声徐起。

平阳公主先安排那十余名良家女子依次入见。她们经过精心装扮，衣裙颜色各异，举止皆按贵族礼法训练，有的温婉，有的明艳，也有的眉目间带着少女的羞怯。

刘彻逐一看过，却没有露出多少兴致。

平阳公主颇感意外。

她挑选这些女子花费不少心思，自以为其中总有弟弟中意之人，不料皇帝只是随口询问几句，便命她们退下。

“陛下一个也不喜欢？”公主笑问。

刘彻端起酒盏。

“阿姊费心了。只是天下美人，未必穿上锦衣便能叫人喜欢。”

平阳公主听出他话中意味，便不再勉强。

她知道弟弟年少时便十分聪明，性情中又有几分不愿受人安排的固执。越是明明白白摆在他面前的选择，他越未必愿意接受。

既然如此，便随他自己看去。

酒过数巡，公主命乐工演奏，歌者入席。

卫子夫随众人走进厅中时，并没有想到自己会受到皇帝注意。

她穿着浅青色曲裾衣，衣缘饰有细密纹样，乌发整齐地挽起，没有多少珠玉。她的容貌在众歌女中并不格外夺目，神情却安静从容。她站定位置，随乐声微微俯首，待琴瑟起调，便轻启朱唇。

歌辞原是一首写春日相思的旧曲。

曲调起初轻快，唱的是城郭之外草木荣发、男女相思；渐渐转入舒缓，便有行人远去、佳期难定的惆怅。歌女们轮流接唱，到了卫子夫这一段，声音忽然变得清澈而柔和。

刘彻原本正与平阳公主说话，听见歌声，不由得停下酒盏。

他抬起头，看见那个站在歌者之间的年轻女子。

卫子夫并没有望向御座，而是按照乐曲的节奏，微微垂目。唱至曲中转折处，她声音渐低，竟带出几分不经意的伤感，却又没有刻意讨好听者的柔媚。

刘彻听了一会儿，忽然问：“唱这一段的是谁？”

平阳公主顺着他的目光看去。

“卫子夫，府里的歌者。”

“卫子夫？”

“是。她唱得还算不错。”

刘彻没有再问，只静静听她唱完。

一曲既终，众歌女俯身行礼。

刘彻望着卫子夫，忽然说道：“再唱一曲。”

平阳公主微微一怔，随即笑着命乐工重新奏乐。

卫子夫听见天子点歌，心中也有些紧张。她抬眼看了看乐师，见对方已准备好，便深吸一口气，重新唱起。

这一回，刘彻听得更加认真。

他并非从未见过美人。自幼生长宫中，贵族女子的华服与容貌对他而言并不新奇。可卫子夫的歌声里有一种与宫廷不同的气息，使他忽然想起那些并不属于帝王生活的寻常人家。

他不知道她经历过什么，却觉得那声音里有欢喜，也有隐忍，仿佛唱歌的人并不急于让别人赞赏，只是把心中的情意缓缓说出来。

曲终之后，刘彻又与平阳公主饮了几盏酒。

席间他偶尔望向卫子夫，公主都看在眼里。

后来刘彻起身更衣，卫子夫奉命在尚衣轩中侍候。那一日，年轻天子对她表现出特别的亲近，卫子夫亦因此得幸。待刘彻重回宴席，神情愉悦，向平阳公主赐金千斤。

公主已经明白弟弟的心意。

宴散之后，她便安排卫子夫入宫。

这一切来得太快，卫子夫几乎没有机会细想。早晨她还是侯府中的歌者，午后便已经有人为她整理衣物，准备随御驾进入长安宫城。

她坐在偏院中，看着面前装好的衣箱，半晌没有说话。

与她同住多年的歌女围过来，有人羡慕，有人惊讶，也有人真心替她欢喜。那个清晨曾担心唱错歌辞的少女，拉着她的手，眼圈微红。

“子夫姊姊，你往后是不是再也不回来了？”

卫子夫望着她，轻轻说道：“我也不知道。”

她确实不知道。

入宫意味着什么，人人都能说出几分道理，可真正进宫之后会发生什么，却没有人能够替她预料。

皇帝今日喜欢她，明日也许便忘了。她若得宠，自然有无尽荣华；若被冷落，也许一生都无法再见母亲与弟妹。那些华丽宫室中的生活，对她而言既是机遇，也是险途。

平阳公主派人召她过去。

卫子夫入殿时，公主正坐在席上，神色温和。

“子夫，你跟了我几年？”

“回公主，已有数年。”

“这些年，你做事谨慎，唱歌也好，我都知道。”平阳公主望着她，“如今陛下喜欢你，是你的福分。我既送你入宫，往后你便是宫中的人，须自己懂得进退。”

卫子夫俯身行礼。

“奴婢谨记。”

平阳公主叫她起身，又问：“可曾想过，入宫以后最要紧的是什么？”

卫子夫迟疑片刻，答道：“谨守本分，不惹祸端。”

公主微微一笑。

“说得不错。只是宫里不比侯府。你纵然不惹别人，别人未必不会来惹你。陛下喜欢你时，切不可自恃宠幸；陛下若一时冷落，也不必轻易怨恨。荣华富贵有时靠人，也有时靠命。”

卫子夫低头听着。

公主起身，走到她面前，轻轻拍了拍她的背。

“去吧。往后要好好吃饭，保重身体。若有一日富贵了，也别忘了旧日的人。”

卫子夫眼中忽然涌出泪来。

她知道，平阳公主如此说话，既有几分真切的怜惜，也有贵族经营人情的习惯。但无论如何，自己今日能够离开卑微的歌者身份，确实是公主给予的机会。

她向平阳公主深深行礼。

“奴婢不敢忘。”

卫青听说姊姊要入宫时，正在马厩里给一匹受伤的马换药。

同伴跑来告诉他消息，他起初以为是玩笑，直到看见侯府外备好的车驾，才知道事情果真如此。

他急忙洗净双手，沿着廊道赶到偏院。

卫子夫已经换好衣服，正与几名歌女告别。

卫青站在门外，一时竟不知该怎样开口。

“阿青。”卫子夫看见他，走了过来。

弟弟看着她，眼中有惊喜，也有担忧。

“姊姊，听说陛下要带你入宫？”

卫子夫点头。

卫青沉默了一会儿，才问：“以后还能回来么？”

“或许能。只是入宫之后，出入都由宫中规矩决定。”

卫青低下头。

他们自幼家境贫寒，虽在侯府当差，日子却过得不易。卫青曾因出身受人轻慢，卫子夫也知道，自己的歌声不过是供贵人宴饮取乐的一门技艺。姐弟二人平日虽不能时时相见，却知道在同一座府里，还有亲人可以相互照应。

如今卫子夫要入宫，卫青忽然觉得，侯府似乎一下子空了许多。

“姊姊，”他终于说道，“宫里人多，你自己当心。”

卫子夫望着他，忍不住笑了。

“方才公主也是这样嘱咐我。怎么你年纪不大，说起话来倒像个老人？”

卫青没有笑。

“我听人说，宫里规矩很多，犯一点错便要受罚。”

卫子夫伸手替他整好衣领。

“我知道。你也要照顾好自己，骑马时别逞强，遇到欺负你的人，能避便避。”

卫青抬起头，语气里带着少年人少有的认真。

“姊姊，我不怕他们。”

“我知道你不怕。”卫子夫轻声说道，“可人活在世上，不是事事都要争个输赢。有些气，忍一忍也就过去了。”

卫青望着她，没有反驳。

他从小受过许多委屈，也早已学会不轻易把怒气发泄出来。但他心里始终藏着一个愿望：总有一天，自己不必再因为出身低微，便任人驱使轻辱。

他不知道怎样才能实现这个愿望，只知道自己喜欢马，也喜欢那些与骑射有关的本事。若有机会，他宁愿到边塞去，做一个能够凭真本事吃饭的人。

但眼下，他只是平阳侯府中的一个骑奴。

卫子夫从衣箱里取出一块自己缝好的布巾，递给弟弟。

“这是前些日子做的，本想过几日给你，如今带不进宫，便先给你吧。”

卫青接过来。

布巾针脚细密，边缘绣着一小枝青色的草叶，并不华贵，却是姊姊亲手做的。

他握在手中，许久才低声道：“姊姊，你要是过得不好，就叫人捎信回来。”

卫子夫眼圈一红。

“好。”

她没有告诉弟弟，宫中的信未必能够随意送出，也没有告诉他，自己其实同样害怕。

有些话，说出来只会使离别更加难受。

不久，宫人前来催促。

卫子夫最后看了一眼弟弟，转身登车。

卫青站在侯府门前，望着车驾沿着长安大道渐渐远去，直到那些华丽的车帘再也看不清楚，才慢慢转身。

春风吹过街道，扬起一阵尘土。

他低头看着掌中的布巾，忽然握紧了手。

这一年，他尚未建立任何功业。

而命运已经在不知不觉间，为他打开了一道通向广阔天地的门。

卫子夫入宫之后，并没有立即得到想象中的荣华。

最初几日，宫中有人奉命替她安排住处，教习礼仪，又询问籍贯、家世及在平阳侯府的经历。她见到的宫人多半举止谨慎，说话轻柔，却很少有人愿意与她真正亲近。

因为谁也不知道，这个刚刚从公主府中送来的女子，究竟会受到皇帝多久的宠爱。

卫子夫住在后宫一处不甚显眼的院落里。

她每天按时起身，整理衣物，学习宫中规矩，偶尔随其他女子前往指定殿宇听候差遣。那些宫墙高大而整齐，庭院里栽着精心修剪的花木，宫人往来无声，处处显示出皇室的尊严。

然而，她渐渐发现，宫中也有许多难以言说的寂寞。

有些女子入宫多年，从未真正得见皇帝；有些曾经得到短暂宠爱，后来便被忘在偏僻殿舍。她们年轻时怀着希望，年岁渐长，便只能从宫人的闲谈里打听天子今日去了哪里、谁又得了赏赐。

卫子夫起初以为，刘彻很快便会再来见她。

可是日子一天天过去，皇帝始终没有召幸。

春天过去，夏天来了。宫苑里的树叶由嫩绿转为浓荫，池中荷花盛开，秋蝉又在高枝上鸣叫。卫子夫从最初的等待，渐渐变成不再计算日子。

她没有怨恨刘彻。

两人原本只是偶然相遇，自己不过是侯府中的歌者，天子身边却有无数女子。她能有机会进入宫廷，已是平常人难以想象的际遇，至于往后能否继续受宠，本就不是自己能够决定的。

但她会想念母亲，想念弟弟。

有时夜深，她躺在榻上，听见远处传来丝竹声，便不由得想起平阳侯府的生活。那时她每天要练歌、排舞，也要帮着做许多杂事，虽不自由，却至少知道明日该做什么。如今衣食无忧，日子反而像没有尽头的长廊，走了许久也看不见出口。

与她同住的一位宫女名叫阿芸，年纪稍长，入宫已有数年。

阿芸见她常常望着窗外出神，便劝道：“你别总想着陛下。宫里这样多女子，谁能日日得到召见？不如把日子过安稳些。”

卫子夫笑道：“我并没有日日想陛下。”

“那你想什么？”

“想家里人。”

阿芸叹了一口气。

“我也想。可想有什么用？入了宫，便不是想走就能走的。”

卫子夫没有回答。

窗外夜色深沉，远处宫道上有巡夜的郎卫经过，甲胄相触，发出细微的声响。

那一刻，她第一次真切地明白，自己获得的并不只是离开侯府的机会，也可能是一道再也不能轻易跨出的宫门。

一年多以后，宫中奉命遣出一批不再留用的女子。

消息传来，许多宫人暗中欢喜，也有人惶恐不安。对于那些尚怀有得宠希望的人而言，离宫意味着失去富贵前程；对于早已厌倦深宫生活的人而言，却可能是重获自由的唯一机会。

卫子夫听说之后，想了很久。

她没有父兄显贵，也没有能够在朝中替自己说话的亲族。倘若继续留在宫中，也许一生都要在等待中度过；若能离开，至少还能回到母亲身边，与弟妹相见。

她终于决定请求出宫。

那日，刘彻亲自过问遣出宫人的事情。

卫子夫随着众人入殿时，原本并没有料到皇帝会认出自己。她低着头，等待官员依次询问。直到轮到她，才俯身行礼，轻声说道：“妾愿出宫归家。”

刘彻听见声音，抬起头来。

眼前女子比当年平阳侯府初见时略显清瘦，衣饰简素，眉目间却仍有熟悉的温柔。她低着头，眼中含泪，似乎极力忍耐，不愿在众人面前失态。

刘彻看了片刻，终于认出她来。

“你是卫子夫？”

卫子夫抬头。

“妾是。”

“当年在平阳侯府唱歌的卫子夫？”

“是。”

刘彻怔了一下。

他忽然想起那个春日，想起霸水边的柳色、平阳公主府中的酒宴，以及一个歌女清润柔和的声音。那时他尚年轻，正为朝政与宫廷中的诸多束缚感到烦闷，卫子夫的一曲歌曾使他忘却许多烦恼。

后来政事繁忙，他竟渐渐把这个女子忘了。

“你为何想出宫？”

卫子夫沉默片刻。

“妾入宫已久，未能侍奉陛下。若得归家，愿奉养母亲，不敢另有所求。”

她说得平静，眼泪却终于落下来。

刘彻望着她，心中忽然生出歉意。

他习惯了宫中无数人围绕自己生活，却很少想到，一个女子在这里等待一年，究竟意味着什么。对于皇帝而言，一年不过是几场朝会、数次出行、无数奏章；对于一个无法自由离宫的女子，却可能是漫长得令人难以忍受的岁月。

“你在宫中受了委屈？”

卫子夫摇头。

“宫中衣食丰足，未有人苛待。”

“那为何哭？”

她抬起眼睛，看了刘彻一眼，终于低声道：“妾想母亲了。”

殿中安静下来。

刘彻没有立即回答。

这个答案与他想象的不同。他原以为卫子夫会诉说自己遭受冷落，或者请求再次侍奉，却不料她最先想到的竟是家人。

良久之后，他缓缓说道：“朕记得你唱歌很好。”

卫子夫轻轻点头。

“妾自幼习歌。”

“如今还会唱么？”

“会。”

刘彻想了想，命其他宫人暂且退下，又叫人取来琴瑟。

那一日，卫子夫重新唱起当年平阳侯府中的旧曲。

她的声音比从前多了几分沉静，唱到曲中离别之处，自己也不由得想起那年春天与卫青告别的情景。她不知道弟弟如今可好，是否还在府中照料马匹，更不知道母亲的头发是不是又白了许多。

歌声在殿中缓缓回荡。

刘彻静静听着，忽然觉得这个女子身上有一种自己很少见到的力量。她没有用华丽言辞讨好他，也没有借眼泪索取什么，只是把一个普通女子的思念与忧伤坦然唱了出来。

曲终之后，刘彻留她在宫中。

从那以后，卫子夫再次得到宠爱，并渐渐怀有身孕。

卫子夫重新受宠的消息，很快传遍后宫。

宫中女子各有反应。有人羡慕她的际遇，有人暗中嫉妒，也有人觉得，一个歌女出身的女子，竟能在被冷落一年多之后重新获得天子宠爱，实在是难以预料。

陈皇后最初听见这消息，并没有立即发怒。

她只是问身旁宫人：“卫子夫是谁？”

宫人迟疑着答道：“是平阳公主从府中送入宫的女子，原先做过歌者。”

阿娇沉默片刻。

“原来是阿姊府里的人。”

她没有再问，命人继续整理衣物。

但过了几日，她又听说刘彻在卫子夫宫中停留甚久，且赏赐日增。阿娇终于坐不住了，亲自往未央宫寻丈夫。

刘彻正在看一份边郡奏报。

阿娇进殿时，他抬头笑道：“今日怎么来了？”

她没有像往常一样走到丈夫身边，而是站在殿中，望着他。

“陛下近日很忙？”

刘彻听出她语气不对，便放下竹简。

“朝中事情多，怎么了？”

“忙得连皇后宫中都去不得，却有空陪别的女子唱歌？”

刘彻脸上的笑意渐渐淡去。

“阿娇。”

“我说错了么？”

“你是皇后，宫中女子得宠，本不是什么稀奇事。何必为此生气？”

阿娇听见这话，眼中顿时涌出泪来。

“你自然觉得不稀奇。可我呢？我从小与你一同长大，嫁给你以后，日日盼着与你好好过日子。如今你做了皇帝，身边的女人一个接着一个，难道我连问一句都不可以？”

刘彻站起身，走到她面前。

“朕没有说你不能问。只是你也该明白，宫中之事自有制度，不能事事都照着寻常夫妻的心意来。”

阿娇忽然冷笑。

“制度。你如今最喜欢说的便是制度。朝廷有制度，后宫也有制度，难道夫妻之间连一点旧日情分都不剩了？”

刘彻眉头紧锁。

他并不想与阿娇争吵，却也不愿因她的妒忌便放弃自己喜欢的女子。身为皇帝，他早已习惯许多人依从自己的决定，唯独阿娇总愿意在他面前说出最尖锐的话。

“朕没有忘旧情。”他沉声说道，“可你若日日拿旧情来责问朕，便叫朕如何与你相处？”

阿娇怔住。

她忽然想起几年前，自己也曾因为母亲的事情与刘彻争执。那时丈夫还愿意主动来和解，如今他说话的神情，却比从前冷淡了许多。

她望着他，眼泪落了下来。

“彻儿，你变了。”

刘彻没有回答。

阿娇等了片刻，见丈夫始终沉默，终于转身离去。

这一次，刘彻没有追上去。

他站在原处，听见宫门外渐渐远去的脚步声，心中并非没有难过。只是那份难过已无法使他回到过去。阿娇依旧希望他是少年时许诺金屋的刘彻，而他却越来越不能接受，自己一生的情感与选择都要受少年盟约约束。

许久之后，他重新坐回案前。

边郡奏报上的文字依旧清晰，然而，他已没有心思继续阅读。

馆陶长公主得知卫子夫有孕，怒不可遏。

她原以为女儿只是暂时失宠，凭借皇后名分与多年情分，总有办法重新赢回刘彻的心。如今一个歌女出身的女子竟然怀有身孕，而阿娇多年求子无果，这便不再只是夫妻争宠的小事，而是可能影响皇位继承的重大变故。

长公主在府中召见亲信，反复询问卫氏家人的情形。

有人告诉她，卫子夫的弟弟卫青仍在平阳侯府旧属之中，因姊姊得宠，开始受到宫中关注。

长公主听罢，脸色阴沉。

“不过一个骑奴出身的小子，也要跟着姊姊得势？”

随侍的人低头不语。

长公主在厅中踱了几步，忽然停下。

“去查清楚，他如今在哪里，做什么差事，与哪些人往来。”

亲信领命而去。

长公主望着门外的庭院，心中怒意久久难平。她知道自己不能直接对卫子夫下手，那女子如今正得皇帝宠爱，稍有不慎便会激怒刘彻。可是，若连一个出身卑微的卫氏家族都不能压制，陈氏往后在宫中的地位又将如何保全？

她没有想到，自己这一念之间，已经把一个原本只想凭本事立足的年轻人，推向了危险的境地。

卫青此时尚未得知这些事情。

他仍旧喜欢马，也仍旧不善言辞。姊姊得宠之后，有人开始对他格外客气，也有人背后讥讽，说他不过是靠女人得势。卫青听见这些话，大多不予理会，只把分内的事情做得更加妥当。

有一次，一名旧日熟人见他骑马经过，笑着喊道：“卫青，如今你姊姊得了天子宠爱，往后怕是要当大官了，何必还自己照料马匹？”

卫青勒住缰绳，看了那人一眼。

“马若病了，总得有人照料。”

那人笑道：“你倒还是老样子。”

卫青没有争辩，拨转马头，继续沿着道路前行。

夕阳照着长安城外的原野，马蹄踏起细细的尘土。他望着远处起伏的山影，心里并没有多少升官发财的念头，只希望姊姊能够在宫中平安，母亲与弟妹能够过得好些。

然而，宫廷权力的风浪，从来不会因为一个人不愿参与，便绕过他的门前。

不久之后，卫青将遭到一场几乎夺去性命的祸事。

而救下他的那些人，也将由此走上一条意想不到的道路。

秋风渐凉，长安宫阙笼罩在薄薄的暮色中。

刘彻从未央宫出来，独自沿着御道缓缓行走。

他已经逐渐习惯了自己的新处境。祖母去世，朝廷大权归于自己，卫子夫的出现又使后宫发生变化。那些曾经围绕少年天子建立起来的亲族关系与旧日情分，正在不知不觉中重新排列。

他并不认为自己做错了什么。

喜欢一个女子，是人之常情；任用有才之臣，也是帝王职责。可他隐约察觉，自己每作出一个选择，便会有许多人的命运随之改变。

卫子夫从歌女成为宫中宠姬，陈阿娇因此愈加痛苦，长公主心生怨恨，卫氏家族则开始受到关注。一个看似寻常的男女相遇，竟能牵动如此复杂的关系。

刘彻忽然想起祖母生前说过的一句话。

天下不是你一个人想怎样，便能怎样。

他当时不愿听，如今却渐渐明白其中意味。

夕阳最后一线光芒落在宫墙上，远处传来悠扬的歌声。刘彻停下脚步，侧耳听了一会儿，认出那是卫子夫喜欢唱的一支旧曲。

他想起那年春天的平阳侯府，想起卫子夫站在众歌女之间的模样。那时她没有华贵衣饰，也没有显赫亲族，只凭一副清润的歌喉，便使自己在满堂珠翠之间记住了她。

如今她已怀有身孕。

刘彻想到这里，心中忽然生出一种温柔的期待。

他还不知道这个孩子将是男是女，也不知道卫氏家族往后会有怎样的命运。对于一个年轻皇帝而言，皇嗣的到来意味着宗庙有继，家族得续，也意味着自己不再只是父皇的儿子，而将成为另一个生命的父亲。

他向歌声传来的方向走去。

宫苑深处，卫子夫正坐在窗前，手中拿着一件尚未缝好的小衣。她听见门外通报皇帝驾到，急忙起身，却被刘彻轻轻扶住。

“有了身孕，不必多礼。”

卫子夫低头一笑。

“妾只是坐得久了，正想起来走走。”

刘彻看见案上的小衣，问道：“这是给孩子做的？”

“是。还不知道是男是女，便先做一件寻常的。”

刘彻拿起来看了看。

针脚细密，布料柔软，没有多少华丽装饰。他自幼衣食皆由宫人备办，从未亲手为谁缝制过一件衣物，此刻看见卫子夫坐在灯下，一针一线准备孩子出生后的衣物，心中忽然生出一种陌生而温暖的感受。

“你倒有耐心。”

卫子夫笑道：“孩子的衣服，总要仔细些。太大了穿着不便，太小了又会勒着。”

刘彻听她说得认真，也笑了起来。

他坐在一旁，看着卫子夫继续缝衣。窗外秋风吹动树叶，宫灯透过窗纸映出柔和的光。片刻之间，刘彻竟忘了朝廷的奏章、诸侯的争议，以及北方边塞不断传来的军报。

他只是一个即将做父亲的年轻男子，陪着自己喜欢的女子，想象一个尚未出生的孩子将会有怎样的模样。

然而，在这座宫城的另一端，陈皇后独自坐在深殿里。

她面前也摆着一件小衣。

那是几年前，她曾满怀希望亲手缝制的。后来年月渐长，衣服一直没有等到主人，便被收进箱中。今日宫人整理旧物时偶然取出，阿娇看见，便叫人留下。

她抚摸着衣上的细密纹路，忽然觉得那布料已经有些发旧。

宫外传来远远的乐声。

阿娇抬起头，向声音传来的方向望去。她不知道刘彻此刻正坐在卫子夫身旁，也不知道那个年轻女子手里同样拿着一件为孩子准备的小衣。

两座宫殿之间，不过隔着几重高墙。

对于曾经相爱的两个人而言，却仿佛已经隔着漫长的岁月。

阿娇把小衣慢慢折好，重新放回箱中。

她没有哭，只叫宫人把殿门关上。

夜风吹过未央宫，檐下铜铃轻响。宫阙之间，歌声仍然隐约可闻，柔婉而悠长，像一条看不见的河流，从一个女人的青春流向另一个女人的孤独。

而大汉帝国的历史，也正在这歌声之中，悄悄转向新的道路。

史料说明：本章主体采用回溯叙事，卫子夫与刘彻的相遇、平阳公主进献歌者、卫子夫入宫后逾年未被召幸、请求出宫而复得宠等情节，依据《史记·外戚世家》《汉书·外戚传》。初次相遇的确切年份史书未明确记载，因此仅置于建元初年，不强作精确断年。卫子夫后来生育三女一男，皇子刘据至元朔元年方出生；本章有关早期怀孕及缝制小衣的情节为小说化安排，不等同于刘据已经受孕。宴席歌辞、姐弟日常与后宫对白均属文学虚构。