灵与肉的疯狂

却说马仁德与妙香成婚之后，便在江南马家山庄住了下来。
那山庄本不奢华，却极有气象。前临一泓活水，后倚数亩竹林；墙外石径蜿蜒，墙内花木扶疏。春来有海棠照影，夏日有荷风送香，秋深桂子落满庭阶，冬寒则腊梅一点，映着粉墙黛瓦，别有一种清静人家的风骨。
马存辉年老之后，话越发少了，常在廊下摆一张藤椅，手里摩挲那只旧铁算盘，听风，看云，偶尔听几段越剧。赵幽兰则每日料理家中大小事务，虽是婆婆，却无半点凌人之气。她见妙香生得清秀，又曾历经漂泊，心里便多了几分怜惜，常说：“你这孩子，前半生吃苦太多，如今到了马家，就安心住下。家里不讲那些虚礼，只讲一个和字。”
妙香听了，便低头一笑，轻声道：“母亲这样待我，倒叫我不知如何报答。”
赵幽兰拉着她的手，说：“一家人，说什么报答？你陪仁德好好过日子，便是对我最大的孝顺。”
妙香眼中微热，却没有落泪。
她从前住寺庙、道观，行脚山川，见过冷月荒山，也见过人情翻覆。如今忽然有了一个家，有一盏等她的灯，有一位婆婆唤她吃饭，有丈夫晚归时推门而入的脚步声，心里竟常常生出一种恍惚来。她有时在厨房洗菜，听见赵幽兰在一旁切姜，刀声笃笃，灶上砂锅微沸，便觉得这人间烟火，原来也是一种修行。
每日清晨，妙香起得很早。
天还未全亮，水面雾气未散，她便披衣下床，先到小佛堂点一炷香，再去厨房帮赵幽兰熬粥。粥里有时放山药，有时放莲子，有时放仁德配好的几味养胃药材。赵幽兰笑她：“你如今倒也学会了马家的养生经。”
妙香道：“跟仁德久了，便觉得一碗粥也有医理。”
赵幽兰便笑：“那是。他这个人，年轻时不懂自己，后来懂了病人，才慢慢懂了家。”
仁德有时正从外头进来，听见这话，便故意道：“母亲这是夸我，还是怨我？”
赵幽兰瞥他一眼：“夸你一句，怨你三句。谁叫你年轻时总把自己当铁打的？”
妙香在旁抿嘴而笑。
早饭后，仁德便往生命研究中心去。那中心离山庄不远，穿过一座小桥，再沿河走一段便到。前厅看诊，后院煎药，楼上藏书。墙上一边挂着经络图，一边挂着人体解剖图，药柜前常有淡淡草木香。妙香若家中无事，便随他过去，帮着整理病历、分拣药材、给老人倒茶。有些病人见她眉目安静，举止温和，便悄悄问：“马医生，这是你太太？”
仁德点头：“是。”
那病人笑道：“怪不得这里比从前更有暖气。”
妙香脸微微一红，仁德却神色平常，只道：“治病也要有暖气。人若一进门便怕，药还没吃，病先重三分。”
有一日午后，细雨初歇，中心里来了一位久病的老妇人。她儿女在外，独自居住，常年胃痛失眠，说着说着便落下泪来。仁德诊脉之后，开了方子，又嘱咐她饮食起居。老妇人却握着妙香的手，说：“姑娘，我不是怕病，我是怕夜里醒来，屋里没有声音。”
妙香听了，心中一酸，便安慰道：“老人家，夜里若醒了，莫急着怕。先听自己的呼吸，再念几声观音菩萨。灯不用太亮，心里有一点光就好。”
老妇人看她半晌，点点头：“你说话像庙里人。”
仁德抬头看了妙香一眼，目光温和如水。
到了傍晚，夫妻二人并肩回山庄。江南小镇的晚景最是动人，斜阳落在河面上，乌篷船慢慢归来，远处人家炊烟袅袅，桥边卖青团的老人收摊，几个孩子追着狗从巷口跑过。妙香走着走着，忽然停下，说：“仁德，我从前总以为自己不属于人间。”
仁德问：“现在呢？”
妙香看着河上灯影，轻声道：“现在觉得，人间也有可留恋处。”
仁德没有立刻说话，只握住她的手。那手曾经持经、合掌、采药、行脚，如今被他握在掌中，竟有一种失而复得的温热。
他说：“你若愿意，人间这段路，我陪你走。”
妙香低下头，半晌才道：“我怕自己走不好。”
仁德道：“我也走不好。我们慢慢走。”
这话平常，却比许多誓言更重。
夜里，山庄灯火渐次熄了。赵幽兰早早安歇，马存辉在书房听完一折越剧，也披衣回房。庭中桂影斜斜，月色如水，竹林里偶有风声，像有人在很远处低语。
仁德与妙香回到房中。窗前一盏小灯，照着案上半卷医书与一串旧念珠。妙香替仁德解下外衣，见他肩上略有疲色，便轻声说：“今日看了这么多病人，累了吧？”
仁德握住她的手，说：“见到你，就不累了。”
妙香笑道：“马医生也会说这样的话？”
仁德道：“从前不会。后来病人教我，话若不说，心里的人未必知道。”
妙香眼中含笑，却又带着一点泪意：“那你心里的人是谁？”
仁德看着她，声音低而温柔：“远在天上的是你，落在人间的也是你。前半生错过的，后半生慢慢补回来。”
妙香心头一颤，多年漂泊的风雪，都在这一句话里慢慢融了。她靠在他怀中，听见他的心跳沉稳有力，像夜色深处一口古井，安静而深长。
窗外月光照着庭前兰草。
那兰草是马存辉从粤西带来的种子所发，经历风雨，终于在江南山庄里抽出新叶。妙香望着那一片淡淡月色，忽然觉得自己这一生亦如兰草，从山中来，历经流离，幸而有一日，被人珍重地栽在了有情有义的人家。
只是人间的好时光，向来像花影临水，越是清圆，越藏着风波将起的影子。
那一夜，夫妻情意绵绵，似把前尘旧梦、离散悲欢，都轻轻收进了锦衾深处。马家山庄静得像一幅画，灯火温柔，月色皎洁。

马家山庄的日子，若无风波，便过得极慢。
春水涨时，河边柳色如烟；夏雨初歇，竹叶上挂着明珠；秋夜桂香浮动，月色照得庭前一片清凉。仁德平日忙于生命研究中心，妙香则在家中侍奉赵幽兰，料理些茶饭针线，又帮着整理药材病案。等到傍晚灯下，一日尘事放下，夫妻二人才有一段闲话时光。
那时窗外风声细细，屋内灯影温柔。案上有半盏茶，一卷书，一炉香。仁德常倚在榻边看书，妙香则坐在近旁，手里或捧经本，或翻一册旧小说。两人有时半晌不语，只听风过竹梢，便觉人间已足。
有一夜，妙香翻到《西厢记》，见崔莺莺夜听琴声，心有所动，不觉微微一笑。
仁德问：“笑什么？”
妙香道：“笑这书写得大胆。一个闺阁女子，隔墙听琴，心就被人牵去了。古人说礼法森严，可真写到人心时，又这样缠绵。”
仁德想，古时候的男人上京赶考，是一路的山水风光，虽然辛苦点，但见闻和奇遇，必定不同平常；与今日交通发达相比，一定是更加有趣。如果像西厢书生那样有些艳遇，就更惬意了。
仁德放下医书，说：“人心本来如此。礼法像堤岸，情欲像春水。堤岸不可无，春水也不可绝。若全无情欲，人便成了枯木；若任其泛滥，又要伤人伤己。”
妙香听了，低头抿茶：“你一个医生，连看《西厢》也要讲医理。”
仁德笑道：“医者看人，不只看脉，也看情。情郁则肝气不舒，思虑过度则脾胃受损，欲望无度则精气亏耗。张生害相思病，若到我这里看诊，只怕我也要给他开一剂疏肝解郁的方子。”
妙香忍不住笑出声：“那莺莺呢？”
仁德望她一眼：“莺莺不是病。莺莺是春天。”
妙香脸上微热，低头翻书，半晌才道：“你如今说话，也学会拐弯了。”
仁德伸手替她拢了拢鬓边一缕碎发，声音低了些：“从前不会。如今有你，才知道话也有温度。”
那一夜，书页被风轻轻吹动，灯花爆了一声。妙香靠在他身旁，只觉这人平日沉稳寡言，谈起书来，却有一番别样风致。她从前在寺观读经，多是为明心见性；后来漂泊山川，见人间疾苦，心中常有冷月孤云之感。如今听仁德将医理、情理、文理揉在一处，才觉得文字不只是出世的桥，也能通向人间深处。
过了几日，他们又谈《红楼梦》。
妙香说：“宝玉是痴人，也是有情人。他见花落会伤心，见女儿哭会难过，虽未必能担当大事，却有一颗怜惜众生的心。”
仁德道：“宝玉若生在医家，或许能懂病人的苦。他那种心，容易被世间伤，也容易见到别人看不见的疼。”
妙香道：“黛玉呢？”
仁德想了想：“黛玉是病中诗。她的病，不只在肺，也在心。敏感太过，爱得太深，世间一点风霜，都能落到她骨头里。”
妙香沉默了片刻，轻声道：“你是在说我吗？”
仁德看着她，目光柔和：“你不是黛玉。你比她走过更远的路，也比她多一分修行的定力。只是你心太细，痛也藏得深。”
宝玉说，女人是水。仁德想，那是不对的，她们是水底里的针。
妙香没有说话。她可不想成为黛玉那样藏着针的人。
窗外月光斜照，照见她眼底一点水意。仁德握住她的手，掌心温热，轻轻覆在她微凉的指尖上。那一握并不急，却像一条安静的河，将她多年来漂泊无依的心慢慢托住。
她低声道：“我从前总觉得，情是障。”
仁德道：“执着是障，情不一定是障。医书里讲阴阳相济，佛法里讲慈悲愿力。若情能化成愿，便不是缠缚，而是照见。”
妙香抬头看他：“那夫妻之情呢？”
仁德微微一笑：“若只贪一身之欢，便容易沉溺；若于相爱中懂得珍惜、扶持、成全，便也是修行。”
妙香听着，心里一动，像有一枝春梅在夜里悄悄开了。
此后，他们谈唐诗宋词。
仁德喜欢杜甫，说杜诗沉郁，有医者观世之心；妙香喜欢王维，说王维诗中有空山、有明月、有禅意，读来像坐在雨后竹林。仁德念“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，妙香便接“行到水穷处，坐看云起时”。仁德说苏东坡旷达，能把流放写成江月清风；妙香说李清照深情，词里一盏残酒，也有半生漂泊。
有时话说到兴处，仁德便起身取书，妙香跟在他身后。书架不高，他伸手去拿上层的诗集，衣袖擦过妙香肩头。妙香本要退开，却被他回身轻轻揽住。两人离得近了，书香、药香、檀香，都混在一起。妙香低声道：“书还没拿呢。”
仁德道：“书在那里，不会跑。你在这里，我怕你跑。”
妙香笑着推他：“油嘴。”
他却不松手，只将她抱得更近些。她的额头抵在他胸前，听见他心跳一下一下，稳而深。那心跳使她想起山中夜雨，想起病中梦回光音天，也想起自己曾经说过还有余愿未了。原来那未了之愿，并不只在庙堂香火，也在此刻一人怀抱之中。
虽然仁德比妙香要大好多岁，但妙香去过尼泊尔、印度和澳大利亚等地，仁德反而从来没有出过国境，见识似乎比仁德要胜一筹。有时，妙香给仁德讲国外的见闻，仁德觉得很有趣，因为他对印度和澳洲的了解，只是停留在书卷上。
后来有一日，仁德说起泰戈尔。
妙香从未认真读过印度诗人，只知印度有佛陀，有恒河，有菩提树，有古老的咒语和神庙。仁德从书房取出一册译本，翻给她看，说：“泰戈尔的诗，有时像祈祷，有时像情书，有时又像人与神在黄昏里谈话。”
妙香新奇地接过书：“外国人的诗，也会这样空灵吗？”
仁德道：“人心相通。中国人看月亮，印度人也看月亮；中国人问生死，印度人也问生死。只是说法不同，心底的渴望却相近。”
他为她读其中一段，读到爱、光、生命与灵魂时，声音逐渐放慢。妙香听着，忽觉那诗不像从纸上来，倒像从很远的恒河岸边吹来的风，带着花香、尘土、寺钟和星光。她轻声道：“这不像诗，像修行人的梦。”
仁德点头：“所以我想让你听。你从佛经里知道空，从山川漂泊中知道苦，而泰戈尔让我觉得，灵魂即使在尘世中，也能向光而行。”
妙香望着他，心中忽然十分柔软。
她从前以为仁德只是医者，稳重、仁厚、能救病人于苦痛之中。此时才知道，他心里也藏着一片广大天地。那里有《西厢》的春情，有《红楼》的悲悯，有唐诗宋词的风月兴亡，也有泰戈尔遥远而明亮的灵魂之歌。
她轻声说：“你给我开了一扇门。”
仁德问：“什么门？”
“通向更远世界的门。”妙香道，“我从前看天，多是向上看；你却让我知道，东西南北，古今中外，都有心灵相通的路。”
仁德握住她的肩，低声道：“你也给我开了一扇门。”
妙香问：“我给你开什么门？”
仁德道：“通向空灵的门。以前我看病，只看见身体的疼；后来因你，才更明白，人还有魂魄的漂泊、愿力的牵挂、前尘的暗影。医学若不能照见这些，便仍少了一层。” 他还想说，只有爱过的人，才知道痛；只有失去过，才知道更痛。但他忍住不说。
妙香听了，心中意会，眼中含泪，却是欢喜的泪。
那夜月色极好，窗外竹影横斜，像一幅淡墨画。仁德合上书，低头吻了吻她的额。妙香没有躲，只闭上眼，任那温热的气息一点点落下来。她的手轻轻搭在他的臂上，似推非推，似拒还迎。两人从诗谈到心，从心谈到情，言语渐少，呼吸渐近。
灯影摇曳，书页半开。
案上的泰戈尔静静躺着，旁边是《红楼梦》和一本旧医案。尘世与灵魂，医理与佛理，诗情与爱欲，都在这一室春温里相逢。仁德轻抚她的发，妙香靠着他的肩，心中不再觉得情是锁链，只觉得这一身血肉，也能盛放慈悲；这一场相爱，也能照见前世今生。
窗外夜深，桂香暗动。
马家山庄沉在月色里，安静如梦。唯有房中一盏小灯，照着一对久别重逢的有情人，在书香与呼吸之间，慢慢把失去的岁月，一寸一寸，温柔地寻了回来。

马家山庄最宜散步。
山庄之中，有听雨轩、望云亭、藏月洞，又有一片果园菜地。春日梨花如雪，夏夜荷风送凉，秋来瓜果坠枝，冬时竹影横窗。仁德闲下来，便常携妙香在园中缓步。两人有时并肩不语，只听风过树梢；有时说几句诗词，便能牵出半夜心事。
妙香从前清净修行，读的是经，听的是钟磬，见的是山月孤云。世间许多俗书，她虽听过名目，却少曾用心翻看。如今嫁入马家，与仁德朝夕相处，才逐渐知道，人间的情，不只是迷障，也有它深深的甜与苦。
有一日午后微雨，二人在听雨轩里坐着，窗外芭蕉滴翠，檐前水珠连成一线。仁德翻着一本词集，念李煜：“剪不断，理还乱，是离愁。”
妙香道：“李后主的词，像一个人把心剖开了给人看。太软，也太真。”
仁德笑道：“他做皇帝不成，做词人却成了千古伤心人。”
妙香低头道：“人若情重，失去时便格外苦。”
仁德看她一眼：“你怕情苦？”
妙香没有立刻答，只望着檐下雨丝，柔声道：“从前怕。如今却觉得，若从未尝过情味，只说放下，未必是真放下。”
仁德心中怦然，握住她的手：“你这话，倒比许多经论还深。”
妙香抽不回手，便任他握着，指尖慢慢热了起来。
后来，他们又谈柳永。
柳永词中有烟柳画桥，有晓风残月，有酒醒之后的离别，也有市井男女真切的爱恋。妙香初读时，觉得婉转；再读，便觉其中有一种难以言明的软红尘气，像春水绕身，越推越近。
她问仁德：“柳永是不是太贪恋人间了？”
仁德道：“或许是。但人间若全无可恋，众生又何必生生世世来此？”
妙香听了，半晌不语。她想起自己曾在秦岭病中梦见光音天，天人劝她归去，她却说余愿未了。那时她以为余愿是道场，是众生，是佛法；如今才知，那余愿深处，也有一个人，一份情，一身尚未了知的血肉。
到了秋夜，桂香渐浓。
望云亭在山庄高处，亭外有几株老松，松下石阶弯弯，远处可见河水一线。那夜月影低斜，云薄如纱，园中草木皆被银光洗过。仁德与妙香携一卷词、一壶温茶，坐在亭中。风从竹林那边来，吹得灯影微微摇动。
仁德念李清照：“花自飘零水自流。”
妙香接道：“一种相思，两处闲愁。”
仁德笑了：“你如今词也读熟了。”
妙香道：“词里有心。读多了，便像有人替自己说话。”
仁德问：“替你说什么？”
妙香望着他，眼波在月下格外清亮：“说我从前不敢说的话。”
仁德放下书：“比如？”
妙香垂眸，声音低得几乎被风吹散：“比如，人心不是蒲团，不能永远坐得不动。比如，情来时，念咒也压不住。”
仁德心头一沉，却仍温声道：“压不住，便不必硬压。看见它，明白它，不被它牵着作恶，便好。”
妙香轻轻一笑：“你又讲医理佛理。可我今晚不想听道理。”
仁德怔了怔，随即也笑：“那你想听什么？”
妙香没有回答。
她起身，缓缓走到他面前。月光照着她的衣裙，像一层薄薄的霜。她站了片刻，忽然俯身，坐到仁德膝上。仁德伸手扶住她的腰，指尖触到她衣上微凉的绸意，呼吸不由得慢了。
“妙音……”
“别叫我法名，也别叫我仙女。”她轻声道，“今晚，我只是你的妻。”
仁德看着她，目光深沉而温柔：“你本来就是。”
她靠近他，额头抵着他的额头，声音里有一点羞，也有一点大胆：“那你可知，你的妻，读了那么多词，心里也会乱？”
仁德低声问：“乱成什么样？”
妙香道：“像春潮拍岸，像月落花阴，像《西厢》里那一夜，明知门外有风，心里却只听得见琴声。”
仁德搂紧她，吻落在她眉心，又缓缓移到她鬓边。妙香闭上眼，手指攀住他的肩。她从前习惯合掌，如今却学会了拥抱；从前以为身是苦本，如今才知，这 一身血肉也能盛住柔情。她微微发颤，不是害怕，而像一扇久闭的门，终于被春风轻轻推开。
亭外松风低回，园中虫声细细。月亮藏入薄云，又从云后露出半轮，照见亭中一对相依的人影。
仁德轻声道：“若你不愿，我们回去。”
妙香睁眼看他，眸中水光潋滟：“我愿。只是……我怕自己太贪恋。”
仁德道：“贪恋是迷，珍惜是情。你若怕，我便慢些。”
她听了这话，心里一酸，反而更柔软了。她低头吻住他，不再多言。两人的影子在亭中重叠，衣带轻松，月光也似有情，悄悄移到栏外。那一刻，诗词、经书、医理、佛理，都退到远处，唯有心跳与呼吸在夜色里相闻。
风吹过望云亭，桂香一阵浓似一阵。
良久之后，云开月明，满园清辉。妙香依在仁德怀里，鬓发微乱，眼中仍有未散的潮光。她轻声道：“原来人间情爱，是这样的。”
仁德抚着她的发：“你后悔吗？”
妙香摇头：“不悔。只是觉得，从前我只知道修空，今日才知道，色也能使人照见自己。若心不迷，爱欲之中，也有一分真。”
仁德道：“可若心迷，便容易沉。”
妙香笑了笑：“所以要你拉着我。”
仁德低头看她：“我也会沉。”
妙香把手贴在他胸前，柔声道：“那我们便互相拉着。沉也好，醒也好，都不要丢下对方。”
远处更鼓隐隐，山庄灯火已稀。望云亭外，月色照着石阶，像一条通往梦中的路。二人相拥而坐，久久不语。那一夜，妙香不再是远离红尘的孤云，仁德也不只是济世救人的医者。他们只是世间一对有情夫妻，在诗词与月色之间，终于把灵与肉一并交给了彼此。
而山庄深处，风吹桂落，无声满地。

从生命研究中心回马家山庄，有一段小路最静。
那路沿着河湾，穿过一片芦苇，再绕到山庄后门。白日里有农人挑担经过，有孩子牵牛归来；到了傍晚，烟火声渐远，水面只剩一点碎金似的夕阳。仁德与妙香常在这路上慢慢走，手也不必时时牵着，只肩并肩，一步一步，像把尘世的喧嚣都留在身后。
他们谈医，谈道，谈诗词，也谈世间男女之情。
妙香从前少看俗书，如今因仁德引着，才知道人间文字里另有一片深海。仁德说起日本的渡边淳一，说他的文字里，爱欲常带着病，也带着死；男女相爱，有时像两个人在雪地里相互取暖，有时又像拿刀剖开自己。妙香听得蹙眉，半晌道：“他写得太冷，像情到深处，反而没有退路。”
仁德道：“所以他的爱，常有一种绝望。”
妙香轻轻叹道：“佛法说爱为苦本，可若没有爱，人又像少了一重魂。”
仁德看她一眼，笑道：“你如今说这样的话，倒不像从前山中清修的人了。”
妙香垂眸道：“从前是未曾尝过，所以说得容易。如今才知，情之一字，既能缚人，也能照人。”
讲到佛法观照，妙香说，中国人应该感谢日本，因为日本人保存了最完整的大藏经。日本还保存了唐宋的许多传统，这个话题引起了双方的兴趣，说以后有机会要一起去日本看看。这些事情，仁德一直并未留意，但他会跟妙香谈村上春树。
仁德说，村上的文字像夜里的城市，有爵士乐，有孤独，有梦和空房间；性爱在其中，并不总是欢愉，更多像两个孤独灵魂一时相遇，彼此确认自己还活着。妙香听了许久，望着河水道：“那倒像无明中的人，摸到一点温度，便以为是归处。”
仁德道：“也许许多人一生，不过就是在找那一点温度。”
妙香轻声问：“你呢？”
仁德没有急着答。他拾起路边一枚落叶，在指间转了转，道：“从前我找答案，后来找医理，再后来找活下去的理由。遇见你以后，才觉得人不是只靠答案活着，也靠牵挂。”
妙香心里一软，便把手递给他。
又有一回，两人又说起妙香的澳洲之行，以及跟信德的偶遇。仁德说，他了解澳洲是从小说《荆棘鸟》开始的。他说那里面的牧师与麦琪，一生都像被命运隔着，既相爱，又不能全然拥有。那牧师披着神职的衣，却有凡人的心；麦琪像一朵在荒原上开出的花，明知会被风折，仍开得热烈。
妙香听了，许久不语。
她说：“修行人若动了情，是不是更苦？”
仁德道：“若只知压下去，苦；若全然放纵，也苦。最难的是明知心动，还要看清自己。”
妙香道：“那牧师看清了吗？”
仁德摇头：“也许到最后才看清。可人看清时，往往已经晚了。”
妙香停下脚步，望着远处夕色，和声道：“幸好你不是牧师。”
仁德笑了：“你也不是麦琪。”
妙香转头看他：“那我是谁？”
仁德握紧她的手：“你是从光里来，却愿意留在人间的人。”
妙香许久没有回答。
后来仁德问妙香，还看过什么外国小说，最有印象的女主人翁是谁。妙香说起《德伯家的苔丝》。
那是她第一次在文字里知道女子被侵犯之后，命运会怎样被世道逼到绝境。她说起时，神色里有悲悯，也有一种寒意：“我那时才明白，世间对女子的伤害，不只在身体，也在众人的眼睛里。一个人被伤了，反倒要她背罪；真正作恶的人，却常常被轻轻放过。”
仁德道：“所以医学只能医伤口，医不了世道人心。”
妙香道：“教法说众生平等，可人间常常不是。女子的身子，总被别人评判；女子的苦，也常被别人拿去当故事。”
仁德听了，心有感触，柔声道：“妙香，我愿你在我这里，不必害怕。”
妙香看着他，眼神深而柔：“我知道。”
这一日，暮色比往常来得早。
中心里病人散尽，仁德锁了门，与妙香沿旧路归家。天边云霞烧得淡淡的，芦苇花在风里白得像霜。远处村庄炊烟起了，鸡犬声隔着水田传来，又被黄昏揉得模糊。小路两旁荒草渐高，过了石桥，便有一片无人经过的野地，几株老树斜斜立着，树下草色深浓。
他们谈起《十日谈》。
仁德说，其中有一则宗教笑谈，写得机智又大胆。一个修道人把世间欲望藏在神圣话语里，用“魔鬼”与“地狱”作譬，表面说的是宗教，骨子里说的却是人性。妙香听着，先是惊讶，继而忍不住笑。
“西方人也这样写？”她问。
仁德道：“人性本无东西方。越是被禁锢的地方，文字越会绕着弯说真话。”
妙香道：“那你说，魔鬼为何总要寻地狱？”
仁德看她一眼，见她眉梢含笑，眼中却有一层月色似的羞意，便也放慢声音：“或许魔鬼原本并不想作恶，只是流浪太久，想找一个能容下自己的地方。”
妙香轻轻道：“那地狱呢？”
仁德道：“地狱也未必只是刑罚之处。若有慈悲，能使迷途者归来；若有爱，也能把烈火化成春水。”
妙香听了，脸上微红，却没有避开他的目光。
风从荒草间吹过，芦苇一阵低伏，像有人悄悄退下。天色渐暗，第一颗星在远处亮起。妙香忽然停住，转身望着仁德，声音轻得像怕惊动草木：“你把书里的话讲得这样动听，是不是想让我也入了你的故事？”
仁德小声道：“若你不愿，我一句也不讲了。”
妙香微微一笑：“我只是问，又没说不愿。”
这句话像一粒火星，落进黄昏深处。
仁德上前一步，替她拢了拢被风吹乱的发。妙香没有退，只抬头看他。两人近得能听见彼此呼吸。远处村烟如梦，身后石桥沉默，荒野里只有草叶摩挲，像无数小小的私语。
仁德道：“妙香，这里风凉。”
妙香道：“风凉，心却热。”
他说：“你从前是怕这些话的。”
她答：“从前不懂。如今懂了，反而不怕。怕的是人心无情，不是身体有情。”
仁德心中触了电，低头吻住她。
那吻初时极轻，像怕碰碎一件久藏的瓷器；后来渐深，便似春潮暗涨，连月色也被卷入其中。妙香的手攀在他的衣襟上，指尖微微发颤。她从前读经，知道色即是空；如今在他怀里，却又觉空不离色。人间这一身血肉，原来不是单单用来受苦，也能用来相知、相暖、相爱。
他们在老树下相依。
天色一点点暗下来，荒野像一张宽大的帷幕，把世俗的眼光隔在外头。仁德低头问她：“可还好？”
妙香闭着眼，额头抵在他肩上：“你不要总问。你一问，我反而更羞。”
仁德笑了，却笑得温柔：“我是医生，总怕你疼。”
妙香睁眼看他，目光水润：“有些疼，不是病。你若真懂我，就别把我只当病人。”
仁德心头软得厉害，便不再多说，只将她抱得更紧。
那一夜，草叶承露，晚风绕树。书中的机锋、人间的禁忌、宗教的譬喻、男女的情欲，都在荒野黄昏里化成一场无声的亲密。所谓魔鬼与地狱，不过是他们借来的戏言；正在发生的，是两个历经孤独的人，在彼此身上寻到归处。
良久，月亮升上来。
妙香倚在仁德怀里，鬓边沾了一点草屑。她伸手取下，看着那细小草叶，忽然笑了：“若让紫天真人知道我如今读这些书，还这样胡闹，只怕要罚我抄经。”
仁德道：“抄什么？”
妙香想了想：“也许抄《心经》。”
仁德问：“为什么？”
妙香轻声道：“因为我如今才知道，色不离空，空不离色，不只是经上的话。若心有贪执，清修也会成迷；若心有慈悲，情爱也能照见。”
仁德低头看她：“那今晚算什么？”
妙香望着月色，慢慢道：“算人间一课。”
她停了停，又笑：“也是夫妻一课。”
仁德握住她的手，轻轻放在掌心里。远处山庄已有灯火，像一串温柔的星，等他们归去。两人整理衣衫，沿着小路慢慢往回走。
只是夜风吹来，妙香忽然说：“仁德，文学真厉害。”
仁德问：“怎么厉害？”
她道：“它把人心里不敢说的话，先替人说了。等人读懂时，自己也已经被它照见了。”
仁德笑了笑：“那我们呢？”
妙香看着前方山庄灯影，随意道：“我们是读书的人，也是书里的人。”
月色下，他们并肩而行，影子在路上时分时合。远处马家山庄静静立着，像一页尚未写完的书。而灵与肉的疯狂，正从这些温柔、羞涩、危险又迷人的夜晚里，悄悄展开。