秦并六国

周赧王五十五年，公元前260年。

太行山南麓，夏雨初歇。

连绵的山岭自北向南延伸，山势苍莽，沟壑纵横。高平一带，丹水穿过狭长的谷地，沿岸村落散布在山坡与河滩之间。山中多石，平地不广，百姓往往依山修筑梯田，春种黍粟，秋收菽麦。若逢丰年，尚可衣食自足；若遭旱涝，便须翻越山岭，向外地商旅换取粮盐。

长平便在这片山川之间。

昔日这里不过是上党郡的一处地方，往来商人经过时，常在村中的小店歇脚，饮一碗热汤，再沿山道向北或向南而去。然而这一年，来自秦赵两国的大军相继进入，使数十里山谷变成连绵不绝的营垒。战车碾断庄稼，骑兵踏坏田埂，运粮的队伍沿山路昼夜往来，百姓则携家带口逃往深山。

这一场战争的起因，还要从韩国上党说起。

秦国实行远交近攻以来，不断夺取韩魏邻近城邑。秦军攻取韩国野王，使韩国本土与上党之间的道路受到阻断。上党守臣冯亭见局势危急，知道韩国已难以援救，便与当地官吏商议，决定将上党献予赵国，以求得到赵军庇护。

消息传至邯郸，赵孝成王召群臣议论。

平阳君赵豹主张拒绝。

“上党本是韩国土地，秦国攻韩，眼见便要取得。如今冯亭不肯降秦，转而献地于赵，分明是要把祸患转嫁给我国。大王若受，秦国必怒，赵国便要替韩国承受兵祸。”

平原君赵胜却另有看法。

“上党土地险要，城邑众多，赵国若不费一兵一卒便能得到一郡，岂非国家之利？如今秦国不断东进，赵国即使拒绝上党，也未必能够永远避战。既然如此，何不先占有形胜？”

孝成王沉吟良久，终于采纳平原君之议。

上党归赵。

赵国得到了土地，也接过了韩国无力承担的战争。

秦昭襄王闻讯震怒，命王龁率军攻取上党。当地百姓不愿归秦，大批逃往赵境，赵国遂以廉颇为将，屯兵长平，接应流民，抵御秦军。

从此，秦赵两国终于迎面相撞。

廉颇抵达长平时，已经年近七旬。

他须发斑白，身躯却依旧结实，骑马行军，神色不见衰疲。多年征战使他熟悉秦军的勇悍，也使他比年轻将领更加明白，面对一支军令严整、粮草充足的强军，最忌只凭血气求胜。

最初数月，赵军接连失利。

秦军攻势迅猛，赵军损失了一名裨将与数名军尉，又失去部分营垒。廉颇查看战场之后，认定秦军锋锐正盛，赵军若继续野战，只会徒增伤亡，于是命各营加固壁垒，控制险隘，坚守不出。

这一决定使军中年轻将校颇为不满。

夜间议事时，有人说道：“将军，秦军日日来挑战，辱骂我军怯战。若总是闭营不出，士卒岂不丧失锐气？”

廉颇坐在地图前，正用朱笔标记粮道。

“秦人愿意骂，便让他们骂。山谷里的地势不利于大军展开，我军据守高地，秦军要攻便须仰攻，伤亡必多。若他们远来久驻，粮草转运也有困难，何必替他们省力？”

将校道：“可大王屡次催促决战。”

廉颇抬起头。

“我受命领兵，须先顾全几十万将士性命。大王在邯郸，听见的是捷报与败报；我在长平，看见的是山路、粮仓、军营与那些等着吃饭的人。未得有利时机，不能妄战。”

众人终于不再争辩。

营外雨水未干，山风吹过松林。廉颇亲自巡视各处壁垒，命人增设拒马、修筑水渠、储备干粮，又严令军士不得因秦兵挑衅而擅自出营。

他知道，这种战法不会带来迅速的荣耀。

但只要赵军主力尚在，秦国便无法轻易越过长平，赵国也仍有外交与军事周旋的余地。

邯郸宫中，赵孝成王却越来越焦躁。

前线军报接连传来，都是秦军如何挑战、赵军如何坚守。赵国动员大军，耗费巨大，每日运往长平的粮食堆积如山，国内赋役日渐沉重，农夫离田，商路不畅，粮价也开始上涨。

孝成王年轻，即位未久，急于证明自己能够承继父祖的强国基业。他并非不知道廉颇善战，却无法忍受数十万大军长期对峙而不见胜负。

一日朝会，他将军报掷于案上。

“廉颇到底准备守到什么时候？秦人攻取上党，本应由赵军迎击，如今我军据壁不出，难道要等秦国自己退兵？”

楼昌答道：“秦军强盛，廉将军坚守，或有用意。臣请遣重使赴秦，谋求和解。”

虞卿却立即反对。

“大王，秦国既已占据上党，又不断攻击我军，岂肯轻易讲和？若只派使者求和，秦王必故意厚待，以示天下赵国已服秦。到时齐楚诸侯皆不愿救赵，秦国反可从容围攻长平。”

孝成王问：“依你之见，又该如何？”

虞卿道：“宜以重宝结交楚、魏，使秦国疑虑诸侯合纵，然后再议和战。秦国若知赵国有外援，便不敢轻视。”

赵王沉吟片刻，仍决定遣郑朱入秦求和。

秦昭襄王与范雎果然以隆重礼仪接待郑朱，使列国皆知赵国正在向秦求和，却迟迟不肯订立真正的和约。

消息传回邯郸，虞卿长叹。

“如今诸侯以为赵国自能与秦讲和，便更不会来救。秦国断我外援之路，其计已成。”

孝成王心中愈发不安。

就在此时，另一种传闻开始在邯郸流行。

有人说廉颇年老怯战，早已不复昔日之勇；有人说秦军最不畏惧廉颇，反而十分害怕马服君赵奢之子赵括，若赵括统军，秦人必不能敌。

这些传闻并非偶然。

秦相范雎早已使人携带重金，在赵国散布离间之言，刻意夸大赵括才能，贬低廉颇的坚守之策。

孝成王听得渐渐动心。

他想起赵括自幼熟读兵法，又出身名将之家，平日谈论行军布阵，往往使许多将校难以反驳。若由这样一个年轻而善于谋略的人统军，或许真能一举击破秦军。

于是他决定以赵括代廉颇。

消息传出，满朝震动。

赵括接到诏命时，正在家中与门客论兵。

他年近四十，身材高大，容貌端正，自幼受父亲赵奢熏陶，熟悉历代战例。与那些只知凭勇力求胜的年轻贵族不同，他读书勤奋，记忆极佳，常能将兵书条文背诵得毫无差错，讨论阵势与军法，也有自己的一套见解。

只是他从未独自统领过如此庞大的军队。

赵括读完诏书，神色中有难以掩饰的兴奋。

一名门客笑道：“将军今日终于有机会施展平生所学。廉颇久守无功，天下正等着一位能破秦军的名将。”

赵括道：“秦军虽强，却也不是无隙可乘。廉将军一味坚守，使士卒锐气渐失。兵法贵在因敌制胜，若只知守营，何以有功？”

他说得自信，几名门客连声称是。

然而，他的母亲听到消息后，却没有半分欢喜。

赵母年事已高，鬓发如霜，早年亲见丈夫赵奢治军，深知将帅责任之重。她召儿子到内室，望着那封任命诏书，许久才问：“你真要去长平？”

赵括答道：“王命已下，儿不敢不从。”

赵母道：“你父亲在世时，曾说你善谈兵法，却不适合独当大任。”

赵括脸色微变。

“父亲当年虽不愿夸奖我，却也从未能在兵法上驳倒我。”

赵母缓缓摇头。

“你父亲不是驳不过你，是不愿同你只争口舌。他领兵时，得到的赏赐常分给军中将士，家中有事也不轻易过问。军吏与他相处，如同家人。你如今还未到军中，便先议论王上所赐的田宅，门客见你，无不俯首称颂。你真以为他们敬服的是你的本领？”

赵括沉默片刻，终于说道：“母亲总把我与父亲相比，可如今秦赵形势已不同于父亲在世时。父亲有父亲的办法，我也有自己的办法。”

赵母望着他年轻而自信的面孔，忽然想起丈夫临终前的嘱咐。

那时赵奢曾说，兵是生死大事，儿子却谈得太轻巧。若国家不用赵括为将，倒也罢了；若有一日真让他独掌大军，赵国恐怕要因此遭祸。

她原以为那不过是父亲对儿子过于严苛的判断，直到今日，才真正感到恐惧。

赵母亲自入宫，请求孝成王收回成命。

“大王，臣妇并非不愿儿子为国效力，只是赵括虽熟读兵书，终究没有统领大军的经验。长平数十万将士，不可轻易托付。”

孝成王说道：“寡人已决意用他。马服君乃赵国名将，赵括承其家学，必有可取之处。”

赵母见劝阻无效，沉默许久，终于请求：“若赵括有负重托，请大王不要株连他的母亲家人。”

孝成王答应了。

赵母退出宫门时，秋风卷起满地黄叶。她扶着车辕，回头望了望赵宫，忽然觉得自己这一生最无力的时刻已经到了。

她能阻止儿子年少时出门游猎，能教他读书识字，也能在他得意时提醒几句，却无法阻止一位君王将几十万人的性命交到儿子手中。

而儿子也不会听她了。

廉颇收到换将诏令时，正在长平前线巡视营垒。

他展开竹简，读完之后，脸上没有惊讶，只有深深的疲倦。

副将愤然道：“将军坚守数月，秦军不能前进一步。如今大王听信谗言，竟要临阵换将，岂不误国？”

廉颇将诏书卷起。

“王命不可违。”

“可是赵括尚未经历大战，如何掌握数十万军士？”

廉颇望向山谷。

营垒沿着高地层层展开，粮车正缓缓驶过后方道路，远处秦军的黑色旌旗在风中起伏。这样一支军队，粮草、号令、地形与将士之间的默契，皆须长久经营。临阵更换统帅，最怕新将急于建功，轻易改变原有部署。

“我会将各处险隘与粮道的情形交代清楚。”廉颇缓缓说道，“至于他肯不肯听，便不是我能决定的事了。”

赵括抵达军营的次日，廉颇亲自与他交接。

两人在大帐中相见，气氛十分冷淡。

赵括依礼拜见，言辞恭敬，却明显急于接管兵权。廉颇没有责备，只展开军图，指着几处营垒说道：“秦军善用奇兵，王龁虽屡次挑战，却始终未能攻破我军主壁。你若轻率出击，须特别防备敌军绕后截粮。”

赵括道：“廉将军之策，在于守；晚辈之策，在于攻。秦军远来，未必能够久持。若趁其求战，一举击破，何必再耗费国力？”

廉颇看着他。

“你只想到秦军求战，有没有想过，他们为何如此急于让赵军出营？”

赵括答道：“兵无常势，水无常形。若见敌而不战，纵有良机也会错失。”

廉颇没有再争。

他把所有军图与简册交给赵括，最后只说了一句：“长平有数十万赵人，不是你一个人的功名。”

赵括闻言，脸色微微发红。

廉颇离营那日，许多老卒沿道相送。

秋风吹着他的白发，老将军骑在马上，几次回头望向山岭间连绵的营帐，最终仍缓缓催马离去。

军中将士不知道，他们所熟悉的防御体系，很快便要发生根本改变。

赵括接管大军之后，立即整顿军令，调整将校，命各营准备出战。

军中一部分年轻将领欢欣鼓舞，认为终于可以摆脱漫长的坚守，与秦军堂堂正正决战；另一些久经战阵的老卒却忧心忡忡，觉得新帅不明山川险要，便轻易改变部署，实在危险。

秦军方面很快得知赵国换将。

消息传至秦昭襄王与范雎，秦廷立即秘密任命武安君白起为上将军，王龁改任副将，并严令军中不得泄露统帅已经更换的消息。

白起抵达前线后，先巡视营垒，又仔细察看赵军新近的调动。

他发现，赵军原本坚固的防线正在改变。大量兵马向前集中，后方部分守卫被抽调，军中求战情绪高涨。赵括显然希望利用兵力优势，一举击破秦军主阵。

白起却并不急于迎战。

他站在高地上，望着赵军阵营，命人仔细记录各处粮道与退兵路线。

王龁在旁问道：“将军准备如何破赵？”

白起缓缓说道：“赵括要决战，我们便给他一场决战。但须让他先以为自己赢了。”

数日之后，秦军故意示弱。

赵括见秦军前锋后退，判断对方阵势已经动摇，立即命大军出击。赵军沿河谷推进，战鼓声震动山岭，前锋骑卒追击秦兵，后军随之展开。秦军且战且退，逐渐引赵军深入预定地区。

赵括立于战车之上，见秦军连连退却，心中振奋。

“传令各军，乘胜追击！”

赵军一路追至秦军主壁，却发现壁垒坚固，弩矢如雨，几次猛攻皆不能入。

就在此时，白起预先布置的两支奇兵突然出动。

一路二万五千人绕至赵军后方，切断主要归路；另一路五千骑兵疾驰穿插，截断赵军营垒与前出部队之间的联系。秦军骑兵沿山谷驰骋，卷起漫天黄尘，赵军后队尚未弄清情形，粮道便已遭到攻击。

赵括接报，脸色骤变。

他这才意识到，秦军的败退并非真正溃败，而是一场有意引诱。

“命后军回援！”

然而道路已被秦军控制，前后各营号令难以相通。赵军在狭窄山谷中拥挤，原本庞大的兵力反而难以施展。部分军士试图撤回旧营，途中遭秦军骑兵截击，只得重新退守。

白起则命秦军稳固包围，不与赵军进行无谓的正面消耗。

长平山谷之中，一张巨大的罗网，终于合拢。

赵军被困的最初几日，尚未真正恐慌。

营中储粮仍可支持一段时日，赵括也相信，只要重新组织兵力，便能冲破秦军封锁。他命各营修筑壁垒，整顿队伍，派出精锐寻找薄弱之处，又遣人设法与邯郸联络，请求援军。

但秦军封锁日渐严密。

秦昭襄王得知赵军粮道已断，亲自赶赴河内，赐当地民众爵位，征发十五岁以上男子赴长平一线，协助秦军阻断赵国援兵与粮食运输。

秦国几乎动员了可以调集的力量。

山岭之间，一处处道路被秦军控制，桥梁与渡口布满守卒，夜间烽火相接，白昼斥候往来。赵军几次试图冲出包围，均被击退。派往邯郸的使者，多数未能穿过秦军封锁。

军中粮食开始减少。

第十日，士卒的口粮减去一部分。

第二十日，伤兵与病者已难得到足够食物。

到了第三十日，军营中常有人夜间翻找粮车，甚至为一把豆麦发生争执。负责分粮的军吏不得不派兵守护仓库，仍不能阻止粮袋接连失窃。

赵括每日召集将校议事，神色日益憔悴。

他原本相信，只要抓住秦军败退的机会，便能一战成功。如今却被困在山谷之中，军中粮尽，士卒不安，连传令都变得困难。

一名老将前来进言。

“将军，不能再等了。须集中全部精锐，向一处强行突围。”

赵括望着地图。

“秦军四面设伏，若贸然出击，恐怕全军覆没。”

老将沉默片刻，终于说道：“可再不出击，也一样要死。”

赵括抬起头。

那一刻，他忽然想起母亲临行前的劝告，也想起廉颇将军交接时说的话：长平有数十万赵人，不是你一个人的功名。

他终于明白，兵书中那些关于进退、虚实与奇正的道理，一旦落到真实战场，便不再只是可以从容推演的章句。将帅每一个决定，都要由无数人的性命承担后果。

然而，这个明白来得太迟。

军中有一名老卒，名叫韩朔，原是上党人。

秦军攻韩之后，他随乡邻归赵，被编入赵军。出征时，他的儿子韩石刚满十八岁，父子同在一营。韩朔年轻时曾做过乡间木匠，手艺很好，原本盼着儿子继承家业，娶妻生子，不料上党易主，父子竟一同来到长平战场。

围困第三十七日，韩石已饿得面色发青。

他靠在营帐边，望着父亲，低声问：“阿父，咱们真的出不去了么？”

韩朔正在把仅剩的一小把干粮分成两份。

“将军还在想办法。”

“可秦人守住了所有道路。昨天出营的几百人，没有几个回来。”

韩朔没有答话，只把较大的一份粮食递给儿子。

韩石看见，立即推回去。

“你吃吧。”

“我年纪大，吃得少。”

“你骗人。”

韩朔抬起头，见儿子眼中已有泪光，便勉强笑道：“你小时候也是这样，遇见好吃的，总说留给阿父。可我若真吃了，你又要闹。”

韩石低下头，终于将粮食接过。

营外暮色渐浓，远处隐约传来争吵声。有人为了半袋粮食拔剑相向，也有人趁夜偷取死者身上的食物。军中法令尚在，秩序却已经开始松动。

韩朔把儿子拉近，低声说道：“若明日突围，你只管跟着前队走。别回头找我。”

韩石摇头。

“我不走，我要带你回家。”

韩朔望着儿子，忽然觉得胸中一阵酸楚。

他想起上党家中的旧屋，门前那株老槐树，妻子每年秋天都会把收来的豆子晒在院里。如今田地不知是否还在，屋舍是否已经被秦军占用，妻子又是否知道他们父子被困于此。

他不敢细想。

夜色更深时，韩朔从怀里取出一小块木牌，交给儿子。

木牌上刻着一家人的姓名，是他出征前亲手制成的。

“带着。若真能回去，就告诉你阿母，我没有忘记回家的路。”

韩石握住木牌，终于忍不住哭起来。

山谷里的夜风吹过军营，帐篷与旌旗发出低沉的声响。数十万被围困的赵军士卒，在饥饿与恐惧中等待着一个越来越不可能到来的黎明。

第四十六日。

长平的天空阴沉，秋风掠过山谷，卷起细碎的尘土。

赵军已经断粮四十六日。饥饿使许多士卒连站立都十分困难，军中甚至发生了难以言说的惨事。昔日整齐的甲兵队伍，如今衣衫褴褛，面容枯槁，眼神里只剩疲惫与求生的本能。

赵括终于决定孤注一掷。

他命残存军士分为四队，轮番突围，自己率领精锐亲自冲击秦军阵地。

临行之前，他独自在帐中坐了片刻。

案上的军图早已磨损，几处山路被反复涂改，竹简上的粮草记录也不再有任何意义。赵括望着那些曾经使自己满怀信心的兵书，忽然觉得它们静得可怕。

他并非完全不知自己犯了错误。

只是到了这一刻，后悔已经不能换回粮食，不能解除包围，也不能使死去的士卒复生。

军吏入帐禀报，各队已经集结。

赵括缓缓站起，披上甲衣，取过长剑。

走出营帐时，他看见饥饿的士卒勉强列阵，有人扶着兵器才能站稳，有人把最后一点布条缠在伤口上。众人望着主帅，眼中既有希望，也有难以掩饰的怨恨。

赵括没有再发表慷慨的言辞。

他只说道：“今日随我突围。能出去的，便回赵国。”

战鼓终于响起。

赵军四队轮番冲击秦军壁垒，山谷中杀声骤起。秦军据险防守，弩兵居高发射，步卒持盾拒敌。赵军虽饥疲不堪，仍有许多人奋力拼杀，一次次冲上坡道，又一次次被迫退回。

赵括亲自率精锐突击。

他策马穿过混乱的人群，挥剑催促士卒前进，几乎冲至秦军阵前。就在此时，秦军弩矢密集射来，赵括身中箭矢，从马上跌落。

护卫急忙上前，却已无法救回。

主帅阵亡的消息迅速传开。

赵军残存的秩序终于崩溃。

有的士卒继续冲杀，有的茫然停在原地，还有人丢下兵器，望着四周秦军的旗帜，仿佛不敢相信自己已经走到绝境。

韩朔与儿子韩石，也在这支溃败的军队之中。

韩朔左肩负伤，半跪在山道旁。韩石想扶他起来，老人却已经没有力气。

“阿石，别管我了。”

韩石哭着摇头。

“咱们一起回家。”

韩朔望见前方秦军逐渐逼近，又看见身边那些饥饿、疲惫而绝望的士卒，终于轻轻说道：“把剑放下吧。”

韩石怔住了。

“阿父？”

“活着。只要活着，就还有机会回家。”

年轻人握着剑，久久不肯松手。

直到父亲伸出颤抖的手，缓缓按住他的手腕，他才终于将兵器放在地上。

四周的赵军士卒，也开始陆续投降。

山风吹过，旌旗低垂。长平谷地里，延续数月的厮杀终于渐渐停息，只剩伤者的呻吟、马匹的嘶鸣，以及秦军军吏清点俘虏时不断响起的号令。

白起站在高坡上，望着山谷中密密麻麻的赵国降卒。

他们衣甲残破，饥饿疲惫，许多人连走路都须互相搀扶。秦军沿道路收缴兵器，分列看守，俘虏队伍从谷底一直延伸到远处的山坡，仿佛永远望不到尽头。

王龁策马上前。

“武安君，赵括已死，赵军尽降。此战大获全胜。”

白起没有回答。

他望着那些俘虏，问道：“人数核实了么？”

“尚在清点。降卒极多，约有数十万。”

白起神色渐渐凝重。

秦国赢了。

然而，面前这些赵军俘虏，既不能轻易放回赵国，也不可能毫无准备地全部押送关中。秦军虽已取胜，本身亦伤亡众多，军粮消耗巨大，若要长期看守数十万降卒，所需粮食与兵力更是难以想象。

王龁问：“武安君，降卒如何处置？”

白起沉默良久。

远处暮云压在群山之上，山谷间的风带着潮湿的寒意。那些赵国士卒大多仍以为，放下兵器之后便有机会活着归乡。有人互相询问何时能得到粮食，也有人低声谈起邯郸的妻儿，盼望秦军能够依照战俘惯例将他们遣返。

白起听不见他们说话，却能看见他们的面孔。

这些人刚刚还是敌军，如今却把性命交到了他手中。

他忽然想起多年以前的伊阙战场，想起魏国主将公孙喜临别时说过的话：愿你有一天，还能记得伊阙这些死去的人。

白起缓缓转身，对王龁说道：“先命各营严加看守，任何人不得擅自处置降卒。粮草与俘虏人数，立即具报。”

王龁领命而去。

山谷里的秦军开始点燃营火，星星点点的火光沿着道路延伸。赵国降卒蜷坐在秋夜寒风中，许多人已经多日没有吃过一顿像样的饭，此刻只盼天亮之后，能够分得一点粮食。

白起独自站在营前，久久没有离开。

他知道自己刚刚取得了一场足以震动天下的大胜，也知道秦国从此可以进一步威逼赵国。然而胜利之后，竟横亘着一个比战场上任何险关都更加艰难的问题。

数十万已经放下兵器的人，该如何处置？

秦国的军法、粮食、国家利益与将军个人的判断，此刻都压在了他的肩头。

在咸阳，秦昭襄王正等待长平捷报；在邯郸，赵孝成王仍盼着前线能够传来突围成功的消息；在万千赵国家庭里，妻子、母亲与孩子仍然等待着亲人归来。

他们不知道，长平的战事虽然已经结束，真正使赵国举国哀恸的悲剧，却还没有开始。

夜幕渐渐降临。

丹水仍在山谷间缓缓流淌，秋风吹过两岸枯草，远处的秦军营火如同散落在黑暗中的星辰。韩朔与儿子韩石相互依偎，坐在一群赵国降卒之中，手里紧紧握着那块刻有家人姓名的木牌。

“阿父，”韩石低声问，“咱们什么时候能回家？”

韩朔望着远处的火光，许久才答道：“再等等。”

他不知道该怎样回答。

因为他也还相信，战争既然结束，活着的人总该有一条归路。

（第十四章完）