众生有名

第二天清晨，汉水起了雾。

昨夜那些哭声像从未发生过。江面宽阔而平静，两岸山影被晨雾削去棱角，只剩深浅不一的青色。船从水中央缓缓向东，桨叶切开薄雾，水声极轻，偶尔有早起的渔舟从远处经过，船头挂着一盏小灯，人在雾里只剩模糊剪影。昨夜那些亡者的呼喊、古船与千百哭声，此刻都沉进水下，只留下水面上寻常的早春晨色，仿佛汉水从来不替任何人保存惊惧。

宓纾晞醒得很早。她披衣走到船尾时，郗照晷已经靠在栏杆旁，手里拿着澹台观复给他的那卷空白布帛，正一笔一笔往上写东西。字不算漂亮，却很稳。

“写什么？”她问。

“昨夜亲眼看见的。”

他把布帛递给她，上面已经写了十几行：

**汉水夜渡。活人二十七。**

**古船出现。无浪。船上诸影无真实痕。**

**有人听见死者呼唤。**

**以活人互呼姓名，可使假影退。**

**古船最后有一男童，约七八岁，有痕。**

下面还有一行：

**宓纾晞听见疑似母亲之声，未应。**

宓纾晞看了一会儿，抬头道：“为什么连这个也写？”

“因为是真的。”

“还有呢？”

郗照晷神色很自然：“你靠我肩上哭了。”

她立即低头往下找，却没有看见，便抬眼看他：“你没写。”

“这件事我记得，不用纸。”

宓纾晞的手指停在布帛边缘。晨雾正从两人之间慢慢散开，远处江岸显出湿润芦苇和低矮田舍，船夫在前舱烧水，木柴燃起一点轻烟，顺着风飘过来，带着潮湿木头的气味。

她把布帛还给他，问：“万一你以后忘了呢？”

郗照晷想了想：“那就当没发生过。”

“这么容易？”

“你想让我刻骨头上？”

“我没说。”

“脸上也行。”

宓纾晞笑了一下，笑意却很快淡去。她昨夜其实醒过几次，每次醒来，耳边似乎都还残留那首歌。不是完整旋律，只是一个模糊的起伏，像水底有人在哼唱。她知道自己曾经听过，也知道那旋律和二十年前山祠里的女人有关，可无论怎么想，都抓不住哪怕一句。

那不是普通意义上的“想不起来”。普通遗忘像隔着一层雾，你知道东西仍在那里，只是暂时看不清；而她失去的记忆，却像有人从纸上把字生生挖掉，只剩一个空洞。

她忽然道：“我忘了一首歌。”

郗照晷脸上的笑意淡了：“昨夜那首？”

“嗯。”

“你本来会？”

“我不知道。”

这回答听起来矛盾，却正是事实。宓纾晞靠在栏杆上，看着船尾水痕，道：“昨夜那个女人叫我的时候，我突然会唱半句。不是刚刚学会，是身体像本来就知道。可现在，我连第一个音都想不起。”

郗照晷沉默片刻，低头看了一眼她右手袖口。那道红线就藏在衣料下面。

“还有别的忘了吗？”

“暂时没有。”

“认真想。”

“你是在审犯人？”

“差不多。”

宓纾晞本想顶他一句，却真的开始回忆。母亲的脸还在，父亲站在族谱前反复写她姓名的样子还记得，宓听澜那枚刻着“晞”字的黑棋也仍放在行囊里。栖灯城、七灯祠、无籍巷、白石村、终南旧院，这些都还没有消失。

可当她想到两人第一次见面时，却忽然问：“你在栖灯城第一次叫我名字的时候，穿什么衣服？”

郗照晷愣了一下：“黑的。”

“具体呢？”

“……黑衣。”

“腰带什么颜色？”

“我哪知道。”

“你自己都不知道？”

“谁会记这个？”

宓纾晞看着他，忽然笑起来：“那我也不记得。”

郗照晷道：“这算什么损失？”

“以前也许记得。”

“你不能把所有不记得，都算到遗忘头上。”

“可我怎么知道哪些本来就没记住？”

这句话一出口，两个人都静了下来。真正可怕的地方也恰恰在这里——遗忘本身没有边界，一个人几乎不可能证明自己曾经拥有过哪一段记忆。

郗照晷忽然重新展开布帛，提笔写下一行。宓纾晞凑过去看：

**第一次见面时，我穿黑衣。腰带也是黑的。**

她立刻道：“你刚才不是说不知道？”

“现在决定是黑的。”

“你这是造假。”

“那删掉。”

宓纾晞下意识按住他的笔：“别。”

两个人的手同时停在布帛上。她掌心覆在他的手背，谁都没有马上挪开。晨雾正在散，日光从东边水面一点一点亮起来，船尾没有别人，只有水声和桨声隔着舱板传来。

她低声道：“还是写真的。”

郗照晷看她：“真的是什么？”

“你只记得黑衣。”

于是他把那行改成：

**第一次见面时，我穿黑衣。她只记得我穿黑衣。**

宓纾晞望着那句话，心里忽然生出一种奇异感觉。他们正在共同记录两个人的过去，不是谱牒，不是名册，也不是为了证明给旁人看，只是为了有一天，其中一个人忘了，另一个还能说：那时候，我们确实在这里。

她慢慢收回手，问：“郗照晷，如果以后我忘得越来越多，你会不会有一天觉得，我已经不是原来的我？”

郗照晷没有像往常那样立刻拿一句玩笑挡过去。他放下笔，很直接地说：“会。”

她眼神微微一黯。

“但那又怎样？”

宓纾晞抬头。

“你本来也不可能永远是原来的你。十岁的宓纾晞和现在一样吗？”

“不一样。”

“再过十年呢？”

她没答。

郗照晷看着她继续道：“人本来就会变。忘掉一些，学会一些，喜欢过谁，又不喜欢了，胆子变大，脾气变坏，这些都算。”

宓纾晞立即瞪他：“你说谁脾气变坏？”

“举例。”

她没好气地看了他一眼。郗照晷笑了一下，随后神色又慢慢认真下来。

“我怕的不是你变。”

“那你怕什么？”

“怕你连变成谁，都不是自己选的。”

这句话让她久久没有出声。江面上的雾已经散去大半，远山逐渐显出清楚轮廓，春水在阳光下泛着细碎银光。岸边一个孩子正牵牛走过浅滩，脚下水花一闪一闪，本只是再普通不过的人间景象，却让宓纾晞忽然觉得胸口发酸。

她低声道：“所以你不想让我一直用记忆救人，是怕我最后把自己救没了？”

“嗯。”

“如果真的必须呢？”

郗照晷脸色沉下来：“我会拦。”

“拦不住呢？”

“继续拦。”

“若我还是要做？”

“那就吵。”

宓纾晞看着他：“你打算和我吵到什么时候？”

“看你什么时候肯听。”

“我若一直不听？”

“那就一直吵。”

她忍不住笑了：“你怎么这么烦。”

“现在才知道？”

“有一点晚。”

“还来得及。”

宓纾晞原本还笑着，可听到“还来得及”四个字，笑意忽然慢慢停了下来。还来得及做什么？离开？后悔？还是不要再靠近？她没有问，因为她突然发现，自己并不想听见任何一种答案。

船在中午靠了一次岸。渡口很小，只有几间茶棚和一座土地祠。蔺砚徵去找当地旧船册，郗照晷则与船老板查二十年前沉没的官船。宓纾晞原本也想一起去，却在岸边听见一阵童谣。

几个七八岁的孩子正蹲在柳树下玩石子，一边拍手一边唱：

“汉水长，汉水弯，
娘送阿郎过南山，
灯在水，名在岸，
莫叫无名夜里还……”

她猛地停住。

这个旋律不是昨夜那一首，却有几处极像。

宓纾晞立即走过去问：“谁教你们的？”

几个孩子被吓了一跳，一个胆大的女孩道：“我奶奶。”

不久，一个满头白发的卖鱼老妇被叫来。她听宓纾晞哼了一小段童谣，脸色慢慢变了。

“姑娘，你从哪里听来的？”

“昨夜江上。”

老妇沉默了一会儿，道：“这本来不是小孩唱的歌。”

“那是什么？”

“送亡人的。”

二十年前汉水发大水，回魂渡旧官船沉没以后，沿岸找了很多日尸体。有的找到了，有的再也没找到。当地妇人便唱这种歌，将死者姓名一遍遍唱出来，怕水把人冲远以后，连家里人都不知道谁没回来。

宓纾晞问：“完整的歌还有吗？”

老妇点头：“有。”

她就在柳树下坐下来，拍着膝盖慢慢唱。声音已经苍老，调子也不复杂，可唱到第四句时，宓纾晞脸色已经白了。

她听过。

二十年前。

不是在汉水，而是在山祠。

那个抱着死婴的女人唱的，正是同一支古调，只是词不同。老妇唱的是送亡者归岸，山祠里的女人唱的却是用自己替死婴续名。同一个旋律，被改成了两首完全不同的歌。

宓纾晞死死盯着地面，试图从记忆深处抓住昨夜那半句，可越想越空，到最后甚至连刚刚听到的调子都开始模糊。

她忽然站起来：“再唱一遍。”

老妇一怔，还是唱了。

第一遍，宓纾晞还能跟上；第二遍，她错了两个音；第三遍，竟连开头都没有接住。她的脸色一下变了，声音也开始发紧：“麻烦再唱一次。”

老妇已经看出她不对，却还是照做。宓纾晞这一次死死盯着对方的嘴，努力去记每一个音，可歌曲才刚结束，那旋律便像漏进沙里的水，从脑中迅速向下沉去。

她转身就走。

走得越来越快，最后几乎是跑。

直到离开渡口，进入江边一片无人柳林，她才停下来，背靠一棵柳树，呼吸乱得厉害。

她终于明白，自己并不是忘了一首歌。

而是已经无法留住这首歌。

无论听多少遍，都会消失。

过去那些童年记忆的缺失已经发生，她只能接受；可现在，她第一次亲眼看着一段刚刚进入脑中的东西，在意识里一点一点被擦掉，仿佛有人就站在她身体深处，不断抹去新写进去的字。

她抬手捂住嘴，没有哭出声。

身后却传来踩过湿草的脚步。

“宓纾晞。”

她没有回头。

郗照晷在几步外停下：“蔺砚徵说你突然跑了。”

“我没事。”

“这句话听起来通常都有事。”

“我说没事。”

她的语气明显比平时硬。郗照晷没有继续靠近，只隔着几步问：“忘了？”

宓纾晞肩膀轻轻一僵：“什么？”

“那首歌。”

她终于转过身：“你怎么知道？”

“你听歌时脸色像见鬼。”

她一点也笑不出来。

郗照晷看着她：“忘了多少？”

“全部。”

“刚才听的也忘？”

“嗯。”

“再听也会忘？”

“嗯。”

连续说出这几个字以后，她眼圈终于红了，却仍死死忍着。

“我连刚刚发生的事情都留不住。”

郗照晷向前走了一步，她却立即退后。

“别过来。”

他停住：“为什么？”

“我不知道下一次还会忘什么，所以你别靠这么近。”

郗照晷皱眉：“这两件事有什么关系？”

宓纾晞压着许久的情绪忽然一下涌出来：“当然有关系！我可能明天就忘掉白石村，忘掉终南，忘掉昨夜，甚至忘掉你。你站得越近，以后——”

她说到这里猛然停住。

郗照晷望着她：“以后什么？”

宓纾晞没有回答。柳树新叶被江风吹得不断翻动，汉水就在不远处向东流，日光落在水面，亮得让人几乎睁不开眼。岸边分明已经是一片春色，她却觉得自己身体里还有一场没有化完的雪。

郗照晷低声道：“你是怕以后忘掉我，所以现在想先离远一点？”

她不说话，便等于默认。

他站在原地很久，最后竟点了点头：“有道理。离远一点，以后忘的时候可能没那么难受。”

宓纾晞猛地抬头。

她没有想到他会这样回答。

“你也是这么想？”

“不是。”

“那你说什么有道理？”

“因为这是你的想法。”郗照晷语气很平，“你想离远，我不拦。”

这句话比劝她留下更让人难受。宓纾晞看着他，眼里终于浮出明显的委屈，却连自己都不肯承认那是什么。

“你倒很容易。”

郗照晷眉头微蹙：“什么容易？”

“什么都可以从头认识，什么都可以重新来。忘了就忘了，不喜欢就算了。反正都是我的事，是不是？”

她越说越快，这早已不是在讲道理，而是在真正生气。郗照晷看了她一会儿，忽然走近。这一次，她没有再退。

“宓纾晞，我说第二次不喜欢，是你的事，不是说我无所谓。”

她怔住。

郗照晷的声音低了许多：“我只是不能拿你曾经喜欢过我，去逼以后那个你继续喜欢。这是两回事。”

宓纾晞一眨不眨地看着他。

“那你呢？”

“什么我？”

“如果我忘了，你会怎么样？”

郗照晷沉默很久。这一次，他似乎真的找不到一句可以轻轻带过的话。

最后只道：“我会难过。”

宓纾晞的眼泪一下掉了下来。

他看着她，又补了一句：“会很难过。”

“然后呢？”

“然后还是要问你是谁。”

“为什么？”

“因为你忘了我，不等于你没了。”

这句话像终于击穿了她一直撑着的东西。她抬手擦眼泪，擦得太快，反而越擦越多，恼得低声道：“你这人平时那么会说讨厌的话，现在又说这种……”

郗照晷道：“哪种？”

“你知道。”

“我不知道。”

她终于忍不住抬手打了他一下，不重，正落在胸口。第二下仍不重，第三下时，郗照晷伸手握住她手腕。

两个人一下靠得很近。

近到她能看见他眼底自己的影子。

谁都没有说话。

风从汉水吹来，带着湿润水汽和柳叶初生的青涩气味。远处渡口有人在喊船，声音隔着树林传来，显得格外遥远。宓纾晞没有挣脱，郗照晷也没有松手，像谁都知道再往前一步会发生什么，却又谁都没有真正走过去。

过了很久，她低声问：

“你是不是喜欢我？”

问题终于出来了。

没有铺垫，也没有拐弯。

郗照晷明显怔了一下。

宓纾晞自己也像后悔问得太直，目光迅速移开：“当我没问。”

“为什么？”

“什么为什么？”

“为什么当没问？”

她抿住嘴。

郗照晷仍握着她手腕：“既然想知道，就等答案。”

宓纾晞终于重新看他。

两个人对视良久，郗照晷才道：“应该是。”

她愣了愣：“什么叫应该是？”

“我没喜欢过别人，不好比较。”

宓纾晞本来还在流泪，竟被这句话气笑了：“你连这个都要比较？”

“严谨一点。”

“那现在呢？”

郗照晷想了想，这一次没有躲闪：“现在会担心你死，会怕你忘我，会记得你哭的时候很难看，也会觉得你和别人走太近可能有一点烦。”

宓纾晞眯起眼：“谁和别人走太近了？”

“举例。”

“又是举例？”

“嗯。”

她看着他，忽然觉得自己刚才所有恐惧都还在。她还是会忘，也许会越来越多，也许真有一天连眼前这个人都不认识。可这一刻，她第一次不想因为未来注定可能失去什么，就先把今天也一起丢掉。

她轻声道：“那我也应该是。”

郗照晷眼神微微一变：“什么？”

“喜欢你。”

说出口以后，她脸一下热了起来，却没有躲开。郗照晷也没有像平日那样拿一句话笑她，这反而让她更加紧张。

“你怎么不说话？”

“在记。”

“记什么？”

“刚才这句。”

“不是有布帛？”

“这个不用写。”

两个人再次安静下来。没有亲吻，甚至没有真正拥抱，只是握在她腕上的那只手慢慢向下，最后变成真正握住她的手。宓纾晞没有拒绝，十指也没有刻意交扣，只是掌心贴在一起，却比此前任何一次牵手都更清楚。

这一次不是为了救命，不是为了互证，也不是为了抵抗遗忘。

只是因为他们想这样。

过了一会儿，宓纾晞忽然道：“你别告诉蔺砚徵。”

“为什么？”

“他眼神太好。”

郗照晷终于笑起来：“同意。”

两人回到渡口时，日头已经偏西。蔺砚徵正坐在茶棚里整理二十年前的旧船册，看见他们一起回来，只抬了一下眼。

宓纾晞下意识想松手。

郗照晷却没松。

她瞪他。

他若无其事。

蔺砚徵低头继续翻册子，平静道：“我什么都没看见。”

宓纾晞脸一下红了。

郗照晷道：“你今天眼神不错。”

“谢谢。”

船老板此时也已经翻出当年沉船记录。回魂渡旧官船于景和十七年夏末沉没，共载八十三人，最终寻得尸身八十二具，只缺一个孩子。

名字那一栏被水泡得极其模糊。蔺砚徵用炭粉慢慢拓出残痕，第一个字只剩半边，第二个字却仍勉强可辨。

**……晞。**

宓纾晞脸上的笑意慢慢消失。

她走到桌边：“晞？”

蔺砚徵点头：“应该是。”

郗照晷也靠近。

残册右侧还有一行极小批注：

**尸未得。其母后赴终南。**

三个人同时沉默下来。

汉水边恰好又起了一阵风，柳叶沙沙作响，茶棚上的旧布幌子被吹得来回摆动。远处江水仍一刻不停向东流去，仿佛二十年前那场洪水、沉没的官船、失踪的孩子，以及一个后来进入终南的母亲，都不过是它漫长时间里极小的一段。

宓纾晞低头看着那个残缺的“晞”字，忽然问：“有没有可能，姬晚晞根本不是我原来的名字？”

蔺砚徵抬头。

郗照晷也看向她。

她的声音很轻，却让方才刚刚变得温暖的空气再次冷下来。

“也许连‘姬晚晞’，都是后来给我的。”

没人立即回答。

因为这个可能一旦成立，二十年来围绕她身份出现的所有线索，都必须重新开始。

就在这时，渡口远处又传来那首送亡歌。宓纾晞下意识转头，她知道自己应该认识这个旋律，可脑中依旧是一片空白。

郗照晷也听见了。

他没有说“你又忘了”，只是握紧她的手。

宓纾晞转过头看他。江风吹过两人之间，她忽然发现，自己虽然已经无法留住那首歌，却还清清楚楚记得方才柳林里他说过的每一句话。

她不知道这些话能留下多久。

也不知道明日、明年，甚至下一刻还会不会继续存在。

于是趁现在还记得，她反过来握紧他的手。

有些东西正在离开。

也有些东西，才刚刚开始。