汉宫风云：盛世危局

汉昭帝始元五年，秋。

长安接连下了三日秋雨，街巷泥泞，渭水上涨，城外的商旅被阻在津渡，市中米价也略有浮动。清晨，尚书台送来一批奏牍，霍光翻阅时，看见其中一份来自廷尉府的文书，记载着数名久系狱中的囚犯请求重新审理旧案。奏报说，这些人多牵连武帝晚年的巫蛊之事，罪名繁杂，部分原始案卷已经散失，家属屡次上书，至今仍未得到明确处置。

霍光看完，久久没有将竹简放下。

侍立的属官以为他发现了什么疏漏，便上前问道：“大将军，可要命廷尉详查？”

“查，自然要查。”霍光合起奏牍，“但当年的事，恐怕不是一两份案卷能够说清楚的。”

他起身走到窗前。尚书台外的庭院里，一株老槐树被秋雨浸得枝叶低垂，雨水顺着屋檐流入石沟，发出单调而清冷的声响。那场曾使无数长安人丧命的巫蛊大狱，已经过去十余年，然而只要有人提起，宫中仍会出现一种难以言说的沉默。

霍光亲历了那段岁月。他知道许多人死于诬告、猜疑和刑讯，也知道先帝后来曾对太子之死深深悔恨。可即使贵为大司马、大将军，他如今仍不愿轻易谈论其中的许多细节。那些已经死去的人，曾经拥有怎样的权势、怎样的家庭、怎样的欢乐，到最后都归于一卷冰冷的狱案。唯有极少数人，在那场灾难之后侥幸保全性命。

其中有一个孩子，名叫刘病已。

霍光知道这个名字，却很少想到他。

那是卫太子刘据的孙子，武帝的皇曾孙。巫蛊之祸发生时，孩子出生不过数月，父母和祖辈相继遇害，自己也被关进长安郡邸狱。若非一名廷尉官员竭力保护，这个孩子早已与他的亲人一样死去。

霍光命人将那份奏牍另行收好，吩咐廷尉依法核查，不得借旧案株连无辜。做完这些，他重新坐回案前，却再也没有心思翻阅其他公文。

窗外的秋雨越下越密。

他的思绪回到了十余年前。

汉武帝征和二年，夏。

那一年的长安酷热难耐，城墙下的黄土晒得发白，街市里的行人躲在屋檐阴影下，连平日最喧闹的酒肆也少了几分声息。未央宫中却比城外更令人窒息。皇帝年事已高，身体多病，疑心日重，方士与巫祝出入宫廷，关于诅咒、埋偶和厌胜的传言不断出现。人人都怕自己被卷入其中，然而越是恐惧，告发与猜疑便越发猖獗。

江充奉命查治巫蛊，借着皇帝的信任，在宫廷和官员府邸大肆搜检。他与太子刘据素有嫌隙，担心武帝去世后太子即位，会追究自己往日的作为，便一步步将调查引向东宫。掘地、搜查、拘捕、拷问，每一道程序都披着奉诏行事的外衣，暗中却充满了个人的算计。

刘据时年三十余岁，居太子位多年，素来仁厚，不喜严刑峻法。他与父亲在治国方式上多有不同，也因此长期受到一些酷吏的忌惮。母亲卫皇后年事渐高，卫青、霍去病等昔日能够支持东宫的重臣又相继去世，使太子处境愈发孤立。

江充命人在太子宫中掘地，声称发现用于诅咒皇帝的木偶。太子无法自明，既担心江充伪造罪证，又恐惧皇帝已受到蒙蔽。在急迫与误判之中，他听从石德等人的建议，拘捕江充，并将其处死，随后调动兵士准备自保。

长安城内由此爆发了一场惨烈的流血冲突。

太子原以为可以迅速向父亲解释真相，然而武帝身在甘泉，双方消息隔绝，朝廷将太子的行动认作谋反。丞相刘屈氂奉命发兵，街巷间杀声四起。许多百姓甚至不知道为何而战，只看见军士持戈奔走，宫门紧闭，市中的车马被征用，屋舍间不时传来妇人和孩子的哭声。

那时，史皇孙刘进正住在太子家中。

他的妻子王翁须不久前生下一个男孩，取名病已。孩子尚在襁褓，睡觉时喜欢把一只小手伸出被外，轻轻攥住母亲的衣袖。王翁须出身民间，入宫后虽已习惯繁复的礼仪，心中最牵挂的仍是这个来之不易的儿子。

太子兵败的消息传来时，王翁须正在喂孩子吃奶。

一名侍女惊慌奔入，连跪拜都顾不上，便说宫外已经乱了，士兵正在搜捕东宫属官，许多宫门不许出入。王翁须听得脸色发白，抱着孩子站起身，正要去寻找丈夫，刘进已经从外面匆匆回来。

他身上仍穿着日常衣服，却满脸汗水，眼神里有一种从未出现过的惶急。

“外面如何？”王翁须问。

刘进没有立即回答，先向侍女吩咐收拾衣物。待人离开，他才低声说道：“父亲败了。听说已经逃出长安，去向不明。”

王翁须只觉得双腿一软，险些跌坐下去。

“那我们怎么办？”

刘进走到她面前，望着襁褓中的儿子。孩子并不明白周围发生了什么，只因大人动作急促而惊醒，张开小嘴哭了起来。刘进伸手摸了摸孩子的脸，想说几句宽慰妻子的话，却发现自己一句也说不出来。

“先把孩子交给可信的人。”他终于说道，“无论如何，要让他活下去。”

王翁须紧紧抱住儿子，摇头道：“交给谁？如今谁还敢收留我们家的孩子？”

刘进沉默了。

宫外的喊杀声渐渐逼近，远处忽然传来重物撞击宫门的声音。王翁须抱着孩子退到屋内，贴着墙壁站着。她从前也曾听闻宫廷斗争的残酷，却从未想到有一天，自己的丈夫、自己刚刚出生的孩子，会被卷入这样的灾难。

侍女再度进来时，已经哭得语不成声。

刘进命她带孩子从后门离开，王翁须却不肯松手。她知道，一旦将孩子交出去，自己也许再没有机会看见他。

“让我再抱一会儿。”她低声央求。

刘进望着妻子，终于点头。

不久，负责拘捕太子亲属的官吏进入宫舍。刘进和王翁须都未能逃脱。那名尚未满周岁的孩子，也因皇曾孙的身份，被列入应当收系的名单。

许多年后，关于这一夜的细节已经没有多少人能够说清。官府文书只记录某人因何罪被捕、何日遇害、家属如何处置，很少有人关心一个年轻母亲在临死之前是否还抱过自己的孩子。

刘病已被送入郡邸狱时，仍裹着一件旧绢衣。

他不会说话，也不知道自己的名字意味着什么。

他只知道饿了要哭，冷了要哭，见不到熟悉的人也要哭。

而长安城里，再没有人敢公开称他为皇曾孙。

郡邸狱位于长安城中一处戒备严密的官署。院墙高厚，门外设有守卒，牢舍沿着两侧排列。盛夏时狱中闷热，冬日又格外阴寒。囚犯吃的是粗粝饭食，饮水常常浑浊，遇到大雨，低处牢房甚至会渗入泥水。掌管牢狱的吏卒习惯了犯人的哀号，有时听见有人喊冤，只会不耐烦地敲击木栅，喝令安静。

丙吉来到这里时，狱中已经关押了许多因巫蛊案受到牵连的人。

他本是鲁国人，熟悉律令，曾在地方担任狱吏，后来进入廷尉府任职。因有处理刑狱的经验，武帝晚年巫蛊案起，又被征召参与审理。丙吉为人宽厚，办案时不喜滥施刑罚，但并非不懂官场险恶。他很清楚，在如此重大的政治案件中，任何一点与朝廷意向不同的判断，都可能给自己带来危险。

那天清晨，他正在查看囚犯名籍。

一名狱吏捧着竹简走进来，指着其中一条说道：“这孩子怎么办？送来多日，哭得厉害。牢里又没有乳母，再这样下去，恐怕养不活。”

丙吉接过名籍，只见上面写着刘病已的姓名及其宗室身份，后面标注着因卫太子案收系。

“多大了？”

“几个月吧。送来时就这样小。”

“父母呢？”

狱吏摇头。

丙吉没有再问。

他命人带路，走进关押孩子的牢舍。室内光线昏暗，角落里铺着几片破旧席子，一个妇人模样的犯人正抱着孩子，试图用水润湿他的嘴唇。孩子哭得声音嘶哑，脸色泛黄，细小的手臂不时抽动。

丙吉俯身看了许久。

他知道这是谁家的孩子。

卫太子刘据曾经是帝国名正言顺的继承人，受过天下臣民的朝拜。如今太子一家几乎尽遭诛戮，连这个尚不能识人言语的婴儿，也要背负谋逆之罪，被关在阴暗的牢狱中。

“他犯了什么罪？”丙吉忽然问。

狱吏以为自己听错了，迟疑道：“大人，案卷上不是写着么？卫太子事。”

“我问的是孩子犯了什么罪。”

狱吏不敢回答。

丙吉伸手轻轻拨开裹在孩子身上的绢衣，见他肩上已有湿疹，腹部瘦弱，便低声吩咐：“另寻一处干燥宽敞的牢舍，不能让他这样躺在潮气里。再从女囚中找有乳汁、性情谨厚的人来照料。若孩子病了，须立即请医者诊看。”

“大人，”狱吏小心提醒，“此案牵连极大，若有人追究……”

“按律收系，并没有说不许给饭吃、不许请医者。”丙吉抬头望着他，“若有人来问，叫他找我。”

狱吏只得领命。

不久，两名女囚被带到丙吉面前。

一人名叫赵征卿，淮阳人，因家中案件牵连而入狱；另一人名叫胡组，出身渭城，原有自己的孩子，入狱之后便与家人断绝音讯。二人皆有乳汁，尚能哺育婴儿。

丙吉仔细询问她们的身体和家事，说明需要轮流照料皇曾孙。赵征卿听见“皇曾孙”三个字，脸色立刻变了，胡组则迟疑着问：“大人，这孩子若有什么不好，我们是不是也要抵命？”

丙吉看着她们。

“我不能向你们保证什么。”他说，“但只要尽心照料，衣食医药由我负责。若有人无端责难，我也会替你们说明。”

胡组沉默片刻，问：“孩子有名字吗？”

“刘病已。”

“病已……”她轻轻念了一遍，“倒是个盼他平安的名字。”

赵征卿接过孩子，低头看了一会儿，忽然红了眼眶。

“这样小，怎么就进了牢？”

丙吉没有回答。

从此以后，郡邸狱的一间僻静牢舍里，便多了两个轮流哺乳的妇人和一个刚刚学会辨认人脸的孩子。

那是一个很不寻常的景象。

周围的囚犯有的被铁械锁住，有的因久受刑讯而卧病，有的日日盼望家人送来衣物粮食。偏偏在这样一个地方，两个同样失去自由的女子，却要照顾另一个比她们更无力保护自己的生命。

赵征卿性情急躁，做事利落，常嫌胡组哄孩子太慢；胡组则耐心细致，擅长用轻柔的歌声安抚婴儿。起初二人难免争执，后来逐渐形成默契。孩子白日里多由赵征卿照料，夜间若哭闹，则常由胡组抱起来，在狭小的牢舍中慢慢走动。

“睡吧，睡吧。”胡组轻声哼着故乡的小调，“等天亮了，太阳出来，就不冷了。”

牢窗上方只有一道狭窄的缝隙，阳光落进来时，不过照亮一小块地面。孩子渐渐学会朝着那片光伸手，赵征卿便把他抱过去，让他坐在光里玩耍。

有一次，丙吉前来探望，见孩子正抓着一只木头小马不肯松手，便问是谁做的。

胡组说，是一名负责修缮牢舍的老卒，用废木料削成的。

丙吉拿起来看了看，木马粗糙得连四条腿都长短不齐，却被孩子握得很紧。他将木马还给孩子，笑道：“倒也知道喜欢马。”

赵征卿在旁说道：“他什么都喜欢，偏偏不喜欢牢里的粥。每次喂粥，都要哄上半天。”

丙吉听了，便命人想办法给孩子添一些容易入口的食物。

那些支出有时无法从官府账目中列支，他便从自己的俸钱里取出补给。狱吏们渐渐都知道，廷尉监丙吉特别照顾那名皇曾孙，谁也不敢轻易怠慢。

然而，牢狱毕竟不是养育孩子的地方。

一年冬天，刘病已突然发起高热。

起初只是轻微咳嗽，到了夜里，额头便烫得惊人。胡组抱着他，察觉孩子气息急促，立即叫醒赵征卿。两人轮流以温水擦拭，孩子却始终哭闹不止，后来声音渐渐弱下去，连眼睛也不肯睁开。

赵征卿慌了，冲到牢门前大声呼喊狱卒。

值夜的狱卒不耐烦地走来：“半夜三更，吵什么？”

“孩子病了，要请医者！”

“这个时候到哪里找医者？等天亮再说。”

“等到天亮，他就没命了！”

狱卒见她哭喊不休，正要发怒，忽然想起丙吉曾经的吩咐，终于骂骂咧咧地去报信。

丙吉当夜赶到牢舍时，孩子已昏睡不醒。

他摸了摸孩子的额头，立即命人去请医者。深夜的长安街巷寂静，医者被从睡梦中叫醒，提着药囊匆忙赶来，诊视之后开方用药，又叮嘱妇人不时观察气息。丙吉守到天色将明，见孩子终于出了一身汗，呼吸也渐渐平稳，才稍稍放下心来。

赵征卿坐在席边，眼睛红肿，胡组靠着墙壁，疲倦得几乎无法起身。

丙吉看着她们，轻声道：“辛苦你们了。”

胡组摇头，望着怀里熟睡的孩子，半晌才说道：“大人，他若真是皇曾孙，为什么没有人来接他出去？”

丙吉一时无言。

他不能告诉她们，这孩子之所以还活着，恰恰因为朝廷暂时没有人愿意认真处理他的去向。皇室身份本该意味着尊荣，如今却像一根看不见的绳索，把一个幼小的生命牢牢拴在牢狱之中。

他更不能保证，这种情形还能维持多久。

巫蛊案件迟迟没有完全结清，长安城中的政治气候却在不断变化。武帝已渐渐查明太子并无谋反本意，江充等人的罪恶也受到追究，但那些死去的人无法复生，许多受牵连的家属仍在等待处分。朝廷每有新的诏令传来，郡邸狱里的囚犯便会陷入一阵恐惧。

有人获释，有人转狱，也有人被押赴刑场。

刘病已就在这样的环境中慢慢长大。

他学会了走路，学会了叫人，也学会了在听见沉重的锁链声时停止哭闹。赵征卿曾经为此伤心，说一个孩子不应该如此早地习惯牢狱中的声音。胡组却说，能活下来便是万幸，等他将来出去，自然还有机会学会别的东西。

丙吉每次听见这些话，心里总像压着一块石头。

他并不知道自己究竟能够替这个孩子做多少事。

但只要孩子还在眼前，他便无法置之不理。

汉武帝后元二年，春。

五柞宫中的皇帝病势沉重，长安城内忽然传出一道令人不寒而栗的诏令。

事情起于一名望气者的进言。

那人声称，长安狱中有异常的天子之气。武帝晚年深信天象与人事相互感应，又曾经历巫蛊之祸，对一切可能威胁皇权的征兆极为敏感。于是朝廷派出使者，分赴长安各处官狱，准备将系狱之人不分罪行轻重一并诛杀。

消息最初传到郡邸狱时，许多人并不相信。

一名老狱吏听完，脸色却立即变了。他侍奉官府多年，知道皇帝一旦因某种征兆而动怒，寻常律令未必能够阻挡。

“连尚未定罪的人，也要杀？”年轻狱卒问。

“诏书若真是这样写的，还分什么定罪不定罪？”

“那这里的孩子呢？”

老狱吏没有回答，只急忙去寻丙吉。

丙吉得报时，正在整理案牍。听完消息，他立刻站起身，命人将各处狱门关闭，仔细检查门闩，又让属吏取来皇曾孙的名籍和相关文书。

有人劝他：“大人，诏使奉天子命令而来，若强行阻挡，便是抗诏。郡邸狱里关着的不过是一些囚犯，何必为他们赔上自己的性命？”

丙吉望着那人，沉声问：“案子尚未审结，怎么能不分轻重，一概处死？”

“大人，这是陛下的意思。”

“陛下要杀的是所谓有天子气的人，可谁能证明那个人就在这里？谁又能证明这些人该死？”

属官无言以对。

丙吉没有再争论。他很清楚，自己不可能凭几句道理改变一项已经发出的诏令。可若什么都不做，郡邸狱里上百条人命，恐怕到不了第二天便会消失。

他走到刘病已居住的牢舍。

孩子已经四岁左右，穿着一件洗得发白的夹衣，正蹲在地上玩木马。赵征卿见丙吉来了，忙起身行礼。胡组则察觉他的神色与往日不同，低声问：“大人，出什么事了？”

丙吉望着孩子，片刻之后才说道：“今晚无论外面发生什么，都不要开门。把孩子抱在里面，莫让他受惊。”

赵征卿立刻明白事情不妙。

“是不是有人要来杀他？”

丙吉没有否认。

胡组脸色骤白，紧紧抱住刘病已。孩子被她突然的动作弄得有些不高兴，挣扎着要下地，嘴里还叫着要木马。

丙吉蹲下来，把木马递给他。

孩子抬头看了看丙吉，忽然问：“少卿，你今天为什么不笑？”

丙吉怔住了。

自从孩子学会说话，便跟着旁人称他的字。那声音尚带着稚气，却已能清楚辨认他熟悉的人。

“今日有些公务。”丙吉勉强笑道，“等事情办完，我再来看你。”

“明天吗？”

“明天。”

刘病已点点头，便又低头摆弄木马。

丙吉站起身，转向两名妇人：“好好照料他。”

走出牢舍时，他听见胡组正在轻声哄孩子，声音与多年前孩子初入牢狱时并无不同。丙吉忽然觉得，这世间有许多事可以用国家法令解释，却仍有一些东西，是任何严厉的法条都无法使人甘心接受的。

夜色降临以后，郡邸狱中异常安静。

犯人们大多已听闻消息，有人抱头痛哭，有人不停诅咒，有人把家人的姓名念了一遍又一遍。守卒站在门下，握着兵器的手心不断出汗，谁也不知道接下来会发生什么。

三更前后，宫中使者终于到了。

来人正是内谒者令郭穰。

他奉诏巡行诸狱，沿途已经处置多处囚犯。随从骑士举着火炬，兵卒披甲列于狱门之外，火光照得街巷一片通红。郭穰下马后，见郡邸狱大门紧闭，便命人上前叫门。

“奉天子诏！开门！”

门内没有立即应答。

郭穰皱眉，再次命人击门。

沉重的木门传出震响，里面终于有人问：“来者何人？”

“内谒者令郭穰，奉诏处置狱囚。速开门迎诏！”

片刻之后，丙吉的声音从门内传来。

“臣丙吉在此。敢问使者，诏书所命，可是不分罪行轻重，尽杀系狱之人？”

郭穰不耐烦地说道：“诏令明白，你既为廷尉官员，难道不识诏书？”

“臣识得诏书，却不能开门。”

郭穰几乎不相信自己的耳朵。

“丙吉，你敢抗诏？”

门内沉默片刻，随后传出坚定的回答。

“皇曾孙在此。旁人无罪者尚且不当杀，何况陛下亲曾孙！臣不能让使者入内。”

郭穰的脸色骤然变了。

他自然知道皇曾孙的身份，也知道当年卫太子一案的复杂。可他此番奉诏而来，沿途已杀了不少囚犯，若偏偏在郡邸狱受阻，回宫之后如何向皇帝复命？

“开门！”他厉声喝道，“若因你违诏误事，朝廷自会治你的罪！”

丙吉站在门内，背靠沉重的门板，脸色苍白，却没有退让。

“若有罪，臣愿承担。只是此门不能开。”

郭穰气得举起手中的诏书，命随从取来器械，准备强行破门。兵卒上前检查门闩，发现门后已有守卒列阵，若真的破门，势必发生冲突。

郭穰犹豫了。

丙吉毕竟是奉朝廷之命审理巫蛊案件的官员，并非寻常狱吏。自己若命兵卒强行杀入，造成官军相斗，回去同样难以交代。

“丙吉，你想清楚！”郭穰站在火光中，厉声说道，“天子之怒，不是你一个廷尉监能够承受的！”

门内传来回答：“臣想清楚了。”

郭穰又一次喝令开门，丙吉仍然拒绝。

双方相持，直到夜色最深的时候。

牢舍中，赵征卿与胡组紧紧抱着刘病已，听见外面一阵阵击门声，连呼吸都不敢太重。孩子起初并不知道发生了什么，只问是不是打雷。胡组说不是，让他赶快睡觉。后来外面传来兵卒争执的声音，孩子终于害怕起来，把脸埋在赵征卿怀中，小声问：“是不是有人要来抓我？”

赵征卿喉咙一紧。

她原本想说没有，可话到了嘴边，却怎么也说不出来。

“有少卿在。”她最后说道，“少卿不会让坏人进来。”

刘病已听见丙吉的名字，似乎安心了一些，仍紧紧抓住木马。

胡组望着黑暗中的牢门，心里默默祈求天亮。

她早已不再奢望自己什么时候能够出狱，也不敢再想家中亲人是否还在等她。此刻，她只希望怀里的孩子能够活到第二天。

外面的争执声断断续续持续了很久。

到了东方发白时，郭穰终于命人收兵。

他并没有放弃追究，而是决定回宫上奏，将丙吉抗诏的情形如实禀明。临行前，他对门内厉声说道：“丙吉，你今日救得了他们，未必救得了自己！”

丙吉没有回答。

直到外面的马蹄声渐渐远去，他才命人打开侧门，确认使者已经离开。

长安城的黎明来得缓慢，街巷间尚有未散尽的夜雾。丙吉站在门前，望着远处刚刚升起的晨光，忽然发现自己后背的衣服已被冷汗浸透。

他扶住门柱，许久才重新站稳。

身边的老狱吏低声问：“大人，接下来怎么办？”

丙吉望了他一眼。

“等。”

“等什么？”

“等宫里的消息。”

他说得平静，心里却明白，自己和整个郡邸狱的命运，如今都已悬在一线之间。

郭穰返回宫中，将郡邸狱发生的事情奏报武帝。

皇帝病势沉重，精神时而清醒，时而昏沉。听见丙吉拒绝执行诏令，起初神色微变，待郭穰说到郡邸狱中仍关着卫太子之孙，丙吉以皇曾孙无罪为由据门不纳时，皇帝竟沉默了很久。

刘彻已经很久没有听人提起那个孩子。

太子刘据死后，他曾经追究江充等人的罪责，为死去的儿子修建思子宫。那宫中的一切陈设都仿佛还在等待主人归来，然而无论皇帝如何追悔，刘据终究不会再走进那座宫门。

如今，他忽然听说，儿子的血脉仍有一个幼小的生命存于长安牢狱之中。

皇帝缓缓闭上眼睛。

他的记忆似乎回到了许多年前。那时卫子夫尚在，太子刘据年幼，常在宫中随他读书。孩子性情温厚，不喜争执，有时被父亲严厉训斥，便低头默默忍受，过后仍恭恭敬敬地前来问安。刘彻当年总嫌他缺少帝王应有的决断，直到失去他以后，才渐渐明白，那种温厚并非毫无价值。

郭穰跪在榻前，不敢催促。

过了许久，皇帝终于开口。

“天使之也。”

郭穰抬起头。

刘彻摆了摆手，不愿再听辩解。他随即决定大赦天下，原先奉命诛杀狱囚的行动由此停止。

消息传到郡邸狱时，已经是翌日。

丙吉正在案前整理自己准备承担罪责的陈述，忽听外面有人快步奔来，口中连呼“大赦”。他起初以为听错，待接过正式诏书，仔细看完，才终于长长舒了一口气。

牢狱中顿时哭声四起。

许多囚犯被关押多年，早已不敢奢望活着出去，如今忽然听闻赦令，有人跪地叩头，有人放声大哭，也有人一遍遍询问狱吏，生怕自己听错了。负责登记姓名的官员忙得不可开交，牢门接连开启，阳光第一次照进许多长年阴暗的角落。

赵征卿听说可以出狱时，怔怔站在原处，竟没有显出预想中的欢喜。

胡组抱着刘病已，低声问她：“你怎么了？”

赵征卿望着孩子，忽然哭了起来。

“我们走了，他怎么办？”

胡组也沉默了。

这些年来，她们已经习惯每日照顾这个孩子。最初只是奉命乳养，后来渐渐把他当成自己的亲人。孩子学会说话，学会走路，第一次生病，第一次能独自用勺子吃饭，她们都在身边。如今自己终于获得自由，却不知孩子往后要去哪里。

丙吉来到牢舍，见她们满面忧惧，便说道：“皇曾孙自有宗室亲属可以托付，不会再把他关在这里。”

“可是他不认识那些人。”赵征卿急忙说道。

丙吉看了看刘病已。

孩子正蹲在地上，仔细摆弄那匹已经磨得发亮的木马。他不知道牢狱之外是什么模样，也不知道自己即将离开一个从出生起便熟悉的地方。

“他终究不能一直住在牢里。”丙吉轻声说道。

赵征卿没有再争辩。

临行那日，牢门大开。长安的春日阳光明亮，街上行人往来，叫卖声、车轮声、牲畜嘶鸣声交织在一起。刘病已被抱出牢门时，忽然眯起眼睛，将脸埋在胡组肩头。

外面的世界太亮，也太吵了。

他从未见过这样宽阔的街道，也从未同时看见这么多人。

赵征卿替他整理衣领，胡组将一小包干粮放进车中，又把那匹木马塞进他的手里。丙吉安排车辆，准备将孩子送往史氏外家暂居。

史家原与卫太子一系有亲缘关系，虽因巫蛊之祸受到沉重打击，仍有部分亲属存活。刘病已的祖母史良娣已经死去，真正能够收留他的，是祖母家尚在人世的亲族。

临上车时，刘病已忽然挣脱丙吉的手，跑回胡组身边，紧紧抱住她的腿。

“我不走。”

胡组蹲下来，眼泪终于落下。

“你要出去，外面有好玩的地方，有很多人，还有很大的太阳。”

“你跟我一起走。”

胡组摇头。

“我以后来看你。”

刘病已望着她，似乎不太相信。

丙吉走过来，轻轻拍了拍孩子的肩膀。“病已，跟我走吧。”

孩子转头看见他，终于慢慢松开胡组。

车轮转动时，赵征卿站在路旁，不停向车中的孩子挥手。胡组则一直望着那辆车，直到它消失在街道尽头，仍没有离开。

她不知道自己往后还能不能见到刘病已。

更不知道这个在牢狱中由她们用乳汁养大的孩子，将来会成为统治天下的皇帝。

那时她们所盼望的，不过是他能够平平安安长大。

史家收留刘病已以后，孩子终于开始接触真正的民间生活。

外祖家并不富裕，房舍陈旧，庭院狭小，家中长辈平日既要应付官府往来，又要筹措日常开销。对于这个从牢狱中送来的宗室孩子，史家既感到怜惜，也难免忧惧。太子一案虽已得到部分昭雪，但朝廷政治瞬息万变，谁也不知道将来是否还会有人追究旧事。

刘病已起初很不习惯。

他睡觉时总要把那匹木马放在枕边，夜里若听见门外有人走动，便会忽然惊醒。有时家人正在吃饭，他会下意识将剩下的食物收起来，仿佛担心下一顿再也没有东西可吃。史家的妇人见他如此，心里酸楚，便告诉他家中每日都能开火，不必把饼藏在衣袖里。

孩子点头，第二天却仍旧如此。

这种从牢狱中养成的习惯，过了很久才慢慢消失。

后来，朝廷下诏将他交由掖庭养视，并恢复其宗室属籍。掖庭令张贺得知此事，特意命人将孩子带到自己面前。

张贺曾经侍奉卫太子刘据。

巫蛊之祸后，他虽然保全了性命，却受到残酷的宫刑，余生都在宫廷中度过。许多旧日相识的东宫官员早已死去，年轻时的抱负与荣光也一并消散。如今，他见到故主留下的孙子，几乎不敢相信自己的眼睛。

刘病已站在殿中，身上穿着史家替他缝制的衣服，脸庞瘦小，却有一双明亮的眼睛。

张贺走近一步，低声问：“你就是病已？”

孩子点头。

“你知道自己的祖父是谁吗？”

刘病已想了想，回答：“他们说，我祖父是太子。”

张贺的眼圈骤然红了。

他转过身，稍稍平复情绪，才重新面对孩子。

“是。你祖父曾经是大汉太子。”

刘病已仰头望着他，忽然问：“太子是什么？”

张贺怔住了。

他曾经在东宫侍奉多年，熟悉太子的礼仪、车马和官属，也知道那时多少朝臣希望依附东宫，以求将来富贵。可是如今，面对这个在牢狱里长大的孩子，他突然发现，那些冠冕堂皇的称谓，竟很难用几句话解释清楚。

“太子，”他缓缓说道，“就是皇帝将来准备把天下交给的人。”

刘病已想了想，又问：“那我祖父为什么没有做皇帝？”

张贺再也无法保持平静。

他转身走到窗前，过了很久，才低声说道：“因为世上的事情，有时候不是照人所盼望的样子发生的。”

孩子似懂非懂，没有继续追问。

从那以后，张贺便格外照料刘病已。他拿出自己的俸钱，为孩子准备衣食，请人教他识字读书，也时常亲自讲解宫廷规矩。刘病已初学书时不大安分，总喜欢把竹简翻来翻去，看见不认识的字便问个不停。张贺有时被问得不耐烦，便故意板起脸训斥，孩子却并不害怕，只笑着说：“先生，这个字你昨日讲过，我忘了。”

张贺听了，只得重新讲解。

有一次，孩子写字时不慎打翻水盂，弄湿了张贺珍藏的一卷旧书。侍者吓得脸色发白，立即喝令他跪下认错。刘病已却站在原处，望着被水浸湿的书简，忽然低声说道：“我不是故意的。”

张贺看了看他，命侍者退下。

“知道不是故意，为何还要站着不动？”

“因为我怕你打我。”

“我什么时候打过你？”

刘病已低下头，没有回答。

张贺沉默片刻，终于明白过来。他想起孩子在牢狱中度过的岁月，心中一阵难受，便拿来干布，亲自教他把书简擦拭干净。

“以后做错了事，只管说清楚。”张贺说道，“不必因为害怕责罚，便什么都不敢承认。”

孩子认真点头。

他并不知道张贺为何对自己格外宽厚，只渐渐觉得，这位看上去有些严厉的老人，实际上比许多笑容满面的人都更值得信任。

几年过去，刘病已渐渐长高，眉眼也愈发显出皇室子弟的清秀。他学会读书，喜欢听人谈论长安城里的故事，也时常趁着闲暇到街市上走动。张贺起初不肯，担心他身份特殊，遇见不测，后来见他性情活泼，终究不能长年拘在屋里，便嘱咐随行之人好生照看。

少年第一次真正走进长安市场时，被眼前繁杂的景象深深吸引。

东市的商人出售帛布、漆器和铜器，街旁有人煮羊肉，有人卖饼，还有从西北远来的胡商，带着毛皮、牲畜和奇异的货物。孩子们追逐嬉戏，车马在狭窄的道路上互相避让，偶尔因争路发生口角，便引来一群闲人围观。

刘病已喜欢这样的地方。

他不必像在掖庭中那样时时注意礼节，也不必担心旁人提起自己已经死去的祖父。有时他穿着普通衣服，与年纪相仿的少年一起看人斗鸡，兴致来了便忍不住叫好。有人问他是哪家的孩子，他只说住在尚冠里附近，不肯多谈出身。

一次，他在饼肆前看见一个卖柴的老人被市吏责难。

老人因车轮陷在沟边，耽误了道路，被要求缴纳罚钱。他反复解释自己家中贫困，尚未卖出柴薪，拿不出钱来。市吏却不肯通融，伸手便要取走车上的绳索抵押。

刘病已站在人群中，看了一会儿，忽然问身旁的少年：“若是老人确实无钱，官府是不是就可以拿走他的东西？”

少年笑道：“你问这些做什么？市吏说了算，我们还能管？”

刘病已没有回答。

他走上前去，向市吏询问所犯何条。市吏见他只是个十来岁的孩子，起初不予理会，后来被问得有些恼怒，便挥手让他走开。刘病已却仍站在那里，直到旁边一名年长商人出来说情，老人得以将柴车推离道路，事情才算了结。

回去的路上，同伴嘲笑他多管闲事。

“你又不是县令，问那些律令有什么用？”

刘病已想了想，说道：“我只是觉得，若规矩是这样定的，也该让人知道究竟错在哪里。”

同伴不以为然，拉着他去看斗鸡。

刘病已也很快被热闹吸引，跟着跑了过去。然而那名老人低头向市吏哀求的样子，却留在了他的记忆中。

他还不知道，自己将来会拥有制定和改变许多国家法令的权力。

只是比起深宫中长大的皇族子弟，他更早看见了规矩如何落在一个普通人的生活里，也更早知道，有些看似微不足道的官府决定，足以使一个家庭陷入困境。

始元五年的秋雨终于停了。

长安城外的田野间，稻粟已经收割，农家忙着晒粮、修葺屋舍，准备过冬。刘病已随张贺外出时，经过一处村落，看见几个孩子在泥地里玩耍，便忍不住停下脚步。张贺见他兴致勃勃，笑着问：“又想去凑热闹？”

“他们在玩投石子。”

“你也会？”

“会一点。”

张贺让随从在路旁等候，自己陪他看了一会儿。几个乡间孩子并不知道面前的少年有着特殊的宗室身份，只当他是长安城中出来游玩的富家子弟。刘病已却并不在意，卷起衣袖便加入其中，很快与他们笑闹起来。

玩到兴尽，他才发现其中一个孩子鞋子破旧，脚趾露在外面，便问为何不换新的。那孩子说父亲今年病了，家里收成不够，鞋子要等明年才做。

刘病已听完，没有继续问。

回程途中，他沉默了许久。

张贺问：“今日为何不说话？”

刘病已望着道路两旁渐黄的树叶，忽然说道：“先生，宫中那些人穿的鞋，有的上面缀着珠玉。方才那个孩子，却连一双完整的鞋都没有。”

张贺看了他一眼。

“世间贫富，自古如此。”

“那能不能让穷人都穿上鞋？”

张贺沉吟片刻，道：“这不是一句话便能办到的事。你若真想知道，往后须多读书，也须多看看百姓如何生活。”

刘病已点了点头，没有再问。

夕阳落在长安西郊的田野上，远处的城墙映出暗红色光芒。少年坐在车中，手里握着一枚方才与孩子们玩耍时捡来的石子，忽然想起自己在牢狱中度过的岁月。那时他从未想过有一天能够坐车出游，更不知道世上还有如此广阔的天地。

他后来常常觉得，人活在世上，原本便充满了难以解释的事情。

有人出生便有华美衣服，有人终年劳作却衣不蔽体；有人一纸诏书便能决定别人生死，有人即使没有犯错，也可能在牢狱中度过多年。自己明明是皇室之后，却在牢狱中长大；若不是丙吉和两名乳母照料，恐怕早已死去。

这样的命运，使他很难像寻常宗室少年那样，把富贵视为天经地义。

那天回到掖庭，张贺命人准备晚膳，刘病已却没有立即动筷。

他忽然问：“先生，丙少卿现在在哪里？”

张贺有些意外。

“怎么想起他来了？”

“我小时候，他救过我。”

张贺点了点头。“是。没有他，你未必能活到今日。”

“那我以后还能见到他吗？”

“自然有机会。”

刘病已低头想了一会儿，轻声说道：“我想谢谢他。”

张贺望着少年，心中忽然生出一种难以言喻的欣慰。

许多人一旦脱离困厄，便急于忘记过去的卑微与苦难，唯恐别人知道自己曾经落魄。刘病已却没有忘记牢狱中的那些人，也没有因为自己如今重新列入宗室属籍，便把当年的恩情视作理所当然。

“病已，”张贺缓缓说道，“你若真想报答一个人，最好先学会怎样做一个靠得住的人。世间恩义，不全靠金帛偿还。”

刘病已认真点头。

那一年，他仍是长安城中一个并不显赫的宗室少年，没有爵位，也没有多少家财。除了几位旧臣偶尔照拂，朝廷中很少有人真正关心他的生活。

而在未央宫里，霍光仍主持天下政务，昭帝已经渐渐长成，上官父子与鄂邑长公主的权力欲望也日益膨胀。燕王刘旦远在封国，暗中观察长安的动向，等待能够改变自己命运的时机。

这些人此时都还没有想到，那个曾在郡邸狱中险些丧命的孩子，终有一天会走入他们争夺权力的中心。

更没有人想到，他将成为大汉皇帝。

夜幕降临，长安城中各坊里的灯火次第亮起。刘病已坐在案前，借着油灯的光芒读书，偶尔停下笔，便会望向窗外。秋风吹动树枝，远处传来犬吠和更鼓声，街巷中的生活渐渐归于安静。

他身边放着一只旧木匣，里面装着几件少年时代舍不得丢弃的东西，其中便有那匹粗糙的木马。

木马的一条腿已经断裂，表面被摩挲得十分光滑。刘病已偶尔取出来看看，便会想起郡邸狱中那道狭窄的阳光，想起胡组低声唱过的歌，也想起丙吉站在牢门前的身影。

他并不知道那一夜，丙吉究竟冒了多大的危险。

但他记得，自己曾经害怕有人闯进牢里，后来有人告诉他，不必害怕，少卿会保护他。

这句话在他年幼的心中留下了很深的印象。

外面又起了风。

刘病已将木马小心放回匣中，合上盖子，重新拿起竹简。灯火照着他的面容，眉眼之间仍带着少年特有的清朗与不羁。

他还没有遇见许平君，也不知道将来会有一个女子陪他走过最平凡、最温暖的岁月。他更不知道，自己终有一日会被迎入未央宫，从此与布衣生活永远告别。

此时的他，只是一个从牢狱中活下来的年轻人。

他想读书，想出门看一看长安之外的山川，想结交几个能够说真话的朋友，也想知道，那个自己从未真正认识过的祖父，究竟是一个怎样的人。

而在长安城另一端，霍光刚刚处理完关于旧日巫蛊案件的奏牍，命人将尚未明断的狱案重新整理。他不知道，在那些旧案所关联的人中，有一个少年正坐在灯下读书。

多年以后，当霍光站在未央宫的高阶之上，面对皇位空悬、群臣惊惶的局面时，这个几乎被所有人遗忘的名字，将重新出现在他的面前。

刘病已。

那个在长安牢狱中幸存的皇曾孙。

（第三章完）