汉宫风云：盛世危局

汉昭帝元平元年，夏。

昌邑王刘贺的车驾进入关中时，渭水两岸正逢麦收。五月的阳光照得田野一片金黄，农人挥镰割麦，妇女与孩童在田埂间拾取散落的麦穗。驰道上尘土飞扬，来自东方的驿马接连奔过，沿途郡县官吏早已接到朝廷命令，备好传舍、车马与供给，等候这位即将承继大统的宗室王侯。

刘贺一路催促，恨不得早些看见长安的宫阙。

他从小生长于富贵之中，父亲昌邑哀王刘髆是汉武帝之子，母族亦曾显赫一时。虽然父亲早逝，他仍有封国、宫室与众多侍从，从不缺少车马珍玩。过去，他觉得昌邑已经足够繁华，直到这次沿着帝国驿道西行，才渐渐领略到天下的广阔。每经过一处郡县，地方官员便率属吏跪迎，驿站供应酒食，百姓远远避让。有些地方甚至提前修整道路，以便王驾通行。

随行的年轻郎官们兴奋不已。

有人说长安未央宫有数十座殿宇，楼阁相接，雕梁画栋；有人说皇帝御府中的金玉珍宝，远非昌邑王府可比；还有人谈起京师的歌舞、骏马与佳丽，语气中满是向往。刘贺起初只是听着，后来也禁不住追问，未央宫中是否真有能容纳数千人的殿堂，御厩里的名马是否比昌邑所养的更为神骏。

侍从们自然竭力称赞。

郎中令龚遂骑马行于车旁，听见这些议论，脸色一天比一天凝重。

这日午后，车队行至一处驿舍。刘贺嫌车中闷热，下车乘凉，随即命人取来酒食。龚遂趁左右稍退，上前说道：“大王，长安已近，礼仪尤须谨慎。孝昭皇帝新丧，天下臣民皆在哀悼，大王奉诏承统，应当以悲戚为先，不宜只顾谈论宫室车马。”

刘贺端着水盏，听得有些不耐烦。

“我知道。你一路说了多少遍，难道还怕我忘了？”

“臣所虑者，不是大王忘记，而是身边的人只知迎合，不肯提醒。大王在昌邑时，可以择日游猎、听乐宴饮；一旦成为天子，言行便关系天下观瞻，绝不能仍按旧日习惯行事。”

刘贺放下水盏，望着龚遂。

“先生，我若当真做了皇帝，难道连喜欢的东西都不能喜欢了？”

“可以有所好，却不可沉溺。可以念旧，却不可因私情乱国家法度。”

刘贺沉默片刻，忽然笑道：“你说得倒容易。倘若我什么都不能做，什么都不能喜欢，这皇帝做来又有什么意思？”

龚遂望着他年轻而自信的面容，心中一阵沉重。

“大王，天子之位不是用来享乐的。”

刘贺的笑容渐渐消失，显出几分不悦。随行的亲近郎官见状，忙上前打圆场，劝龚遂不必过分忧心，说新君即位，自有朝廷旧臣办理政务，王侯只须安坐受朝，哪里会有那么多困难。

龚遂转头看了那人一眼。

“正是因为有人这样想，我才不能不劝。”

刘贺挥手让众人退下。他并非全然不知龚遂忠诚，只是多年来听惯了这样的劝诫，如今眼看皇位近在咫尺，心中满是兴奋，哪里还听得进这些扫兴的话。

龚遂告退时，忽然发现车队中几名最得宠的侍从已经开始以未来的官职互相称呼。有人被戏称为侍中，有人自许可以主持御府，还有人谈论将来要把昌邑国的旧友全部带入长安。那些话虽然半真半假，却已露出一种危险的气息。

他们尚未进入未央宫，便已把朝廷看作了等待分配的富贵。

车驾抵达霸上时，长安派来的迎候官员已经等在道旁。

宫中准备了符合礼制的车乘，昌邑王府原有的侍从则依次接受查验。朝廷官员衣冠肃整，神情谨慎，与昌邑随从的兴奋喧闹形成鲜明对照。刘贺换乘之后，仍命熟悉的仆人寿成驾车，让龚遂陪坐车旁，继续向未央宫行进。

黎明时分，远处的长安城郭终于出现在晨光里。

高大的城墙绵延数里，门楼矗立，城门外车马往来，守卒按列而立。刘贺掀开车帘，望见这座历代帝王居住的都城，心中忽然涌起一阵难以抑制的激动。

龚遂却没有忘记丧礼。

“依礼，奔丧之人望见国都，便应举哀。大王如今奉迎入京，应当哭悼先帝。”

刘贺望着城郭，迟疑片刻。

“我一路奔走，咽喉疼痛，哭不出来。”

龚遂没有退让，待车驾又近内城，便再次提醒。刘贺仍以城门尚未真正抵达宫阙为由推托。直到未央宫东阙已在眼前，龚遂指着昌邑使者预设的丧次，说明应当下车面向宫门，伏地尽哀，刘贺才终于应允。

他依礼哭悼，却哭得仓促。

龚遂站在旁边，见他刚起身便急着询问入宫的时辰，心中越发不安。这一路上的种种细节，似乎都在提醒他：刘贺虽然知道自己即将成为皇帝，却尚未真正明白，继承皇位首先意味着承担死者留下的责任。

未央宫东阙之外，霍光已率群臣等候。

刘贺第一次真正见到这位权倾天下的大司马、大将军。

霍光年事已高，鬓边早已斑白，面容清瘦，神色平静。站在众多朝臣之中，他既没有夸张的威仪，也没有刻意表现谦卑，只是衣冠端正，举止谨严。刘贺听说过他许多事迹，知道昭帝十三年间，朝廷政事几乎尽由此人主持，心中既有敬重，也有一种年轻人面对强大旧臣时本能的不服。

两人依礼相见。

霍光俯身行礼，刘贺亦按迎立仪节答谢。随后，群臣引导新君入宫，先谒见皇太后，再行承继之礼。

此时的上官氏，已经由昭帝皇后尊为皇太后。她年纪尚轻，却坐在高高的帷帐之后，接受一位年纪比自己略长的宗室王侯行礼。宫廷制度将她置于至高的尊位，也使她不得不面对一种极为特殊的关系：眼前这个即将成为皇帝的男子，按继统礼法，要以她为尊。

刘贺依礼拜见。

上官太后隔着帷帐望着他，神情平静，心中却想起昭帝病榻前苍白的脸。几个月前，这座宫殿还是自己丈夫生活的地方，如今却要迎来一个陌生的人。

她忽然觉得，皇宫里最不缺的便是尊贵，也最缺少能够长久留住的东西。

礼仪结束之后，刘贺接受皇帝玺绶，承袭大统。

百官伏拜，山呼万岁。

刘贺坐在御座上，望着殿中密密排列的官员，胸口仿佛有一团热气不断升腾。昔日昌邑国的宫室与这里相比，简直不值一提。这里的殿柱高大，帷幔深重，玉阶之下站着帝国最有权势的人，而他们此刻都必须向自己俯首。

这一刻，他第一次真正感到，皇帝与诸侯王之间存在怎样不可逾越的距离。

他抬眼望向霍光。

大将军正伏于百官之前，按礼接受新君诏命。

刘贺心中忽然闪过一个念头：原来霍光也要向我下跪。

这个念头使他既兴奋，又有些得意。

他没有想到，这位此刻向自己俯首的老臣，二十七日之后，也将亲手取回他刚刚接受的皇帝玺绶。

新君即位的第三日，霍光便觉察出不对。

昌邑旧臣入宫之后，频繁出入禁闼，许多原本由尚书台、少府及内廷官署依制办理的事务，都有人持新君口谕要求更改。有人索取御府器物，有人请求赏赐金帛，也有人希望将旧日昌邑国的郎官安置在宫中要职。原本主持内廷事务的官员不敢轻易违逆天子，却又担心不合旧制，只得将文书送往尚书台请示。

霍光翻阅这些奏报时，眉头渐渐紧锁。

御府令高昌奉诏取出黄金，分赐昌邑亲近之人；宫中乐府奉命调集乐人，在先帝丧礼尚未结束时奏乐；更有侍从擅自携带器物出入宫禁，声称奉了皇帝的命令。短短几日，宫廷中已经出现许多从前不曾有过的混乱。

张安世来到尚书台时，霍光正在核对一份调换郎官的名单。

“这些人都是昌邑旧臣？”霍光问。

张安世点头。

“有些在王府侍奉多年，有些却是近日才随驾入京。新君命他们出入宫中，部分人甚至持节往来各官署。”

霍光放下竹简。

“宫中宿卫不可随意更易。先帝刚刚下葬，凡涉及符玺、禁兵与尚书机要的职务，须按制度核定。”

张安世低声道：“臣已经安排查验，但陛下亲近之人极不满意。他们说，如今既然换了皇帝，宫中自然应当换用新君信任的人。”

霍光没有立即回答。

他知道一朝天子一朝臣，原本也算人情之常。新皇帝初到长安，依靠熟悉的旧臣以求安心，并不值得过分责难。可是如今国家正在国丧之中，朝廷需要处理的首要事务是安定宗庙与政务，而不是让一群从昌邑而来的近臣争夺官职、金帛和宫廷权势。

“陛下年少，”霍光缓缓说道，“或许还不熟悉朝廷规制。你我应当多加说明。”

张安世看着他，欲言又止。

“怎么？”霍光问。

“臣只怕陛下未必愿意听。”

这句话还没有说完，门外便传来一阵嘈杂声。

一名少府属官匆匆进入，呈上新到的诏令。霍光看完，神情陡然严肃。原来刘贺命人开启乐府，调集乐人入宫，又在先帝灵柩尚未安葬时举行宴乐。宫人不敢违命，只得请尚书台核验。

霍光沉默片刻，命人将诏令暂缓执行，自己入宫面见皇帝。

刘贺当时正与数名亲近侍从谈论宫中所藏的乐器。

见霍光入内，他脸上的兴奋神情稍稍收敛，却并不显得畏惧。

“大将军有事？”

霍光俯身行礼。

“臣听闻陛下欲召乐府奏乐。孝昭皇帝新丧，山陵未安，依礼应当停止宴乐。还请陛下暂缓。”

刘贺皱了皱眉。

“朕不过想看看宫中的乐器，听几支旧曲，何至于如此？”

“陛下今日已非诸侯王。宫中一举一动，天下皆有所闻。”

刘贺忍不住笑道：“大将军总说天下。朕不过听一支曲子，远在边郡的百姓难道也会知道？”

霍光望着他。

“百姓未必知道，朝臣却会知道。宗室诸王也会知道。陛下承继孝昭皇帝大统，首先应尽哀敬之礼。倘若居丧而奏乐，天下将如何看待陛下？”

刘贺脸上的笑容逐渐消失。

他很不喜欢这种被人当面训诫的感觉。在昌邑时，龚遂也常常如此，而自己毕竟是王，尚可发怒或者转身离去。如今已经成为皇帝，霍光却仍用这样的语气提醒自己，仿佛他还是那个需要有人管束的年轻王侯。

“朕知道了。”刘贺终于说道，“此事暂且罢了。”

霍光行礼告退。

待他走远，刘贺才把手中的酒盏放下，脸色沉了下来。

一名昌邑旧臣见状，低声说道：“陛下如今是天子，大将军虽有功劳，也不该事事干预。”

刘贺没有接话。

另一人趁机说道：“霍光在朝中掌权多年，习惯了政事由他说了算。陛下初即位，他自然不肯轻易放权。”

刘贺抬起头。

“你们觉得，他是不愿把权力交还给朕？”

几名侍从相互望了望，谁也没有直接回答。

但他们的沉默，反而使刘贺心中更加不快。

他忽然想起自己进入长安时，霍光站在百官之前接受跪拜的情形。那时他觉得自己终于成为至尊，如今才发现，皇帝的御座虽然属于自己，许多事情却仍掌握在旧臣手中。

当夜，刘贺没有再命乐府奏乐，却仍召来亲近之人饮酒谈笑。

他以为自己只是要在这座陌生的宫城里寻找一点熟悉的生活。

却没有意识到，每一次对礼制的轻忽，每一道为了私情发出的诏命，都在不断消耗朝臣对他的信任。

龚遂入宫见驾时，已是刘贺即位后的第十余日。

这位跟随昌邑王多年的老臣，比旁人更清楚皇帝的性情。他一路目睹刘贺受到朝廷迎奉，原本希望帝位能够使其心生敬畏，不料进入长安之后，年轻皇帝不但没有收敛旧习，反而因突然获得无上权力而更加难以规劝。

龚遂进入宫中，见几名昌邑侍从正在争论赏赐，旁边还放着从御府领来的金帛与器物。他皱了皱眉，没有停留，径直入殿。

刘贺正倚坐在席上，一名乐人跪在旁边，讲述某种乐器的音律。见龚遂进来，刘贺有些意外。

“先生怎么来了？”

“臣有事奏。”

“又要劝朕？”

“臣若无事可劝，便是陛下之福。”

刘贺挥手命乐人退下，随即坐直身体。

龚遂跪坐在前，缓缓说道：“陛下初入长安，四方臣民观望，正是建立威信之时。臣请陛下亲近朝中贤臣，熟习律令，远离只知享乐之人。”

刘贺叹了口气。

“先生，这些话我从昌邑听到长安，耳朵都快生茧了。如今我已经做了皇帝，难道还不能自己决定亲近谁？”

“臣所忧虑的，恰恰是陛下把帝位当成随心所欲的凭恃。”

“那朕究竟可以做什么？”

龚遂抬起头。

“陛下可以宽恤百姓，可以整顿吏治，可以安抚边郡，也可以选拔真正有才德的人。天下有无数事情等待陛下办理，何愁无事可做？”

刘贺听得有些烦躁。

“那些事情自有丞相、大将军与各官署办理。难道朕一即位，便要亲自去边郡运粮，替百姓耕田？”

龚遂望着他，忽然沉默下来。

他终于意识到，两人之间真正的分歧并不在某一场宴乐、某一笔赏赐，而在于对皇帝身份的理解。

刘贺把天下视作从祖宗那里继承来的荣耀，把朝廷臣民视作应当为自己效力的人；龚遂所盼望的，却是他能够明白，帝王并不因为拥有权力便可以不受约束。

“大王……”龚遂一时情急，竟沿用了昔日的称谓。

刘贺顿时变了脸色。

“先生，朕如今已经是皇帝。”

龚遂伏地请罪。

“臣失言。”

刘贺望着他，心中忽然也有些难受。龚遂跟随自己多年，虽时常惹人厌烦，却的确尽心。他本想叫老人起身，又想到方才那句“大王”，终究觉得自己受到轻视，于是冷冷说道：“你退下吧。朕今日不想再听这些话。”

龚遂抬起头，见年轻皇帝神情已决，只得叩首而退。

走出殿门时，他看见昌邑旧臣们正在回廊下说笑。一名年轻郎官见他满脸忧色，甚至故意问道：“龚君，如今陛下已经富有四海，先生为何仍不欢喜？”

龚遂停下脚步。

“我只怕诸君今日之喜，来日未必能够承受。”

那人听了，不屑地笑了笑。

龚遂没有再说话，独自走入庭院。初夏的阳光照着宫中繁盛的花木，蝉声渐起。他忽然想起刘贺年幼时，曾因一次游猎失约而向自己道歉，那时年轻的王侯虽顽皮，却尚有几分能够听从劝告的诚意。

如今皇冠加身，反倒使他越来越难听见真话。

龚遂站在树荫下，久久没有离开。

他知道，灾祸已经越来越近。

霍光真正萌生废立之念，是在一个闷热的午后。

尚书台接连收到来自宫中各署的奏报。刘贺即位以来，遣使持节往来各官署，征发金帛、器物、人员，前后竟有千余事。许多诏令绕过正常程序，部分官员因害怕触怒新君，不敢拒绝；另一些则向霍光申诉，认为如此下去，朝廷制度将荡然无存。

更使霍光不安的是，昌邑旧臣已经开始染指宫中宿卫与符玺事务。

皇帝可以赏赐自己的亲近之人，却不能让一群未经核验的王府旧属任意出入禁中。否则宫门、诏令、军兵都可能发生混乱，国家最高权力将逐渐成为少数近侍争夺私利的工具。

霍光将奏牍一一摆在案上，久久没有说话。

张安世站在旁边，神色同样凝重。

“大将军，”他低声说道，“事情已经不能再拖了。”

霍光望着他。

“你也这样认为？”

“臣这些日子反复查核，许多事情皆有凭据。若只是贪玩失礼，尚可劝诫；如今宫中制度被接连破坏，谏言又不被采纳，臣实在担忧宗庙社稷。”

霍光闭了闭眼睛。

他这一生经历过无数艰难抉择。武帝托孤时，自己不过担心是否有能力辅佐幼主；上官桀等人谋逆时，自己必须在旧交情义与国家安危之间作出选择；如今面对刘贺，却要决定是否亲手废黜刚刚迎立的皇帝。

这不是寻常政务。

废立天子，意味着打破人们心中最神圣的权力秩序。即使出于维护宗庙的考虑，也难免使后人议论：一个臣子既然能够迎立皇帝，又能够废黜皇帝，那么天下究竟属于刘氏，还是属于掌握军政大权的霍光？

霍光并非不知道其中的危险。

他望着案上一卷已经翻阅多次的诏书，忽然低声说道：“是我主张迎立昌邑王的。”

张安世没有接话。

“如今又要废他。”霍光缓缓说道，“天下人会怎样看我？”

张安世道：“大将军若只顾自己的名声，便可以什么都不做。只是将来国家若因此生乱，天下百姓又该向谁申诉？”

霍光抬起头，望了他许久。

“请丞相杨敞来。”

杨敞入府时，已经知道事关重大。

霍光屏退左右，将自己准备废黜刘贺的意思告诉他。杨敞听完，顿时汗流浃背，张口欲言，却半晌说不出一句完整的话。

“这……此事……恐怕还须……”

他本就性情谨慎，突然听闻大将军要废黜在位皇帝，心中惊惧至极。若事情不成，参与者必遭族灭；即使事成，也可能背负千古骂名。

霍光看着他，没有催促。

杨敞的妻子是司马迁之女，素有见识。此时她察觉外间异样，借着奉茶的机会进入，听得几句，便明白了事情的重要。待霍光暂时离席，她急忙劝丈夫道：“大将军已经有所决断，君侯身为丞相，岂能独自退避？国家之事到了这一步，迟疑反而容易招祸。”

杨敞心中惶恐，经妻子提醒，终于勉强平静下来。

不久，霍光又召集张安世、田延年等重臣，秘密商议。

众人对于废立之事，起初仍有疑虑。有人担心宗室不服，有人忧虑宫中宿卫发生冲突，还有人认为刘贺虽失德，却毕竟即位不久，或可再加劝诫。

田延年听得不耐烦，终于按剑而起。

“先帝以天下托付大将军，不是让诸君坐视社稷倾危！今日若因畏惧不敢决断，将来祸乱发生，谁能承担？”

殿中顿时安静。

霍光望着众臣，缓缓说道：“诸君不必因我而勉强附和。今日所议，是汉家宗庙的大事。若认为昌邑王可以承继大统，尽可直言；若认为不可，也须有确凿凭据，依朝廷礼制办理。”

张安世将有关奏报逐一陈列。

群臣反复讨论，终于同意奏请皇太后，依法废黜刘贺。

霍光长长吐出一口气。

他知道，自己一生中最危险的一日，已经到来。

六月，未央宫。

这天清晨，宫中宿卫较平日更加严整。张安世奉命调换部分值守人员，诸门查验符节，所有随刘贺自昌邑入京的旧臣，都受到严格限制。

刘贺尚未察觉危险已经逼近。

他像往日一样准备处理一些由近臣送来的事务，忽有内侍来报，皇太后召见。

刘贺略感意外。

“太后为何突然召朕？”

内侍俯身道：“臣不知。”

刘贺只得整理衣冠，随人前往。

进入殿中，他才发现气氛与往日大不相同。

皇太后高坐，帷帐低垂，霍光、杨敞、张安世及诸公卿列于殿中，人人神色严肃。刘贺刚刚走入，便看见有人手持奏书，正在等待宣读。

他心中忽然一紧。

“今日有何大事？”

没有人回答。

霍光上前行礼，随后命尚书令宣读群臣奏议。

奏书逐条陈列刘贺即位以来失礼失政之事，包括居丧不哀、征调宫中乐人、擅取御府金帛、赏赐昌邑旧臣、扰乱宫廷制度等。那些事情有的曾被刘贺视作寻常娱乐，有的只是为了满足亲近之人的请求，有的甚至在他心中已经没有多少印象，如今却一条接着一条，从尚书令口中宣读出来。

刘贺越听越惊。

他终于明白，今日并非寻常朝会。

“大将军，”他忽然开口，“这些事情，朕可以改。”

霍光没有回答。

尚书令继续宣读。

刘贺脸色渐渐苍白。

“朕初入长安，不熟悉宫中规制，若有不当，大臣可以劝谏。为何今日忽然……”

他的声音越来越急，几乎盖过了尚书令的宣读。

帷帐后的上官太后终于开口，命尚书令继续。

奏书读完，群臣奏请废黜刘贺，皇太后准奏。

这一刻，刘贺几乎不敢相信自己的耳朵。

“废朕？”

他猛地望向霍光。

“朕是你们迎立的皇帝！今日又要废朕？”

霍光俯身，神色沉重。

刘贺想起曾经读过的经书，急忙说道：“朕听说天子若有七名争谏之臣，即使失道，也不至于失去天下。诸君为何不能辅佐朕，却要废黜朕？”

霍光终于抬头。

“皇太后已有废黜之诏。王如今不可再以天子自称。”

刘贺浑身一震。

几名官员上前，依礼请他交出皇帝玺绶。

他本能地向后退了一步，眼睛死死盯着霍光，仿佛想从这位老臣脸上看出一丝迟疑。然而霍光虽然神情悲痛，却没有改变决定。

玺绶终于被解下，奉还皇太后。

二十七日前，刘贺正是在这座宫殿里接受同一套玺绶，听见百官山呼万岁。那时他觉得天下已尽在掌握，宫中所有人都必须服从自己的命令；如今他仍然站在这里，却忽然失去了所有能够命令别人的权力。

殿门外的风吹动帷帐，夏日阳光照在金色的殿柱上，一切与他初到长安时并无不同。

只是再没有人称他为陛下。

刘贺望着眼前的群臣，终于低下头。

“我愚昧无能，不能担当汉家大事。”

他被引导走下御阶，经过金马门，登上准备好的副车。

宫门之外，昌邑旧臣已被分别收捕。那些曾经围在刘贺身边、兴高采烈议论如何在长安享受富贵的人，如今一个个面如土色。有的人哭喊求饶，有的人试图辩称自己只是奉命行事，还有人直到被押走时仍不相信，皇帝竟能在一日之间变成废王。

龚遂也在被查问之列。

他没有像旁人那样惊慌，只是神色疲惫。多年以前，他曾一次又一次规劝刘贺，盼望年轻王侯能够改过。如今灾祸终于发生，他却并不因此感到自己正确，心中只有深深的悲哀。

那些昔日在王府中陪伴刘贺的人，许多最终遭到诛杀。史载昌邑随从中受到诛戮者达二百余人，唯有龚遂、王吉等屡次规谏之人得到不同处置。

黄昏时，霍光亲自将刘贺送往昌邑邸。

刘贺坐在席上，面容憔悴，已经没有初入长安时的意气。他望着霍光，忽然问：“大将军，你迎我入京时，是否已经想到今日？”

霍光沉默片刻。

“没有。”

“那为何不早些告诉我，哪些事做不得？”

“朝臣屡次劝谏，王未能改。”

刘贺脸色微变，似乎想要争辩，最后却只发出一声苦笑。

“我原以为，做了皇帝，便能让天下听我的。”

霍光望着他，心中忽然生出一阵难言的疲惫。

他知道眼前的年轻人有许多过失，也知道今日废立并非没有残酷之处。刘贺毕竟只做了二十七日皇帝，在如此短暂的时间里，便被骤然推向权力顶峰，又从顶峰跌落。有人因他的放纵而获罪，也有人利用他的轻率取得私利；而那些真正应当帮助他熟悉朝政的人，未必都曾尽到自己的责任。

霍光终于起身，向刘贺行礼。

“王的行为，自绝于天。臣宁可辜负王，也不敢辜负国家社稷。愿王今后保重。臣此去，不能再侍奉左右了。”

说到这里，他的眼中已有泪光。

刘贺没有再说话。

霍光转身离去时，身后的年轻废王忽然低声问了一句：“昌邑还能回去吗？”

霍光停下脚步。

“朝廷会安排。”

他说完，终于走出门去。

外面的夕阳已经落到宫墙之后，长安城中暮鼓渐起。霍光坐上车驾，望着道路两旁匆匆归家的百姓，忽然觉得自己仿佛又老了许多。

一位皇帝死了。

一位皇帝又被废了。

国家却仍然需要新的皇帝。

当天夜里，未央宫重新陷入沉默。

御座空悬，皇帝玺绶封存，尚书台灯火通明。丞相杨敞等人仍在商议废立之后的政务，张安世加强宫中警卫，各处官署等待新的诏令。昌邑王既废，宗室继承问题便再度摆在朝廷面前。

霍光独坐书房，面前摊着武帝宗室谱牒。

他已经不愿再轻易作出决定。

就在此时，掖庭旧臣丙吉奉召入见。

丙吉这些年虽然屡有升迁，举止仍然温厚沉稳。他走进书房时，见霍光面容疲惫，便先问候身体，随后才谈及宗室继承之事。

霍光将谱牒推到他面前。

“昌邑王已废，宗庙不可久虚。广陵王仍不可立。你熟悉旧日宗室，可有合适的人选？”

丙吉没有立即回答。

他想起许多年前郡邸狱中那个抱着木马的孩子，想起少年时被送往史氏外家、后来又由张贺照料的皇曾孙。如今那孩子已经成婚，在长安民间生活多年，识字读书，熟悉百姓疾苦，虽出身皇室，却没有养成那些显贵子弟的骄纵习气。

丙吉抬起头。

“大将军，臣知道一个人。”

霍光望着他。

“谁？”

“故卫太子之孙，刘病已。”

霍光的目光微微一动。

这个名字，他并非第一次听见。只是多年以来，它始终藏在巫蛊旧案的阴影之中，远离朝廷权力中心。如今经丙吉提起，那段几乎被人遗忘的往事，忽然重新浮现在他眼前。

“他还在长安？”

“是。”丙吉答道，“如今已经成人，读书明理，举止有节，娶妻成家，颇知民间疾苦。臣以为，宗室之中，此人值得大将军留意。”

霍光沉默良久。

烛火映着他苍老的面容，窗外有风吹过，案上的宗室谱牒轻轻翻动。

“刘病已……”他低声念了一遍。

丙吉点头。

“正是当年长安狱中的那个孩子。”

霍光缓缓抬起头。

他忽然意识到，帝国的命运或许又一次走到了意想不到的岔路口。

与此同时，长安城西尚冠里的一处小宅中，刘病已正与许平君坐在灯下吃饭。

许平君将一碗热汤推到丈夫面前，抱怨他今日回家太晚，汤已经热了两遍。刘病已笑着赔不是，又说起市中忽然传开的消息：新皇帝竟然被废了。

许平君听得惊讶。

“才做了多少日皇帝？”

“二十七日。”

“二十七日？”她放下筷子，“连一个月都不到。”

刘病已点头，神色渐渐凝重。

“是啊。天下至尊，原来也未必坐得安稳。”

许平君想了想，忽然说道：“那还是咱们这样的日子好。虽然不富裕，至少不用日日担心皇位被人夺走。”

刘病已听了，忍不住笑了起来。

他伸手替妻子添了些菜，又问她明日是否要回娘家。许平君说母亲身体有些不适，想去探望，顺便带些新做的饼。两人便商量起家中的琐事，渐渐把朝廷废立的大事抛在脑后。

屋外，初夏的夜风吹过庭院，菜畦里新长出的青苗轻轻摇曳。

刘病已并不知道，自己平静的生活已经所剩无多。

他更不知道，就在同一个夜晚，未央宫中有人重新念起了他的名字。

那个曾在牢狱里险些丧命、后来在长安街市上自由游荡的皇曾孙，即将被命运推向帝国权力的中心。

而他身边那位正在收拾碗筷的年轻妻子，也将在不久之后，面对一场远比贫寒与艰苦更加危险的考验。

长安夜色渐深。

二十七日的帝王梦已经破碎，另一段更加漫长、更加动人的帝王传奇，却正从一间普通人家的灯火中，悄然开始。

（第六章完）