爱情日记

根据公社的五年计划，村里1975年年底之前必须通电。果然到了12月，一些基本建设工程就做好了，靠山屯终于通了电。因为不是所有的农民都愿意用电，我们知青点就率先安了电灯，一时成了全村人的参观景点。有些农民迷信，怕电灯会把人的魂魄勾走，那死了以后就吃不上晚辈的供品了。这些人等了小一个月，看到我们五个知青全都活蹦乱跳地活着过了年，才逐渐打消了顾虑，也开始装上了电灯。但有些贫困户比如范怀德家，明知道电灯比油灯亮也不愿意用电灯，因为他们家里平时几乎连油灯都不点，天一摸黑就全睡下了。如果用了电，反倒会因此加大开支。所以就继续一到天黑就上炕，连灯油都省了。

但知青点不光接了电灯，我还买了一个100瓦大灯泡，把我们的那个男生宿舍照得如同白昼。所以此后几乎所有的共青团会议，特别是宣传队的活动，全部都在知青点进行。知青点成了青年活动中心。每天收工之后，总有些农村青年来到此处，看电灯说笑话乐此不疲。

但我们评剧组的活动则是雷打不动的，要每天一直练到半夜。起初是两人一组面对面地对台词，后来又加上了锣鼓点和乐器伴奏，主要是板胡和二胡，外加锣鼓镲和梆子，俗称文武场。这些都由村里的老戏迷们负责。这些农民戏迷虽然连谱都不识，但却可以根据过去一些传统戏曲的基本唱段，跟着演员即兴伴奏，居然在大多数情况下还能赶趟。我对唱词的设计，也参考了现代评剧如《刘巧儿》《小二黑结婚》和《箭杆河边》的主要唱段，所以他们也都一听就会，不管是演员还是乐队，基本上都能有样学样步步紧跟，令人在惊诧之余，更感到妙不可言。

对唱词的时候，我和雪霏一组，在炕头这边，怀德和兰香一组，在炕脚子那边，成双成对，互不相扰。和雪霏并肩坐着，她那少女特有的甜美而又炙热的青春气息时不时沁入我的心扉，令人不由得心旌摇动。有时候我会无意中触到她那纤细的手指，这时我们就会像触电似的迅速收回，彼此的脸上顿时现出红荤。

当时的中国通行禁欲主义教育，在中学的时候一般要分男女界限，通行男女授受不亲。所以我到那时为止，还从来没有和任何一个女生拉过手，更不要说，像现在这样地促膝而谈了。好在那唱词都是我自己写的，早就已经烂熟于心了，因此才有时间和兴趣来偷看雪霏。但当我们的目光和身体偶然有所接触的时候，我还是感觉到了心跳加速，脸上发烧。如是者三，才慢慢地习惯了。

在那个禁欲主义的时代，政府提倡晚婚晚育，男女青年不要说性生活，连爱情这样的字眼都从口语中消失了，以至于后来有个著名女作家张洁，居然用了《爱是不能忘记的》来作她小说的标题，而且还因此引起了轰动。多年以后，我读到了村上春树描写几乎是同时代的日本青年的爱情故事《挪威的森林》，和米兰昆德拉的《人生不能承受之轻》，感觉就像是在读外星人的传说。日本和欧陆青年略感颓废的感情生活，对同时代的我们来讲，简直就是在遥不可及匪夷所思的人间天堂里发生的事情。

现在我终于可以理解王苏秋为什么会学坏了，因为所谓的学坏，不过是想回归年青人的本性，过正常的人类生活罢了。而这种想法，在当时的中国，最轻程度的谴责是“思想复杂”，若有肢体的接触，就会归到流氓犯罪的类别里去了。想到这里，我对小玲也有了充分的理解，感觉到与她比起来，真正虚度青春的反倒是我。因为按人类的通常标准来看，她度过的是青春期，而我则更像是一个苦行僧在修行。