爱情是我家

九月的城，暑气已退了大半。
早晨的风从长街那一头缓缓吹来，带着一点树叶初黄的清凉，也带着机关大院里旧砖墙、梧桐树和昨夜露水混在一起的气味。天并不十分高，却蓝得干净。几片薄云浮在屋脊上方，像是谁随手搁下的白绢。
马小木就是在这样的早晨，第一次走进那座机关大院。
他二十二岁，外语大学刚毕业，分配到这里做翻译。新熨过的白衬衣，深色长裤，皮鞋擦得很亮，肩上斜挎着一个装满词典、笔记本和报到材料的旧皮包。他生得清俊，身量修长，眉目之间还留着学生时代未经世故磨损的明朗。走进大门时，他甚至觉得，那块写着单位名称的白底黑字木牌，也比别处庄严一些。
这是他人生真正开始的第一天。
他心里有一种难以言说的兴奋。
像一艘停了许久的船，终于离岸。
办公楼还没有完全热闹起来。有人端着搪瓷茶缸上楼，有人在走廊尽头扫地，收音机里隐约传来早间新闻。几辆自行车陆续从门口进来，车铃叮铃一响，又很快沉进院子的安静里。
马小木推着自己的永久牌自行车，按照门卫指点，往后院车棚去。
车棚搭在两排梧桐树之间。
铁皮棚顶上落着几片黄叶。阳光从树枝间漏下来，一块明，一块暗，落在一排排自行车的车把、车铃和银亮的辐条上。偶尔有风，叶子轻轻一动，地上的光也跟着摇起来。
他正低头找空位，忽然听见身后“叮”的一声。
不是很响。
却像恰好敲在了什么地方。
马小木回过头。
那一刻，后来他曾无数次想起。
一个年轻姑娘正推着自行车从树影里走来。
她穿一件淡青色的长袖衬衫，袖口挽到手腕上方，下面是一条深色长裙。头发并不长，整齐地别在耳后。她不像画报上的女人那样纤瘦，反而有一种年轻女子特有的丰润，腰身柔和，步子不急不缓。秋日清淡的阳光落在她脸上，把眉眼照得格外清楚。
那是一双很会说话的眼睛。
却偏偏什么也没有说。
她也看见了他。
两个人之间隔着三四辆自行车。
马小木原本想让开一些，脚却像被地上的树影牵住了，只微微侧了一下身。
姑娘也停了半步。
只半步。
短得几乎不能算停顿。
可那半步之间，仿佛忽然安静了许多。
远处办公室里有人咳嗽，楼梯上传来脚步声，树叶在头顶沙沙地响，一辆自行车因为没有支稳，车铃轻轻碰了一下。
他们谁也没有说话。
甚至连“你好”也没有。
姑娘低下眼，把自行车往空位里推。
她的脸上并没有笑。
可就在低头的一瞬间，嘴角似乎有一点极轻的弧度，像水面被风碰了一下，还没来得及成波纹，就已经消失了。
马小木忽然觉得自己有些可笑。
他从大学毕业，学了多年外语，自以为能在两种语言之间自由来去，能翻译报纸、文件、演讲，也能把陌生人的话准确地变成另一种文字。
可这一刻，他竟找不到一句合适的话。
他甚至不知道，应该先问她哪个科室，叫什么名字，还是只说一句最普通不过的“早上好”。
结果一句也没说。
他只是站在那里，看她锁车。
她的手指白而圆润，钥匙转动的时候，手腕轻轻一弯。锁扣“咔哒”一声合上。
不知为什么，那声音竟让他心里一动。
姑娘直起身。
这一次，她没有立刻走。
她抬起眼，又看了他一下。
很短。
却比刚才更清楚。
马小木后来一直记得，那双眼睛里似乎有一点笑意，又似乎没有。像秋水深处的一点光，你以为看见了，再仔细看时，已经散开。
她转身往办公楼走去。
走出几步，风从树间穿过来，把她衣角轻轻吹起。
马小木仍站在车棚里。
他忽然听见自己心里有一个极荒唐的念头：
她会不会回头？
他自己都觉得幼稚。
一个素不相识的姑娘，为什么要回头？
于是他低下头，装作整理车锁。
就在那一刻，身后忽然传来一声极轻的自行车铃响。
叮——
马小木抬起头。
姑娘已经走到梧桐树尽头。
她没有回头。
只是抬手拨了一下垂到肩上的头发。
也许什么都不是。
也许只是风乱了她的发丝。
可是马小木却忽然笑了。
那一天上午，他坐在新分配的办公室里，领导说了些什么，他后来竟记不十分清楚。
只记得窗外那棵梧桐树。
树影一会儿落在玻璃上，一会儿又移开。
快到中午时，办公室主任带着他去各科室认识同事。
走到综合办公室门口，主任忽然朝里面喊了一声：
“珊珊，小翁，你出来一下。”
马小木的脚步停住了。
那个早晨车棚里的姑娘，从一摞文件后面抬起头来。
她也怔了一下。
主任笑着介绍：
“这是新来的翻译，马小木。”
又转向他说：
“这是办公室秘书，翁珊珊。”
翁珊珊。马小木在心里无声地念了一遍这个名字。
像秋风吹过两片刚刚变黄的叶子。
她望着他，终于笑了。
然后说出了他们之间的第一句话。
只有四个字。
却让马小木后来许多年，都没能忘记。
她说：
“原来是你。”