豪杰亡秦

秦王政二十六年，秋。

咸阳宫前的石阶，被清晨的露水浸得微微发暗。

天尚未大亮，宫城之外已有车马陆续驶来。六国最后一批降臣、秦国的宗室公卿、随军立功的将领，以及各郡奉召入朝的官吏，都要在这一日觐见秦王。宫门两侧，披黑甲、执长戟的郎卫列成两行，铜戈在曙色里泛着冷光。宫墙高峻，殿宇相连，远处渭水尚笼在薄雾之中，只有河岸上传来的几声鸡鸣，偶尔越过城垣，落进这座即将迎来盛典的都城。

从前称王，如今又该称什么？

这个问题已在咸阳朝野议论多日。韩国亡了，赵国亡了，魏、楚、燕、齐相继灭亡。自周室衰微以来，天下诸侯攻伐数百年，如今所有诸侯王的印绶都已失去效力，列国的疆土、城池、山川与户口，第一次尽数归于秦王一人。

宫门前，一名年轻的小吏站在车马之间，怀中紧紧抱着一卷新誊的户籍册。

他姓秦，名怀简，年二十四，原籍陇西。父亲做过边郡小吏，识得几百字，靠替官府抄写文书养活一家。秦怀简自幼随父习字，十七岁入县廷，后来因书写整洁、计算准确，被调至咸阳，任职于治粟内史属下的仓曹。今日奉命送交的，是关东新附诸郡部分田亩、户口与仓储的汇总。

那卷竹简并不重，他却觉得双臂有些酸麻。昨夜为了核对数字，他一直忙到四更，天刚亮便赶到宫门，连一口热粥也不曾喝上。

“怀简！”

身后有人唤他。秦怀简回头，看见同署的年长吏员冯启正从人群里挤过来。冯启四十余岁，脸上已有不少皱纹，左手少了一根小指，据说是年轻时在上郡督运军粮，被车轮碾伤的。他在咸阳做了二十年官吏，见过秦昭襄王末年的旧臣，也经历过庄襄王与如今秦王两朝，因此说话向来带着几分世故。

“你站在这里做什么？文书交进去没有？”

“还没有。守门的说，今日诸臣先入，属官一律候传。”

冯启接过竹简，掂了掂，低声笑道：“二十年不曾见过这样的日子。你小子命好，生在太平时候。”

秦怀简望着宫门外密密麻麻的车马，忍不住问：“冯公，天下真的太平了？”

“六国都没了，还能有什么不太平？”

“我听说楚地尚有逃亡的兵卒，燕赵山间也有盗贼。”

“那些算什么？”冯启把竹简还给他，“六国若还在，今日赵攻燕，明日楚伐魏，一座城池换三回主人，多少人死了都不知埋在哪里。如今只有一个王，天下用一种法、一种度量衡，车马走一条驰道，商贾不必经过六国便缴六国的关税。你说，这难道不好？”

秦怀简没有回答。他知道冯启说得不错。父亲年轻时，秦赵在长平相争，陇西虽远离战场，却也曾连年征发粮草。母亲常说，那时乡里最怕的不是荒年，而是官府突然敲门。如今六国尽灭，战事或许真能停下来。

然而就在昨日，他核对过从河东转来的役夫名册，其中有一百七十三人被注明病亡，还有数十人不知去向。名单末尾，主管官吏只写了四个字：另行补发。

他没有把这件事告诉冯启。因为这种事在官府文书里并不稀奇，稀奇的是今日人人都说天下从此无事，仿佛那些死在道路上的人，也该随着六国一起从世上消失。

宫门忽然传出一声长喝。守门郎卫整肃队列，群臣随之肃静。东方天际渐渐露出一抹淡红，殿前的铜兽与高台上的黑色旗帜在晨光中显现出来。

秦怀简抬起头，心想，今日之后，天下恐怕真的要变一个模样了。

章台宫中，群臣毕集。

秦王政端坐高处，身着玄衣纁裳，腰间佩剑，面前置着一张狭长的漆案。他已三十九岁，眉目深沉，身形高大，虽然连日议事，面容仍无倦色。殿下的臣僚都知道，他不喜欢臣下说话冗长，也不喜欢有人拿旧例敷衍。凡奏报军国大事，必须言之有物，数字、地名、人事，稍有含糊，便可能当庭受到诘问。

但今日，他显然心情很好。

齐王建已经投降。最后一个诸侯国的宗庙不再享受王者祭祀，齐国的土地与人民归入秦籍。从前各国使者争辩不休的朝堂，如今只剩下秦国君臣议定天下制度。

丞相王绾率先出班，与御史大夫冯劫、廷尉李斯等上奏，请议尊号。

王绾已年过五旬，面容清癯，说话不急不缓。他先陈述秦国历代先王创业艰难，又称如今秦王平定诸侯，功业超越五帝，旧有王号已不足以彰显其尊。

秦王政听完，目光转向群臣。

“诸卿以为何如？”

殿下众臣纷纷称善。

李斯却没有立刻出声。

这位出身楚国上蔡的廷尉，此刻身着整齐的朝服，站在众臣之间，眉宇间藏着一种不易觉察的兴奋。他比许多人更清楚，今日讨论的并非只是给君主换一个称号。天下已经统一，旧日诸侯分立的秩序随之终结，未来数百年的政治制度，可能便从这座殿堂开始。

秦王政最后裁定，取三皇之“皇”、五帝之“帝”，合称“皇帝”。他以秦为始，号始皇帝，后世继承者依次称二世、三世，直至万世。

“万世”二字出口，殿中一时寂然。

坐在靠近殿门处的冯启不由得抬了一下眼。他奉命随仓曹诸吏旁听部分朝议，原本只关心度量衡与财赋制度，此时也被那两个字震住了。

万世究竟有多长？他活了四十多年，只见过三位秦王，已觉得世事变化极大。倘若一个朝廷能传一万世，那些如今尚未出生的人，又该怎样生活？

殿中无人这样发问。

秦始皇转而议及国家治理。王绾建议燕、齐、楚等地距离关中遥远，应当分封诸子镇守，既安抚新附之民，也可为宗室建立屏障。

这建议并非没有道理。关东广大，民情不同，旧国贵族根基未断，若皆交由中央任命的官吏治理，一旦有变，咸阳未必能够及时应付。

李斯听到这里，终于出班。

“臣以为不可。”

他说得并不激昂，然而声音清楚，足以让全殿听见。

“昔周封子弟功臣，初亦以为可保宗祀。然世代既远，血亲渐疏，诸侯相攻，周天子不能禁止。今日陛下平定天下，海内为一，若复立诸侯，岂非自树兵争之本？”

王绾侧过身来，望着李斯。

“廷尉之意，是连皇子也不分封？”

“皇子可以富贵，不必裂土称王。天下郡县，官由朝廷任免，法令出于一统。如此，后世纵有不肖之人，也不得凭一国之兵与朝廷抗衡。”

“关东之民久事旧王，骤失其主，倘若不服呢？”

“以法治之，以吏守之。法令既同，人心日久自安。”

王绾不再争辩，然而脸色微微沉了下去。

秦始皇看着二人，沉吟片刻，缓缓说道：“天下苦战不休，正因有侯王。赖宗庙之灵，六国皆定。若再立国，是复起兵也。”

这句话定下了大秦未来的方向。

殿中群臣伏地称诏。李斯亦俯身行礼，袖中双手不觉握紧。他知道自己今日胜了王绾，却还不知道，自己所主张的制度，将把整个帝国的命运同咸阳朝廷紧紧系在一处。

从此，天下不再有韩王、赵王、魏王、楚王、燕王、齐王。那些古老的国号可以留在史官笔下，可以藏在百姓的口音和故乡记忆里，却不能再作为独立的权力存在。

殿外有风吹过，玄色旌旗猎猎作响。

秦始皇站起身，走到殿前高处。远处咸阳城屋舍密布，渭水在秋阳下闪着光。他想起当年十三岁继位时的处境，想起嫪毐之乱、吕不韦失势，想起灭韩之后接连不断的军报。那时许多人认为六国不可尽取，有人说赵国善战，有人说楚地广阔，还有人说齐国富庶，秦若急于进取，必将遭到天下合纵。

如今那些争论都结束了。

他忽然觉得，人的一生原来真能完成如此巨大的事业。先王所未及，天下人所不敢想，他都做成了。

只是站在高处的时候，他并未看见宫墙以外，一辆运送伤卒的牛车正在北市缓慢行过。车上两个从楚地归来的士兵，一个失去右臂，一个腹部中箭，伤口至今未愈。他们听见宫中传来钟鼓声，以为要发赏赐，便托赶车人去打听。

赶车人问了半日，回来告诉他们：“今日皇帝登极，天下大喜。”

失去右臂的士卒靠着车板，费力地笑了笑。

“那咱们的赏钱，也该发了吧？”

无人能够回答。

午后，咸阳北市渐渐热闹起来。

城中酒肆早早备了新酿，商贩沿街摆出黍饼、羊肉羹、枣脯和干果，赶集的农夫与往来商旅挤满街道。秦国虽以法令严密著称，民间日常仍有热闹活泼的一面。市井妇人为了半升粟米争得面红耳赤，孩子趁人不备偷吃摊上的枣子，卖肉的屠户挥刀剁骨，响声传过半条街巷。

秦怀简从宫中出来时，已过午食时分。

他终于将户籍册交给上官，得了半日空闲，便走进北市，打算买些食物填肚子。

经过一处陶器摊，他忽然停住脚步。

摊旁站着一个年轻女子，身着浅褐色曲裾深衣，乌发用木簪挽起，手中提着一只竹篮。她正与陶匠争论一只量器的容量，言语并不尖刻，却一句也不肯让。

“你说这是官定的一升，可我昨日在南市买的那只，比它大了足足一指。两只都刻着秦升，难道官府有两种法度？”

陶匠被问得不耐烦：“姑娘，你若不信，去问市吏。莫要在这里妨碍我做买卖。”

女子抬手指着器口：“我家原做木器，量器大一点小一点，瞒不过我的眼睛。你卖给旁人也罢，我是不买的。”

秦怀简听了片刻，走上前来。

“可否借我看看？”

女子转过头，见他衣着朴素，腰间却悬着官吏所用的木牍袋，便将量器递过去。

秦怀简仔细看了刻文，又用随身携带的短尺量过器口和器深，笑道：“姑娘说得不错。器壁太厚，内里容量不足。这不是官府的式样有两种，是匠人做得不合格。”

陶匠脸色顿变：“你是什么人？怎敢随口断定？”

秦怀简出示属官凭信，道：“仓曹吏。若你愿意，我可以陪你到市吏那里核验。”

陶匠立刻收敛了气焰，抢过量器，连声说是做坏的次品，原本不该拿出来卖。

女子看着他，嘴角终于露出一丝笑意。

“你倒怕得快。方才还说天下的量器都一样呢。”

陶匠讪讪不答，忙着招呼别的客人。

两人离开摊前，女子向秦怀简拱手致谢。

“多谢先生。”

“不敢当。我不过碰巧知道些尺寸。”

“你在仓曹当差？”

“正是。”

女子略一迟疑，道：“那你可知道，官府近来还征不征工匠？”

秦怀简看了她一眼。

“征。修宫室、筑道路、营造陵寝，都需工匠。你家有人应役？”

“我父亲。”

她说完这三个字，神情便有些黯淡。

秦怀简问：“往何处去了？”

“骊山。”

“什么时候？”

“去年春天。”

“可曾来信？”

女子轻轻摇头。

她姓沈，名蘅，原住渭南乡间。父亲沈伯仲是木匠，手艺不错，能做精细榫卯，也能造车轮与农具。去年官府征调工匠修建骊山陵寝，他与邻乡数十人一同被带走。最初托人传过两次口信，说衣食尚可，只是工期紧迫。后来音信渐少，至今已有半年没有消息。

沈蘅的母亲体弱，家中还有一个十六岁的弟弟。父亲不在，家里原有的木器生意难以维持，她只得带着弟弟做些小活，偶尔来咸阳卖东西，换取粮食。

秦怀简听完，想起仓曹收存的役夫粮籍，心中微微一动。

“骊山工役众多，名册分属不同官署。我虽在仓曹，也未必能查到。不过，你若有父亲的里籍与征发凭记，我可以试着替你问问。”

沈蘅望着他，像是要从他的神情中分辨这句话究竟有几分真意。

“你为何帮我？”

秦怀简一时语塞。他确实没有什么理由。官吏与百姓萍水相逢，听见一件难事便出言帮忙，似乎也不合他从小接受的谨慎教导。

“我父亲也做过小吏，”他想了想，说道，“年轻时替官府运粮，一去半年。我母亲那时每日到村口等人。后来父亲回来，说路上死了许多役夫，能走回家的，已算命好。”

沈蘅没有立刻回答。街上人来人往，秋风吹动她鬓边几缕散发，她抬手将头发别到耳后，声音低了些。

“我娘如今也是这样。黄昏一到，便往村口走，说父亲兴许会从西边回来。我劝她别去了，她嘴上应着，第二日照旧。”

她说到这里，忽然笑了一下，仿佛觉得自己不该向陌生人说这么多家事。

“先生既肯相助，我便记下这份人情。倘若查不着，也不要紧。”

秦怀简告诉她自己的官署所在，又约定三日后在北市见面。沈蘅向他再三道谢，提起竹篮，随着人群往城南去了。

秦怀简站在原地，看着她的背影消失在街巷之间，忽然想起晨间冯启所说的话。

天下统一了，人人都该过上太平日子。

可天下如此之大，一个女子所求的，不过是让自己的父亲从骊山平安归来。

傍晚，咸阳城西的军营中，归来的将士正在领取赏赐。

秦国历来重军功。自商鞅变法以来，士卒斩获敌首、攻城陷阵，皆可依功授爵，田宅、奴婢与官秩，也往往与军功相连。这套制度使无数出身寒微的秦人有了凭战功改变命运的机会，也使秦军成为列国最为畏惧的军队。

然而打完最后一场仗，事情并未如人们想象的那般简单。

军营西侧，一群从齐地归来的士卒排着长队，等候核验功簿。负责登记的小吏坐在木案后，一面看着竹简，一面不时喝令众人肃静。

一名年近四十的军士挤到案前，声音沙哑地问：“我的爵赏何时能领？”

小吏头也不抬：“姓名。”

“孟石，陇西狄道人，屯长。”

小吏翻找片刻，抬头道：“你的军功尚待核定。”

“为何？我在楚地受的伤，又随军到了齐境，右腿至今不能走快。军中同袍都可作证。”

“你斩获之功有重复申报，须候上官复核。”

孟石脸色涨红：“我带着人冲上城墙，身边死了四个，回来只剩两个。那四个人的名字，还是我亲手报上去的。你如今说功簿不清，难道他们也白死了？”

小吏将竹简往案上一拍。

“军法自有规定。你若不服，可去申诉，莫在这里喧哗！”

旁边几个士卒连忙拉住孟石。有人劝道：“算了，等几日便是。”

孟石被拖出队列，独自坐在营门旁的一块石头上。他从怀里取出一只破旧布囊，里面装着几枚从楚地捡来的铜钱，还有一根细细的红绳。那红绳原是妻子在他出征时系于腕上的，后来断了，他舍不得丢，便一直收着。

他已有七年不曾回家。

七年前出征时，长子刚满五岁，幼女尚在襁褓。他临行前答应妻子，待秦国打完仗，便带着爵赏回去买几亩良田，再修两间房屋。

如今仗似乎真的打完了，他却不知道那几亩田还要等到什么时候。

营门外，一名骑卒策马而过，扬起一阵尘土。孟石望向西方，夕阳正沉在山影后面。他想起当年第一次随军出征时，父亲送他走出村口，曾说：“咱们秦人打仗，是为了后世不再打仗。”

父亲早已去世。孟石忽然很想问问，若天下已经没有敌国，往后还要不要打仗？

他不知道答案。

这时候，军营深处响起一阵欢呼。有人传来消息，朝廷将赏赐平定齐国的将领，数位功臣获赐金帛与田宅。营中士卒闻讯纷纷相庆，只有孟石仍坐在那里，低头将红绳重新系回腕上。

同一日夜里，丞相府灯火通明。

李斯直到更深才放下最后一卷奏书。案上摊着各地郡县的初拟名册，旁边是御史府送来的法令整理条目，还有关于车轨、文字与度量衡制度的议奏。

他站起身，走到窗前，见庭院里的梧桐树已经落了几片黄叶，心中颇为感慨。

自己少时在上蔡为郡中小吏，曾见厕所里的鼠以污秽为食，稍有人犬经过，便仓皇奔逃；又见粮仓里的鼠食积粟，居大庑之下，竟不知恐惧。他由此感叹，一个人的处境与命运，往往受所处之地影响。后来辞官入荀卿门下学习帝王之术，西行入秦，终于在此地成就功名。

如今他已是天下重臣。

他甚至有些恍惚。年少时那种急切渴望出人头地的心情，似乎还未完全散去，天下却已经被他参与塑造成一个前所未有的帝国。

身后传来轻微的脚步声。

长子李由走了进来，躬身道：“父亲，夜已深了，母亲让孩儿来请您歇息。”

李斯回身，问道：“关东郡县设置之事，你怎么看？”

李由没想到父亲夜间仍要考问政事，思索片刻，答道：“郡县之制便于朝廷控制天下。然而六国旧族素有根基，若一朝废其故国，恐怕有人心怀怨望。”

李斯微微颔首。

“有怨望，自然难免。但旧国若不除，怨望便永无止境。天下之治，最忌法出多门。”

李由犹豫道：“儿子只是担忧，郡县之吏皆由朝廷任免，若地方有变，朝廷所闻未必皆实。”

李斯没有立即回答。

庭院外有风吹过，灯烛微微摇晃。他走回案前，将一卷写着各郡官员任免办法的竹简拿起来，递给儿子。

“所以朝廷须有监察，郡县须有考核。官吏若不奉法，便治其罪。倘若因怕官吏不贤，就让诸侯各拥兵马，岂不是因噎废食？”

李由接过竹简，低头称是。

李斯看着儿子，忽然放缓了语气：“你尚年轻，日后出任地方官，须知一郡之治，不在使百姓人人欢喜，而在使法令行得下去。法若因人而异，今日宽一人，明日纵一族，积弊既久，国家便不可治了。”

李由将这番话记在心里，没有再争辩。

父子谈话间，院中传来家仆收拾器具的声音。李斯望着堂前明亮的灯火，心中生出一种安稳之感。

他已有功名、家室、富贵，也参与建立了前无古人的统一秩序。只要皇帝能够长久执政，自己所设计的制度或许真能传之百世。

但他并没有认真想过，倘若有朝一日，皇帝的意志不再明智，甚至被奸邪之人操纵，天下郡县又该依靠什么约束来自咸阳的命令？

今夜的李斯，还没有必要面对这样的难题。

三日后，沈蘅如约来到北市。

那天清晨落过一阵细雨，街道上尚有积水。秦怀简远远看见她站在一处卖热羹的摊旁，怀中抱着竹篮，便加快脚步迎了过去。

“沈姑娘。”

沈蘅转身，见是他，眼中闪过一点期待。

“查到了么？”

秦怀简点头，却没有立刻说话。

他确实查到了沈伯仲的名字。此人去年三月应征，隶属骊山工役，后来因参与营造一处大型木构，被调往另一工区。最近一次粮籍登记尚在两个月前，至少说明那时他还活着。只是此后工区调整，人员重新编伍，现有文书未能继续查明去向。

他把知道的情况一一告诉沈蘅，没有夸大，也没有隐瞒。

沈蘅听见父亲两个月前尚有记录，整个人仿佛松了一口气。可当秦怀简说到后来的名册暂时无法查明，她又沉默下来。

“那他现在究竟在哪里？”

“还需再问。”

“能问到么？”

“我不能保证。”

沈蘅低头看着地上的积水，过了一会儿才说：“至少知道他两个月前还在。这样回去告诉母亲，她便能安心些。”

秦怀简忽然觉得胸口有些发闷。

他原本想说，官府征调的工匠数以万计，文书转移、人员调配本属寻常，有人暂时查不到，不一定出了事。可他在仓曹久了，知道这些安慰未必有多少根据，因此终究没有说出口。

沈蘅从篮中取出一只小木盒，递到他面前。

“这是我弟弟做的。里面能放笔和削简的小刀，不是什么值钱东西。你帮了我这么大的忙，总不能让你白跑。”

秦怀简连忙推辞。

“举手之劳，不值什么。”

“你若不要，我下回便不好再来求你了。”

她说这话时，脸上带着笑，眼神却很认真。秦怀简只得收下。木盒做得精巧，盒盖上刻着一枝细细的兰草，虽然刀工略显稚嫩，却显然花了不少心思。

“你弟弟手艺不错。”

“比我父亲差远了。”沈蘅笑道，“他如今总说，等父亲回来，要做一辆结实的大车，把家里的木器运到咸阳来卖。到时候挣了钱，给母亲买绸衣，也给自己买一匹马。”

“那你呢？”

“我？”

沈蘅似乎没想到他会问这个。

她看了看街道两旁的商铺，又望向远处高高的宫墙，说道：“我想开一间铺子，做些好用的木器。那些升斗尺衡，若能做得准确，买的人也不会吃亏。赚的钱不用太多，一家人有饭吃，有地方住，冬天不冷，夏天不愁雨漏，便很好了。”

秦怀简听着，心中竟有些羡慕。

他每日经手数以万计的户口、田亩与赋税数字，谈论的都是一郡一县乃至天下的财赋。可如此简单的愿望，官府文书里却从来没有记载。

沈蘅见他不说话，以为自己讲得幼稚，便笑道：“你们做官吏的人，想的都是天下大事，自然觉得我没有出息。”

“不。”秦怀简摇头，“我是在想，倘若天下人都能过上这样的日子，秦皇帝今日所做的大事，才算真正有了结果。”

沈蘅望着他，微微一怔。

街边有人叫卖新蒸的黍饼，热气从陶釜里升起。一个抱着孩子的年轻妇人匆匆走过，孩子伸手去抓母亲肩上的发带，惹得路旁两名老人笑了起来。细雨过后的咸阳，空气中有泥土、炊烟与粮食的气味。

沈蘅忽然说道：“其实我不懂什么天下大事。只听人说，六国都没有了，以后便不打仗了。若真能如此，也是件好事。”

“是好事。”

“那你说，往后会不会少征些人？我父亲回来之后，是不是就不必再去骊山了？”

秦怀简看着她。

这个问题，他答不上来。

前日官署刚接到新令，骊山工役尚需增派人手。另有北方道路与边塞工程正在筹划，部分关东新附郡县也将按令承担赋役。天下虽已统一，朝廷却并未准备停下营建的脚步。

他不忍心拿这些事情扫去她眼中的光亮，只说：“我盼着会有那么一天。”

沈蘅点点头，像是接受了这个回答。

两人在街口分别。她沿着南面的道路回家，秦怀简则向北走去，准备赶回官署。

走出几步，他回头望了一眼。

沈蘅已走到一株老槐树下，恰好也转过身来。两人的目光在雨后淡淡的阳光里相遇，她向他轻轻挥了一下手，随即提着竹篮，转入街巷。

秦怀简站了片刻，才继续往前走。

他还不知道，这个素不相识的女子，将在未来数年里与他经历怎样的生死聚散。此刻他只觉得，咸阳城中有千万人家，每一家都有自己的悲喜，而朝廷今日颁下一道诏书，明日改定一项律令，最终都会落在这些人的日常生活里。

入秋以后，关中天高云淡。

秦始皇巡察宫苑，检阅兵马，继续召集群臣商议天下制度。新制的诏令一道接着一道，从咸阳送往各郡。官吏奔忙于驿道，工匠受命改造器物，旧六国的律令、文字、度量衡渐渐被新的标准取代。

在秦始皇眼里，这一切正是万世帝业的开端。

他不满足于只做征服天下的君主，还要让天下永远不再回到诸侯割据的旧日。他希望道路贯通，政令统一，山川城邑尽归朝廷，后世子孙能够沿着今日开辟的道路一直走下去。

这一年，关东仍有人怀念故国。

楚地乡间，一名少年听老人讲起楚怀王客死于秦的往事，听得握紧了拳头。赵地旧都，有亡国士人收起祖宗留下的剑，暗中等待时机。韩地山野，一个年轻贵族后裔背负家国之仇，尚未放弃刺杀秦王的念头。

在更遥远的江东，项氏家族的少年项羽也在成长。他出身楚将之后，体格雄健，性情倔强，读书不能长久安坐，学剑又嫌不足以敌万人。叔父项梁对他时而严厉，时而忧心，常担心这孩子心气太高，终有一日会惹出大祸。

而在沛县，一名叫刘邦的青年尚未成为天下所知的英雄。他喜好交游，不甚拘束，偶尔赊酒，常被熟人取笑。谁也不会想到，日后在秦宫旧殿中接受群臣朝拜的人，竟会与这个看似不务正业的乡里男子有关。

另有一个出身贫寒的楚地农夫，名叫陈胜。此时的他尚在田间劳作，日晒雨淋，粗衣蔬食，和身边众人一样为衣食奔忙。他曾因胸怀异志而遭同伴讥笑，却依旧不甘一生困于贫贱。

这些人此刻相隔千里，身份悬殊，彼此大多素不相识。

他们各自走在自己的人生道路上，并不知道，十余年之后，天下的山川城邑、宫阙宗庙、君臣将相，都将因他们的行动而改变模样。

秦始皇当然也不知道。

秋日最后一场大朝会上，他命史官记述平定六国之功，并令群臣继续筹划巡行、祭祀与国家营建诸事。散朝时，夕阳铺满章台宫前的石阶，百官依次退出，衣冠肃整，车马有序。

高处的宫阙在暮色中显得愈发雄伟。秦始皇立于殿前，望着长安静穆的宫城，忽然问身旁的侍臣：

“天下既定，六国之民可安乎？”

侍臣俯首答道：“陛下威德远播，海内莫不归心。”

秦始皇点了点头，没有再问。

远处传来更鼓声，余音悠长，仿佛越过千重山河。渭水仍向东流，黄河仍奔入大海，六国故土上的百姓也像往常一样，收割、炊饭、婚嫁、生子，在生老病死之间度过寻常岁月。

没有人会因为一个帝国的建立，便从此不再饥饿；也没有人能只凭一纸诏令，就使人心中的怨恨与恐惧彻底消散。

这时的咸阳，城门坚固，甲兵精锐，仓廪充盈，号令所及，东西万里。天下没有哪个国家能够与秦抗衡，也没有谁敢公开说出秦将灭亡这样的话。

然而，历史上最巨大的崩塌，有时并不是从城墙倾倒的那一刻开始。

它可能始于某个父亲久不归家的黄昏，始于一名士卒迟迟领不到的爵赏，始于一个臣子明知不妥却不敢说出口的话，也可能始于一位雄才大略的君主，对自己所建立的制度过于深信不疑。

暮色终于笼罩咸阳。

秦始皇转身走入灯火辉煌的宫殿，身后的宫门徐徐关闭。门外的郎卫挺直长戟，黑色旌旗在夜风中缓缓飘动。

天下一统，万世方始。

而大秦的命运，也从这一日开始，走向无人能够预见的远方。

（第一章完）