豪杰亡秦

秦二世元年，春。

咸阳的雪化尽了，宫城里的寒意却迟迟不散。

渭水北岸的柳树先抽出细芽，沿河商贩开始支起酒棚，城南田野里也有农夫赶着耕牛翻土。春天照旧来到关中，仿佛始皇帝之死不过是人世间一桩寻常旧事。然而城中熟悉朝廷情形的人都知道，自胡亥即位以来，许多事情已与往年不同。

章台宫的大门依旧每日开启，群臣依次入朝，官署中的诏令往来甚至比从前更加频繁。只是坐在殿中听取奏报的人，常常不是皇帝。

胡亥不喜欢冗长的朝会。

起初，他也曾学着父皇的模样，端坐高台，逐一询问郡县政务。可不到半月，便厌倦了那些粮赋、刑狱与边防的数字。奏书中动辄数万户、数十万石，官吏说起地方事务，常要追溯多年旧例，听得他头昏脑涨。每逢臣下争论，他便想起父皇从前只须一句话就能让满殿肃静，而自己即使拍案斥责，也总觉得那些老臣心中另有看法。

这一日朝会，治粟内史奏报关东数郡春耕缺乏耕牛，部分役夫尚未返乡，请朝廷暂缓征发，以免耽误农时。

胡亥听了一半，便皱起眉头。

“天下不是已经统一了么？为何还处处缺人？”

治粟内史俯首道：“陛下，北方边塞、骊山陵寝以及各处道路工程，皆需民力。关东连年战事之后，户口虽已重新登记，田亩却尚未尽复旧观。”

“既有田，便该耕作。既有工程，也该照常营造。难道大秦如此广大，连这些事都办不成？”

群臣一时无言。

李斯出班，缓缓说道：“陛下，民力有时而穷。臣以为可令郡县分别核验，农忙时适当调整徭役，既不误工程，亦可保障来年赋粮。”

胡亥尚未回答，侍立一旁的赵高已上前半步。

“丞相所言固然周全。只是先帝所定工程皆关乎社稷，若各郡都以农忙为由请求缓役，日后朝廷诏令岂非难以推行？”

李斯侧目看了他一眼。

“中车府令，臣并非请罢工役，而是依时调配。”

赵高含笑道：“臣也只是为丞相补上一层考虑。陛下初登大位，各郡正观望朝廷号令，若此时稍示宽缓，恐怕人心便会有所懈怠。”

胡亥听到这里，已有些不耐烦。

“父皇在时，谁敢说工程做不成？如今朕才即位，便有人来诉苦。依朕看，不必再议，凡先帝所定之事，照旧办理。若有延误，追究郡守及主管官吏。”

李斯微微张口，最终还是俯身称诏。

散朝时，他在殿门前遇见年老的冯劫。冯劫看着远去的赵高，低声道：“丞相，朝中如今议事，怎么渐渐都由中车府令作主了？”

李斯停下脚步。

“陛下年少，赵高久侍宫中，熟悉圣意。”

“熟悉圣意是一回事，代陛下决定国事，又是另一回事。”

李斯望着宫墙上新换的旗帜，没有回答。冯劫叹了一声，也不再说话，两人各自登车离去。

车轮行过石道时，李斯忽然想起沙丘行宫那个下雨的夜晚。那时赵高也曾这样含笑说话，每一句都有道理，每一句都替他想着最不愿失去的东西。

如今胡亥坐上帝位，李斯依旧是丞相，却渐渐发现，自己竟越来越难与皇帝单独说上一句话。

赵高比任何人都懂得如何侍奉胡亥。

在宫廷里，他从不以严厉面目示人。皇帝喜欢音乐，他便召集乐工；皇帝喜爱奇禽异兽，他便命各地搜罗；皇帝偶尔怀念先帝，又担心自己不能胜任天下之主，他便温言劝慰，说始皇帝创业艰难，如今陛下只须守住基业，自可享受天下富贵。

这一日午后，胡亥在宫苑中观看角抵。

几名力士赤裸上身，在铺满细沙的场地上相互搏斗。看台四周悬着彩帛，宫女捧着果品与酒浆侍立，乐工奏起急促的鼓乐。胡亥看得兴起，时而拍案叫好，时而命人追加赏赐，直到一名力士被摔得肩骨脱臼，才挥手叫停。

赵高在一旁陪笑，见皇帝心情甚佳，便低声说道：“陛下近来可觉烦忧稍解？”

胡亥饮了一口酒。

“朝堂上的事，实在令人厌倦。父皇当年每日看那么多奏书，也不知怎么熬过来的。”

“先帝乃非常之君，自然异于常人。只是陛下不必事事效法。天下已经定了，臣下自当替陛下分忧。”

胡亥转过头。

“可李斯总说，国家事务不可懈怠。”

赵高微微一笑。

“丞相是老臣，习惯了凡事亲自过问。但臣以为，帝王尊贵，正在于能使臣下各尽其职。倘若连一县的粮税、一名罪人的刑罚都要亲自决断，陛下与寻常官吏又有何区别？”

胡亥听得颇为受用。

“依先生的意思，朕该怎样做？”

“臣下有所奏请，先交有关官署核验，确属大事，再呈陛下。寻常事务，何必扰及圣听？”

胡亥点头，忽然又问：“若有人欺瞒朕呢？”

赵高脸上的笑意淡了些。

“这便要看陛下能否明察。臣斗胆进言，先帝留下的旧臣中，有些人功高自矜，未必真正敬服陛下。若让他们时时接近君前，议论陛下言行，久而久之，恐损帝王威严。”

胡亥的神情渐渐严肃。

“你说的是谁？”

“臣不敢指名。”赵高俯身，“只是陛下应知，天下之主不可受制于臣。与其使臣下日日窥察君心，不如深居宫中，由近臣传达号令。如此，群臣只知奉诏，不敢妄测。”

胡亥沉吟良久。

他从小在父皇严厉的目光下长大，最怕别人指责自己不如长兄扶苏。如今登基之后，朝堂上那些须发花白的老臣，每当谈起先帝制度，便使他觉得自己仍是那个不能擅作主张的孩子。

赵高的话，恰好给了他一个可以摆脱这种窘迫的办法。

“就照先生说的办。”

赵高伏地谢恩。

起身时，他看见皇帝又将目光投向角抵场，仿佛方才决定的不过是一件无足轻重的小事。赵高神情依旧恭谨，心里却已明白，从此以后，朝廷百官要见皇帝，首先便须经过自己。

宫墙之内，门仍是那几道门。

然而能够走到门里的人，将越来越少。

春耕将近，骊山却又增添了新的工役。

沈伯仲所在的木作工区接到命令，始皇帝陵寝营造不得懈怠，原定部分工匠归乡的安排暂缓执行。与此同时，二世皇帝继续营建宫室，关中各县又陆续收到征调木石与工匠的文书。

负责督工的杜弘读完新令，心情颇好。

他原先担忧先帝驾崩后，朝廷会减少工役，自己这处工区或许被裁撤。如今看来，新君比先帝更不愿停下工程。上头催得急，下面便有更多可以立功的机会，只要按期完成定额，他便有望升迁。

那日清晨，杜弘召集匠长，当众宣布新规。

“从今日起，各棚所成木料，每旬增三成。凡年老体弱者，若不能胜任原工，便转作搬运、整理，不得无故停役。倘有擅逃之人，同伍皆须说明去向。”

众人面面相觑。

一名老匠忍不住问：“大人，原先每旬的定额已是勉强完成，再加三成，只怕……”

杜弘笑意顿收。

“你是说朝廷诏令不合道理？”

老匠脸色一白，急忙跪下。

“小人不敢！”

“既不敢，便照办。”

杜弘说完，转身离去。

沈伯仲站在人群里，脸色灰暗。他旧伤未愈，右肩近来常常麻木，手中刨刀握久了便发颤。前些日子工区曾有人说，部分服役已久的工匠或许可以在春末回家，他虽不敢尽信，却仍偷偷计算过归程，甚至想好沿路该买些什么送给妻儿。

如今那一点盼望，终于也被新的诏令打碎了。

回到木棚，他坐在木架旁，许久没有动。

同棚一名工匠问道：“沈兄，你怎么了？”

沈伯仲摇头。

“没什么。”

“听说你家中又来信了？”

“来了。”

“女儿可好？”

“好。她和儿子在咸阳做木器生意，日子渐渐有了起色。”

那工匠笑道：“这可是好事。等你回去，便能享儿女的福了。”

沈伯仲也笑了笑。

只是那笑容尚未展开，便渐渐收了回去。

他不敢再轻易说出“等我回去”这几个字。

到了午后，他正在校验榫口，忽然觉得眼前一阵昏黑，手里的刨刀落在地上。旁边工匠慌忙扶住，只见他额上冷汗密布，嘴唇发白，几乎站立不稳。

众人将他扶到棚下，灌了几口温水，才渐渐缓过气来。

杜弘闻讯前来，皱眉道：“又病了？”

匠长低声解释：“沈伯仲年老，又有杖伤，近日劳作繁重，恐怕……”

“恐怕什么？四十多岁便算老了？”杜弘冷笑，“朝廷养这些工匠，难道是让他们来养病的？”

沈伯仲挣扎着站起，声音沙哑。

“大人，小人还能做活。”

杜弘看了他片刻。

“能做便好。今日少交的木料，明日补齐。”

他转身离开，身后几名工匠都低下头，不敢出声。

沈伯仲扶着木架，缓缓坐下。

过了许久，他从怀里取出女儿送来的家书。竹简边缘已经被反复摩挲得发亮，字迹却依然清楚。

他看见最后那句“家中一切，父亲放心”，忽然生出一种深深的羞愧。

自己这个做父亲的，竟连平安回家这样最简单的事情，也无法答应女儿。

咸阳城南，沈蘅的木器铺也渐渐感受到新政的压力。

入春以来，官府重新核验市肆，增派市吏检查量器与营业簿籍，又因宫室营建需要，征购部分优质木材。木价因此上涨，小商贩利润微薄，不少作坊只得停工。沈衡所制木器本来颇受欢迎，如今原料难得，做一只量斗所得的钱，扣除木料与市租，已所剩无几。

这一日，沈衡从木材市回来，将空空的竹篮往地上一放。

“阿姊，那家卖木料的又涨价了！”

沈蘅正在核账，抬头问：“涨了多少？”

“昨日一束还能买，今日多要两钱。问他为何涨，便说官府征购，剩下的好木料不多。照这样下去，咱们做一只木升，连工钱都挣不回来。”

沈蘅放下笔，细细算了一遍。

“先不要买太多。家里旧木料还能做几只小箱，量器少做些。”

沈衡不服气。

“原先说好要替东市客商做二十只量斗，如今怎么办？”

“去与人说明情形，看看能否延期。”

“延期？人家若不肯呢？”

“那便退还定钱。”

沈衡愣住，随即急道：“定钱都用来买木料了！”

沈蘅望着他，没有发怒。

“所以做买卖不能只看眼前收到多少钱，还要算日后要花多少。你收了定钱，便是答应替人做出东西，做不出来，自然要还。”

沈衡低下头，闷闷不乐。

片刻后，他忽然说道：“我想去骊山。”

沈蘅手中的笔停住。

“去做什么？”

“找父亲。”

“你知道工区在哪里？知道如何进去？”

“秦大哥不是认识运粮的吏员么？我跟着粮车去，总能见上一面。”

“你去了又能怎样？”

沈衡抬起头，眼圈忽然红了。

“至少看看父亲是不是还活着！”

沈蘅怔住。

弟弟已经十七岁，身量渐高，眉眼越来越像父亲。只是这些年他一面学手艺，一面撑持家业，性情比从前急躁许多。有时沈蘅仍把他当成那个只会跟在父亲身后、嚷着要学做车轮的孩子，却忘了他也在害怕，也在日复一日地等着一个迟迟不归的人。

她缓缓起身，走到弟弟面前。

“阿衡，我也想去。”

沈衡望着她。

“那为什么不去？”

“因为家里还有母亲。父亲若知道我们两个都丢下铺子，跑去骊山，他会怎么想？你再等几日，我去问秦怀简，看能不能托人送信。若实在没有消息，我们再想办法。”

沈衡咬了咬嘴唇，终究没有再争辩。

屋外春风吹过，卷起门口细碎的木屑。沈蘅回到案前，重新拿起笔，却发现自己怎么也算不清剩下那几笔账。

她想起去年冬天秦怀简答应娶她时的情景。那时她还盼着父亲今年春天回来，一家人能够筹办婚事。如今春天又到了，骊山却仍没有归期。

她忽然觉得，人的青春原来也是会被耽误的。

不是因为不肯相爱，也不是因为没有勇气，而是生活中总有许多无法绕过去的事情，将原本简单的幸福，一天天推向遥远的将来。

当日晚间，秦怀简来到木器铺。

他已从官署听到骊山增役的消息，知道沈家迟早会知晓，便带来几卷可供核验的工役文书。沈蘅见他进门，先没有提父亲的事，只端来一碗热羹，请他坐下。

秦怀简望着她，轻声问：“你已经知道了？”

沈蘅点头。

“阿衡今日又说要去骊山。”

“他年纪轻，心里着急，也是常情。”

“我知道。”沈蘅叹道，“可我也不能让他去。他若出了事，母亲便真撑不住了。”

秦怀简沉默片刻，从怀里取出一封书信。

“我已托人向骊山北工区问询。那位运粮吏过几日便要启程，若能见到伯父，会替我们带回口信。”

沈蘅接过信，低声道谢。

秦怀简望着她渐渐清瘦的脸，心中有些难过。

“沈蘅，我想过了。婚事不必一定等伯父回来才议定。我们可以先告知双方长辈，择日订下婚约。至于迎娶，待伯父归家再办。”

沈蘅抬起头。

“你母亲肯么？”

“我已写信说明，她回信说，只要你愿意，便没有什么不肯。”

沈蘅的眼睛忽然亮了，随即又露出犹豫。

“可是我家如今……”

“我娶的是你，不是你家铺子里的木料，也不是你父亲何时能回来。”

他说这话时，比平日急切了些，说完才觉得自己似乎太过直白。

沈蘅看着他，嘴角慢慢弯起。

“秦怀简，你平时说话一板一眼，今日倒有点像阿衡。”

“像他有什么不好？”

“他性子急，你也急。”

“这件事我已想了很久。”

沈蘅低头笑了，眼里却渐渐泛起泪光。

她伸出手，握住秦怀简放在案上的手。

“好。等我与母亲说过，便把婚约定下来。”

秦怀简反握住她的手，掌心温热。

屋外天色渐暗，几名收摊的商贩沿街走过，木轮压在石板上，发出缓慢而熟悉的声响。灶中豆羹仍在微微翻滚，灯火映着案上散开的账简，两人的影子静静落在墙上。

那一刻，他们都没有说什么宏大的誓言。

只盼着往后的岁月里，即使生活仍有艰难，也能有一个人同自己分担。

与此同时，咸阳宫中又传出一道令群臣不安的诏命。

二世皇帝决定继续修治阿房宫，征发工匠与役夫，不得因先帝丧事而停工。朝廷有关官署奉命筹措粮食、木石与劳力，关中及关东各郡的负担随之增加。

李斯得知此事，心中颇为忧虑。

始皇帝在世时，宫室营建虽已耗费巨大，但皇帝本人善于统筹诸事，尚能听取部分臣下奏议。如今胡亥只知承继先帝威仪，却不甚明白工程所需人力、财力究竟从何而来。赵高又时时从旁称颂，使年轻皇帝愈发相信，只要下达诏令，天下便自然有足够的人手与财赋。

李斯几次请求面见胡亥，都被赵高以皇帝休息、身体不适或正在内廷议事为由推延。

终于有一天，他在宫门外拦住赵高。

“中车府令，丞相有事请奏，何以屡不得见？”

赵高含笑行礼。

“丞相勿怪。陛下近日忧思先帝，精神未复，臣不敢使繁杂政务扰及圣听。”

李斯脸色一沉。

“阿房宫役夫增发，北方军粮尚未足额，关东又有逃亡之民。这些事若不早议，日后必成大患。你替我禀告陛下。”

赵高点头。

“臣自然禀告。只是丞相也须体谅陛下年少，不宜过分劳神。”

李斯看着他，忽然问道：“赵高，你究竟是替陛下办事，还是替陛下决定天下之事？”

赵高的笑意微微一滞，随即低头道：“臣位卑，岂敢如此？一切不过奉诏而行。”

李斯望着这张熟悉的脸，忽然感到一种深深的厌恶。

他想起沙丘之夜，赵高曾跪在自己面前，言辞恳切地保证，只要胡亥继位，先帝制度便可长久维系，天下不会因此动乱。如今不过数月，赵高便已把持宫门，使丞相与皇帝之间渐渐隔出一道看不见的屏障。

李斯缓缓说道：“你莫忘了，天下不是你赵高的天下。”

赵高俯首。

“臣自然不敢忘。”

待李斯离去，赵高才慢慢直起身。

他望着那辆远去的丞相车驾，脸上笑意尽失。

“天下不是我的天下，”他低声自语，“可谁能见到皇帝，谁的话能传入御前，却未必由你李斯说了算。”

宫墙高处，一只寒鸦忽然振翅飞起，掠过重重屋脊。

赵高拂了拂衣袖，转身入宫。

初夏，关东各郡的逃亡人数开始增多。

有些百姓因赋役沉重而弃田远走，有些工匠不堪长期服役，逃入山泽；还有一些旧六国士人，趁地方官吏忙于征发之际，悄悄与乡里豪杰往来。

陈地附近，一处临河的村庄中，几个农夫正在田间歇息。

正午日头毒辣，麦田里热气蒸腾，远处桑树下摆着陶罐与粗饼。一个身材高大、肤色黝黑的男子坐在树荫里，手中握着半块饼，望着远处官道。

他姓陈，名胜，字涉。

陈胜出身贫寒，年轻时便替人佣耕，常年在田间劳作。与那些只盼着多收几斗粮食的农夫不同，他时常沉思，偶尔说出些令人难以理解的话。有人觉得他心比天高，有人嘲笑他穷得连一亩田也没有，却总想着贵人的事情。

此时他尚未成为任何人的领袖，只是一个在乡间谋生的普通男子。

坐在旁边的同伴见他久久不说话，便笑道：“陈涉，你又在想什么？”

陈胜回过神来。

“没什么。”

“还说没什么？刚才县里来人，说今年又要征戍卒，你脸色便不对。怎么，怕被征走？”

陈胜笑了笑。

“征便征，怕有什么用？”

另一个农夫叹道：“若征到北边，少说也要走几个月。家里田没人种，回来还不知是哪一年。”

陈胜低头看着手中的粗饼。

“你们有没有想过，咱们为什么一辈子只能替人种田？”

同伴们相视而笑。

“你又来了。”

“咱们不种田，难道去做官？”

“做官也得有人举荐，得识字，得有家世。你我这样的穷人，哪里轮得到？”

陈胜抬起头，眼睛里忽然有了光。

“谁说人生下来便该分贵贱？那些将军、丞相，也是人做的。”

众人笑得更厉害。

“陈涉，你莫不是晒昏了头？你若真做了将军，可别忘了咱们这些一同种田的人！”

陈胜也笑了。

只是他没有继续争辩。

风吹过麦田，金黄的麦穗起伏如波。远处官道上，一队押送役夫的秦军正缓缓经过，队伍中有人脚步踉跄，被军士喝令加快。

陈胜望着那些人，目光渐渐沉下去。

他并不知道自己未来会被征发到何处，也不知道不久之后，一场暴雨将使他站在人生最险恶的岔路口。

他只知道，自己心中那种不甘于命运安排的念头，随着年岁增长，非但没有消散，反而越来越强烈。

同一时节，远在阳夏与陈地之间的乡间道路上，另一名男子正背着行囊赶路。

他叫吴广，字叔，阳夏人。

吴广身材结实，眉目宽厚，平日待人和气，乡里人多愿与他亲近。他不像陈胜那样常说惊人之语，却也不是任人欺凌的软弱之辈。凡见人受了不公，他常忍不住出面说几句，因此也曾得罪过地方小吏。

此番他正从亲戚家归来。

行至一处渡口时，见几个官吏正在盘问过路百姓。其中一个年轻农夫因路引记载不明，被县卒推搡在地。那农夫的妻子抱着孩子，哭着求情，周围众人虽心有不平，却无人敢上前。

吴广停下脚步，看了一会儿，终于走过去。

“军爷，他不过是来探亲，何必如此？”

县卒转头瞪他。

“你是什么人？”

“过路之人。”

“过路便快走，莫管闲事！”

吴广并不退缩，只拱手说道：“律令要查验行旅，自然该查。可他抱着孩子，妻子也在，若真有逃亡之心，何必大白天从渡口走？军爷若肯宽些，让他回家补齐凭记，岂不是省了麻烦？”

县卒正要发怒，旁边年长的亭卒却看了看那农夫，又看了看吴广，终于说道：“算了，让他回去补验。若三日不至，再行追究。”

吴广向亭卒道谢，转身离去。

那农夫的妻子追出几步，连声感谢。

吴广摆摆手。

“往后出门，凭记要带齐。如今官府查得严，莫再让人抓住把柄。”

他继续赶路。

经过一片低洼的田野时，天边忽然聚起乌云，闷雷从远方传来。吴广抬头看了看天色，加快脚步，心里只想着赶在下雨之前回到家中。

他并不知道，往后的命运，正要将自己与那个叫陈胜的农夫连在一起。

一个胸怀异志，一个善得人心。

而秦朝的严刑峻法，将把他们推到同一条道路上。

六月，咸阳。

秦怀简终于见到了从骊山返回的运粮吏。

那人姓田，名仲，平日与秦怀简有些交情。两人在官署后院相见时，田仲脸色凝重，先左右看了看，才低声说道：“你托我查的沈伯仲，我见到了。”

秦怀简心头一紧。

“人怎么样？”

田仲叹了口气。

“不好。”

“怎么不好？”

“右肩旧伤复发，近来又常发热，走路都不稳。我去时，他还在木棚里做活。说实话，若再这样下去，恐怕撑不了多久。”

秦怀简脸色骤变。

“可否请工区准他归乡养病？”

田仲苦笑。

“你以为我没问？那监吏杜弘说，工期紧迫，人手不足，除非有正式的病退文书，否则谁也不能擅自放人。”

秦怀简握紧拳头。

“病退文书由谁核准？”

“工曹、属县与主管官署层层核验。若有人愿意出面担保，或许还有一线机会。”

秦怀简沉默片刻。

“我来想办法。”

田仲看着他，欲言又止。

“怀简，你与沈家是什么关系？”

秦怀简抬起头。

“我已决定娶沈蘅为妻。”

田仲怔了怔，随即叹道：“原来如此。既是未来岳父，自然不能不管。不过我劝你，凡事依律，不要一时心急，反把自己陷进去。如今新君即位，官吏办事比从前更不敢担责任，谁也不愿为一个工匠冒险。”

秦怀简点头。

“我明白。”

两人分别后，秦怀简独自走到院中的槐树下，久久没有动。

这些年来，他每日誊写无数役夫名籍，曾亲眼见过那些“病亡”“逃役”“调发”的文字，却从未像今日这样，真切感到一个人的性命竟如此轻易地悬在几卷文书之间。

沈伯仲在骊山做了多年工役，明明有家可归，有妻儿等候，明明只需一纸文书便能回乡养病，却因官吏怕误工期、怕担罪责，被困在山谷之中，连病重也不能离开。

秦怀简忽然想起始皇帝统一天下那一日，冯启曾说过的话：

“你小子命好，生在太平时候。”

他抬头望向咸阳宫方向。

那里宫阙巍峨，重重殿宇在夏日阳光下闪着金光。新皇帝正在宫中享受音乐、美酒与珍宝，百官依旧按部就班，法令仍然通行天下。

可沈伯仲的命，却未必能等到下一封家书送达。

当晚，秦怀简来到沈家。

沈蘅正在院中洗衣，见他进门，立刻从神情中看出了异样。

“父亲怎么了？”

秦怀简没有隐瞒。

他把田仲所见一一告诉了沈蘅，又说自己正在想办法申请病退。沈蘅听完，手中的衣裳慢慢滑入水盆，脸色白得没有一丝血色。

沈衡从屋中走出，听见父亲病重，立刻红了眼睛。

“我现在就去骊山！”

“阿衡！”沈蘅喝住他。

“阿姊，你别拦我！父亲都快病死了，我们还在这里等什么？”

沈母扶着门框走出来，听到这话，身体忽然晃了晃，险些跌倒。

秦怀简连忙上前扶住。

沈蘅也顾不得弟弟，扶母亲坐下，眼泪已止不住流出来。

院中一时乱作一团。

过了许久，沈母才缓缓开口。

“阿衡，去把你父亲留下的木箱打开。”

沈衡怔住。

“做什么？”

“里面有他年轻时得的一件旧铜器，还有几枚存下的钱。拿去卖了，看看能不能请人替他求情。”

沈蘅急道：“阿娘，那是父亲最珍惜的东西！”

沈母望着女儿，声音微微发颤。

“东西再珍惜，也不如人活着。”

沈蘅终于哭出声来。

秦怀简站在一旁，心里像被什么东西狠狠揪住。他走到沈母面前，郑重行了一礼。

“伯母，东西先不要卖。此事我来设法。若官署肯准，我愿亲自往骊山一趟，把伯父接回来。”

沈母握住他的手，嘴唇颤动，半晌才说出一句：“好孩子……”

沈蘅抬起泪眼望着他。

秦怀简走到她身旁，轻轻握住她的手。

“我们还没有到绝路。”

沈蘅点了点头，却没有说话。

院外夜色渐深，枣树叶子在风中沙沙作响。灶上的粥已经煮熟，却没有一个人觉得饿。

这原本该是筹备婚约的夏夜。

如今一家人只盼着天亮以后，能有一个人肯在病退文书上落下官印。

次日，秦怀简带着整理齐全的役籍、病情记录与担保文书，前往有关官署申诉。

他先见工曹属吏，又找到主管核验的令史，前后奔走半日，终于获得一次正式陈请的机会。

主管官吏姓郑，年近五十，神色严肃。

他看完文书，问道：“沈伯仲是你何人？”

“未来岳父。”

郑吏抬头看他。

“尚未成婚？”

“已议婚约。”

“既未成婚，便不算亲属。”

秦怀简心中一沉。

郑吏又道：“即便是亲属，也须依律办理。病退须经工区医者与监吏核实，另由主管官署复验。你所带不过一名运粮吏的证言，如何能够据此放人？”

秦怀简俯身道：“小人愿请官署遣人核验。若沈伯仲确已不能胜任工役，便请准予归乡养病。”

郑吏放下竹简。

“遣人核验，也须有手续。如今各工区忙于营造，哪有许多人手？”

“若再拖延，恐怕性命难保。”

郑吏皱眉。

“秦怀简，你也是官吏，应当懂得法令。天下若人人以亲属病重为由请求归乡，朝廷工程如何完成？”

秦怀简抬起头。

“可朝廷营建工程，终究是由活人来做的。人若病死，工程难道便能更快完成？”

屋内骤然安静。

郑吏脸色微变。

“你这话是什么意思？”

秦怀简知道自己失言，却没有退缩。

“小人只是恳请大人依律核验，并无他意。”

郑吏冷冷看了他许久，终于将文书推回。

“你既懂律，便回去补齐手续。莫在这里空谈人命。”

秦怀简接过竹简，躬身退下。

走出官署时，日头已近正午，街上暑气逼人。他站在石阶下，看着往来行人，忽然觉得咸阳城中那一座座整齐的官署，竟像无数道深不见底的门。

门后有法令，有印信，有竹简，有主管官吏。

却未必有一个愿意听人哭诉的人。

数日之后，骊山传来噩耗。

沈伯仲在木棚中忽然昏倒，数日不能起身。杜弘见他确已无法劳作，终于命人送往伤病棚，却仍未准许归乡。工区医者诊视之后，只说旧伤入骨，又染暑病，须静养，至于能否痊愈，谁也不敢保证。

消息由田仲带回。

秦怀简得知后，立刻前往沈家。

沈蘅听完，反倒没有哭。

她静静坐在父亲从前做的木榻上，手里握着一把小小的木尺。那是沈伯仲教她识字、学量器时所用的旧物，尺身已被磨得光滑，边缘有一道浅浅的裂纹。

秦怀简坐在她身旁，许久没有说话。

过了很久，沈蘅忽然问：“若父亲死在骊山，官府会把他送回来么？”

秦怀简心中一紧。

“别这样想。”

“我只是问问。”

她抬起头，眼中并无泪水，只有一种令人心酸的平静。

“田禾死了，他母亲还不知道。若我父亲也死在那里，会不会也只在名籍上添一个字，便算完了？”

秦怀简望着她，忽然说不出话来。

沈蘅轻轻抚着木尺，声音低得几乎听不见。

“我小时候，父亲总说，做木器最要紧的是合缝。榫头大了，装不进去；小了，器物又不牢。做人也是一样，凡事要留些余地，不能把人逼到没有退路。”

她停顿片刻。

“可如今是谁把我们逼成这样？父亲没有犯罪，我们也没有抗命。官府要人，他去了；要粮，我们交了；要木料，我们也给了。为什么到头来，连让他回家养病都不肯？”

秦怀简低下头。

他没有答案。

屋外忽然传来沈衡劈木的声音，一下比一下重。少年在院中挥动斧头，砍得木屑四飞，仿佛只有这样，才能把胸中的愤怒发泄出来。

沈蘅望着门外，轻声说道：“我从前盼着天下统一，便不用再打仗。如今我才知道，天下不打仗，也未必就是太平。”

秦怀简伸手将她揽入怀中。

她靠在他肩上，没有挣扎，也没有哭，只慢慢闭上眼睛。

许久以后，她低声说道：“我不想再等了。”

秦怀简怔住。

“等什么？”

“等父亲回来才成婚。”

她抬头望着他。

“秦怀简，若你还愿意，我们便先把婚约正式定下。父亲若能回来，他自然高兴；若他真的回不来，我也不想让他临终时，还担忧女儿往后无人照顾。”

秦怀简握住她的双手。

“我愿意。”

沈蘅望着他，眼泪终于落下来。

“那你要答应我一件事。”

“你说。”

“无论往后发生什么，不要为了帮我家，做出害了自己的事。”

秦怀简沉默片刻，缓缓点头。

“我答应你。”

然而他心里明白，倘若沈伯仲真到了生死关头，自己是否还能守住这个承诺，恐怕连他也无法确定。

七月，淮泗之间暑雨频仍。

官道上，一队被征发前往渔阳戍边的壮丁，正从蕲县向北行进。沿途道路泥泞，河沟水涨，押送军吏不断催促众人加快脚程。

队伍里有农夫、雇工，也有几个识得字的小吏。大多数人第一次远离家乡，不知道渔阳究竟有多远，只听说那里临近北方边塞，冬日寒冷，戍卒一去往往数年不能归家。

人群中，陈胜背着简单行囊，走得不疾不徐。

他已被编入戍卒队伍，因平日胆识过人，又能与众人交谈，被推为屯长之一。

另一名屯长便是吴广。

两人起初并不熟悉，同行数日之后，渐渐发现彼此脾性颇为相投。吴广待人宽厚，遇有年老体弱者，常主动帮忙背负行囊；陈胜则善于言辞，遇到众人疲惫抱怨，便说些乡间趣事，使队伍里不时传出笑声。

这一日黄昏，戍卒们在一处低洼地旁暂歇。

吴广坐在树下，脱下湿透的草鞋，倒出里面的泥水。陈胜走过来，在他身旁坐下。

“吴叔，前面还有多远？”

吴广望着天边乌云。

“听押送的人说，明日便到大泽乡。”

陈胜点头。

“若再下雨，道路怕是走不动了。”

吴广苦笑。

“走不动也得走。误了期限，谁替咱们担罪？”

陈胜没有接话。

远处雷声滚滚，大片乌云从南方涌来。风吹得树叶翻卷，田野里的鸟雀纷纷飞起，空气中弥漫着潮湿的泥土气息。

吴广看了看天色，忽然说道：“陈涉，你这些日子常说人不该生来便受贫贱。我听着有理，可若真让你做了将军，你又准备怎样？”

陈胜笑了笑。

“先让跟着我的人吃饱饭。”

“就这些？”

“再让他们不必见了官吏便低头发抖。”

吴广转头看他。

“你倒说得容易。”

陈胜望着远处越来越暗的天空。

“我知道不容易。可若一辈子连想也不敢想，便只能永远如此。”

吴广沉默片刻，忽然笑道：“你这人，种田时想做将军，做了戍卒，又想让天下人不怕官吏。心倒真大。”

陈胜也笑了。

“心若不大，日子便更苦了。”

两人正说着，忽然一道闪电划破天空。

紧接着，雷声轰然炸响。

大雨骤至。

戍卒们纷纷奔向树下与临时搭起的草棚，押送军吏高声喝令整队，却被风雨淹没了声音。道路顷刻之间积满泥水，低洼处水流奔涌，连载运行囊的车辆也陷入泥中。

吴广站起身，望着前方已成一片水泽的道路，脸色渐渐凝重。

“这雨若下上一夜，明日怕是过不去了。”

陈胜缓缓抬头。

雨水顺着他的额头流下来，他望向远处模糊的山野，眼中忽然闪过一丝异样的光。

“过不去，便过不去。”

吴广转头看他。

“你说什么？”

陈胜没有立即回答。

他望着被雨幕笼罩的戍卒队伍，又望向那些手执鞭杖、神情暴躁的押送军吏，心中忽然生出一个自己也未曾完全想清楚的念头。

世上有些道路，若按朝廷定下的期限与法令去走，终究会把人逼入绝境。

而一个被逼到绝境的人，究竟还能往哪里去？

雷声再次响起。

大泽乡外，暴雨如注。

九百戍卒被困在泥泞的道路上，人人都在担忧误期之后的罪责，却没有人知道，这场暴雨将使他们的命运，与整个大秦帝国的命运紧紧相连。

远在咸阳的胡亥，此刻仍在宫苑中饮酒作乐。

赵高正替他安排明日的宴游，李斯则伏案处理不断送来的赋役奏报。骊山工匠仍在病榻上呻吟，关中百姓仍在为征粮与徭役奔忙。

帝国看似一切如常。

然而淮泗之间的雷雨，已经越下越大。

（第七章完）