汉宫风云：盛世危局

汉宣帝本始二年，春。

长安城外的冰雪已经消融，渭水东流，带着上游山谷中的泥沙，漫过两岸新生的水草。关中农人开始整修水渠，准备春耕，城南的道路上渐渐多了运送种子、农具和牲畜的车辆。晴日午后，未央宫高大的宫墙映着淡金色阳光，宫苑中的杏花已开了大半，风吹过时，细碎花瓣落在青石阶上，宫人拿着竹帚轻轻扫去，不多久又落了一层。

许平君在这样的春光里，渐渐显出了身孕。

她已做了皇后，宫中人称她为中宫，见面须依礼拜见。长定宫内每日都有宫人侍奉，太医定期诊视，衣食器用皆比昔日在尚冠里时讲究许多。然而许平君并没有因为尊荣而改变多少生活习惯。她仍喜欢亲自查看儿子的衣物，偶尔坐在窗边缝些小东西，也仍会过问宫中送来的饮食是否过于铺张。有一次，尚食官呈上一批来自远郡的珍贵果品，她听说沿途须不断更换驿马，便命人将此类供奉酌量减少。

宫人起初不大习惯。

她们在宫中侍奉多年，见过贵人们因衣饰不够华美而发怒，也见过受宠的嫔御为了争夺一件器物便相互告发。许皇后却很少责骂下人，甚至在宫女病倒时，亲自询问是否请过医者。有些年长宫人私下说，这位皇后虽然出身民间，倒比许多从小养尊处优的贵女更懂得体恤人。

但宫廷不是一户寻常人家，仁厚也不能解决所有问题。

自从册立许氏为后，朝臣之间关于中宫的议论便未曾完全停止。有人赞叹皇帝不忘贫贱之妻，也有人认为许氏门第寒微，难以与权倾天下的霍家抗衡。霍光虽未公开反对立后，却也没有立即让许氏家族获得显赫的封爵。许广汉已经被封为昌成君，身份较从前尊贵许多，却仍不能与那些世代显赫的外戚相比。

许平君对此并不在意。

她知道父亲当年经历过官场的苦难，如今能够安度晚年，已属幸运。至于爵位高低，她并不希望许家因自己的皇后身份而卷入朝廷纷争。然而许广汉有时入宫探望女儿，见长定宫的服饰用度比从前华美许多，反而忍不住担忧。

“平君，你如今身居中宫，处处须多留神。宫中人多，表面恭敬的，未必都真心为你好。”

许平君笑道：“阿父怎么也学会说这些话了？”

许广汉望着女儿已经隆起的小腹，神情没有半点玩笑的意思。

“我在掖庭多年，什么人没见过？穷人有穷人的难处，贵人也有贵人的祸患。你如今的一句话，外面可能有十种解释，千万不要以为人人都像从前邻里那样，说过几句闲话便算了。”

许平君听了，收住笑容。

“我知道。”

许广汉犹豫片刻，又道：“霍家的人，你也要小心应对。”

许平君抬起头。

“霍大将军待陛下有大恩。”

“我说的不是大将军一人。”

父女二人相对无言。

宫外的杏花正在风中飘落，远处传来几声清脆的鸟鸣。许广汉望着这座华丽而深邃的宫殿，忽然想起女儿成婚那年，一家人坐在简陋的屋舍里，商量聘礼与婚期。那时候他最担心的是年轻夫妻缺少家财，日后生活拮据；如今女儿成了皇后，再不必为衣食发愁，他却比从前任何时候都更加忧惧。

离宫时，许广汉回头望了一眼。

许平君仍站在殿门下，身边有宫人搀扶。春风吹动她的衣袖，她微笑着向父亲挥手，神情与昔日在许家门前送他出门时并无不同。

许广汉忽然觉得喉咙发紧。

他不知道自己为何如此不安，只觉得女儿站得太远，而那道宫门又实在太高。

这年春末，刘询开始更加频繁地亲自处理奏牍。

霍光仍主持重要政务，尚书台也依旧在他的权威之下运行。刘询初登皇位时曾谨慎观察，遇事多问先例，不轻易改变原有制度。经过一年有余，他渐渐熟悉各官署职掌，也开始注意到某些长期存在的问题。

有一次，地方呈报官吏考课，数名郡守的治绩皆被评为上等。刘询翻阅之后，却发现其中一郡去年曾上报大旱，百姓流亡甚多，如今考课文书却只称赋税按时缴纳、盗贼稀少，对灾后安置几乎不着一字。

他将奏牍交给身边的侍中。

“此郡去年有灾，今年便治绩上等，依据是什么？”

侍中回答：“考课以赋税、刑狱与地方安宁为重。此郡守按时完成征收，又无重大盗贼，故列上等。”

刘询皱了皱眉。

“百姓若因无粮而流亡，官府仍能征足赋税，难道便是好官？”

侍中一时无言。

刘询没有立即下诏斥责，而是命人调来往年的奏报，仔细比较。随后他召见霍光，询问地方考课制度中的利弊。

霍光听完，点头道：“陛下所虑甚是。只是国家考核郡县，不能只凭一时听闻。若想使官吏真正勤于抚民，须有明确制度，也须派人核查。”

刘询望着这位年迈的大将军。

“朕明白。若只因一份奏报便定官吏好坏，反而可能使人受冤。”

霍光微微一怔，随即露出几分欣慰。

他渐渐发现，这位出身民间的新皇帝与自己过去辅佐过的两位君主都不相同。昭帝聪慧而早熟，却自幼生长宫廷，对天下民情多依赖臣子讲述；刘贺习惯王府享乐，骤登皇位之后仍不知节制；刘询则不同，他曾经与普通百姓一道生活，知道一斗米、一匹布对一户人家意味着什么，也知道地方官吏的一个决定，有时足以使人倾家荡产。

但正因如此，霍光也开始感到一种微妙的变化。

皇帝正在逐渐形成自己的判断。

过去朝廷诸事由霍光主持，其他官员只须依制执行。如今刘询虽然恭敬，遇事却常常追问，偶尔还会提出不同看法。霍光并不因此不悦，他知道这正是自己多年所盼望的结果。然而霍氏家族中那些习惯了凭借大将军权势行事的人，却未必能够如此平静地接受。

当天傍晚，霍光回府时，见门前停着数辆装饰华丽的车。几名宾客正在等候求见，有人为亲族求官，有人请求免除罪责，还有人因土地争讼，想借霍家关系取得有利判决。

霍光看完门吏呈上的名籍，脸色渐渐严肃。

“这些事，为什么不去有关官署？”

门吏恭敬答道：“来人说，与府中几位公子相识，想请大将军通融。”

霍光将名籍合上。

“告诉他们，国家有法，官署有职。该去哪里便去哪里，不必来我府中求情。”

门吏领命。

霍光走入内院，恰好看见几名霍氏子侄聚在廊下谈笑。有人说起京师某处新建的宅第，有人谈论御府赏赐，也有人抱怨近来皇帝对官吏任用过问渐多，使许多原本容易办成的事情变得繁琐。

霍光停下脚步。

众人连忙起身行礼。

“你们刚才说什么？”

一名年轻子侄迟疑片刻，笑道：“不过谈些京中琐事。”

霍光望着他们，声音并不严厉。

“如今新君勤于政务，是国家之福。你们若有官职，便应尽心奉公；若无官职，便安分守业。霍家受国厚恩，不可仗势欺人。”

众人连声称是。

霍光没有再说什么，转身离去。

待他走远，一名子侄才低声嘀咕：“大将军如今越发谨慎，仿佛我们霍家做什么都不对。”

旁人笑道：“老人家就是这样。咱们家有今日，难道不是他一手挣来的？”

他们说完，便又谈起明日的宴饮。

没有人真正意识到，霍光的忧虑并非多余。

而霍显正在内室等待丈夫，心里盘算的，则是另一桩比求官问爵更为危险的事情。

霍成君近来很少出门。

自从许平君被立为皇后，她在长安贵女之间的处境便有些尴尬。过去不少人暗中奉承，说她必定入主椒房；如今皇后已经册立，那些曾经极力讨好的人虽然表面依旧恭敬，却不免在言谈间流露出微妙的变化。

有一次，霍成君参加亲族宴会，席间一名年轻女子无意说起皇后近日有孕，满座妇人纷纷称贺。有人说许皇后已有皇子，如今再得一子，便是天家大福；也有人说陛下极为宠爱中宫，将来许氏必定更加显赫。

霍成君坐在一旁，听着这些话，始终没有开口。

回府以后，她卸下首饰，独自坐在窗边。侍女见她神情不快，便劝道：“女君何必在意？许皇后虽然得宠，终究出身寒微，哪里比得上霍家？”

霍成君望着铜镜，忽然问：“若她又生下一个皇子呢？”

侍女一怔。

“那自然更得陛下欢心。”

霍成君低下头。

她知道母亲一直没有放弃让自己成为皇后的念头。过去她还觉得这不过是母亲不甘心，如今随着许皇后再度怀孕，霍显的焦躁似乎越来越难以抑制。

“以后不要再说许皇后的坏话。”霍成君忽然说道。

侍女忙低头称是。

霍成君沉默片刻，又轻声补了一句：“至少不要在我面前说。”

她并不喜欢许平君，却也从未真正与她有过深仇。她所知道的许皇后，不过是一个曾经贫寒、深得丈夫眷恋的女子。倘若没有家族的期待，她们原本可能终生不会相识，也不必因为一个皇后之位而彼此对立。

然而生在霍家，她又怎能完全摆脱母亲和亲族的意愿？

那晚，霍显来到女儿住处，见她正在读书，便笑着说道：“这些日子总闷在屋里，不如明日随我去宫中问安。”

霍成君放下书简。

“阿母，我不想去。”

霍显脸色微沉。

“你过去不是常入宫么？”

“那是过去。”

霍显走到她身旁坐下，端详女儿片刻，忽然说道：“你是不是还在为皇后的事难过？”

霍成君没有回答。

霍显轻轻握住她的手。

“成君，世上的事情并非一朝一夕便能定局。许氏虽做了皇后，也未必能一生坐得安稳。”

霍成君抬起头，望着母亲。

“阿母，你想做什么？”

霍显笑了笑。

“我能做什么？不过替你打算将来罢了。”

这句话原本并无特别之处，霍成君却忽然感到一阵寒意。她熟悉母亲的性情，知道她一旦决定争取某种东西，便很少轻易退让。可皇后之位不同于田产、珠玉，也不同于可以通过门客往来求取的官职。

那是一个活生生的人已经拥有的位置。

“阿母，”霍成君低声说道，“若是陛下当真喜欢许皇后，便由着他们吧。”

霍显脸上的笑容慢慢消失。

“你这孩子，怎么如此没有志气？你父亲一生为汉家操劳，霍氏如今权势之盛，天下谁能相比？你却甘心让一个民间女子压在头上？”

霍成君望着母亲，终于不再说话。

她忽然觉得，母亲心中所争夺的，或许早已不只是自己的婚姻。

那更像是一场必须取得胜利的较量。

而许平君，不过因为站在了那个位置上，便成为她无法容忍的人。

淳于衍第一次来到霍府求见时，正值夏初。

她是宫中的女医，年纪约三十上下，眉目端正，言语利落，曾多次入宫诊视妇人疾病。她的丈夫名叫淳于赏，在掖庭担任户卫，俸禄不高，职位也没有多少升迁机会。夫妻二人居于长安城中一处不大的宅院，日子并不困苦，却也谈不上宽裕。

淳于衍自幼随人学习医术，熟悉妇人产育与疾病，凭借多年经验进入宫廷。她并非没有仁心，遇见贫寒妇人无钱求医，有时也愿意替人诊看；但她同样明白，在长安这样一座处处讲究门第与关系的都城里，单凭医术很难改变家中的地位。

她希望丈夫能够得到更好的官职。

淳于赏也常常为此烦恼。掖庭户卫每日职掌琐碎，升迁机会有限，眼看同僚中有人凭借贵人引荐获得更好的差遣，他心中难免不平。

一日夜里，夫妻二人吃过晚饭，淳于赏忽然说道：“你近来常往霍府诊看，霍夫人待你如何？”

淳于衍正在整理药囊，随口答道：“还算亲厚。”

“既然如此，何不替我求一件事？”

淳于衍抬起头。

“什么事？”

“安池监如今有缺。那官职虽算不上显赫，却比我现在的差遣强得多。若能调任，往后也有些前程。”

淳于衍沉吟片刻。

“官职任免，哪里是我一个女医可以随便开口的？”

淳于赏有些不快。

“你在霍府出入多年，夫人对你也有几分信任。如今不过请她替我说一句话，又不是要什么封侯拜相。”

淳于衍没有立即答应。

她深知权贵人家看似亲切，真正涉及利益时却未必愿意帮忙。自己若贸然求官，一旦遭拒，往后在霍府行医也可能尴尬。

淳于赏见她犹豫，便放缓语气。

“少夫，我不是要你为难。只是咱们夫妻这些年辛辛苦苦，总该盼着日子好一点。你日日入宫替人诊病，遇见的都是贵人，回到家里却连换一处宽敞宅院都要算计。若能得个好差遣，将来也不必如此辛苦。”

淳于衍低头望着药囊。

她想起这些年独自往来宫廷的日子。有时半夜被召入宫，顶着风雪赶路，替贵人诊治之后，赏赐却全凭对方心情。若病人痊愈，自然人人欢喜；若病势沉重，即使医者已经尽力，也可能受到责罚。

她忽然觉得丈夫说得并非没有道理。

“我找机会问问。”她终于说道。

淳于赏听了，顿时露出喜色。

他并不知道，这个看似寻常的求官念头，将把妻子推向一场无法回头的罪恶。

数日后，淳于衍奉召到霍府诊视。

霍显近来身体并无大病，只因夜间睡眠不宁，时常烦闷，便请女医调理。淳于衍诊视之后，开了一些平和的方药，见霍显心情不错，便趁着辞行时提起丈夫求官之事。

“夫人，”她恭敬说道，“妾有一件私事，原不敢开口，只因夫人素来厚待，才冒昧相求。”

霍显正坐在榻边，听见这话，抬眼望她。

“什么事？”

淳于衍说明丈夫淳于赏现任掖庭户卫，希望得到安池监差遣。她说得十分谨慎，不敢显出急切，只称若夫人觉得不便，便当自己从未提过。

霍显听完，忽然笑了。

“原来不过这一件事。”

淳于衍心中一喜。

“夫人若肯成全，妾夫妻感激不尽。”

霍显没有立即答应。

她看着面前的女医，忽然想起不久前从宫中传来的消息：许皇后临近生产，身体时有不适，太医与女医已经开始轮流入宫侍候。

淳于衍正是能够进入长定宫的人之一。

一个念头从霍显心中掠过。

起初，她自己也被那念头惊了一下。

然而转瞬之间，女儿失去后位的委屈、许氏得宠的消息、霍家日益显赫的权势，以及自己多年来从不肯轻易认输的性情，便一齐涌上心头。

她望着淳于衍，神情渐渐柔和。

“你既有事求我，我自然愿意替你想办法。只是我也有一件难事，想请你帮忙。”

淳于衍连忙说道：“夫人有何吩咐，妾若能办到，自当尽力。”

霍显却没有立即开口。

她先命身边侍女退下，又让门外仆妇守好廊道，不许旁人进入。室内顿时安静下来，只有窗外偶尔传来夏蝉的鸣声。

淳于衍看见她如此郑重，心中忽然不安。

霍显坐近一些，语气却依旧温和。

“少夫，你常出入宫中，想必知道许皇后近日将要生产。”

淳于衍点头。

“皇后已有身孕多时，近来身体不甚安适，太医正在调理。”

霍显望着她。

“妇人生产，是不是极危险的事？”

“是。纵然身体康健，也难保全无意外。何况皇后近来多有不适，更须谨慎。”

霍显缓缓点头。

“既然如此，若有人在生产时发生不测，旁人未必能轻易查明缘由吧？”

淳于衍忽然抬起头。

她终于察觉到这番问话背后的意思。

“夫人……”

霍显没有理会她的惊惧，继续说道：“将军素来疼爱成君，原盼她能够成为皇后。如今许氏居于中宫，成君便再无机会。你若肯替我办成一件事，我自然不会亏待你们夫妻。”

淳于衍脸色渐渐发白。

“夫人所说，究竟是什么事？”

霍显望着她，声音压得极低。

“许皇后生产时，你设法使她死去。”

淳于衍猛地站了起来。

她虽曾为权贵诊病，也见过宫廷中许多阴私，却从未真正想到，有一天竟会有人当着自己的面，要求她谋害皇后。

“夫人！”她声音发颤，“这可是诛族的大罪！”

霍显神色不变。

“你小声些。”

淳于衍望着她，胸口急促起伏。

“皇后有太医侍候，药物须经查验，妾哪里有这样的本事？况且医者以救人为业，如何能做这种事？”

霍显听见最后一句，脸色微微一沉。

但她没有发怒。

她知道淳于衍已经听明白，也知道若此时逼得太急，反而可能使事情败露。

“少夫，你不必如此害怕。”她缓缓说道，“我既与你商议，自然不会让你独自承担。将军总领天下，宫中内外谁不敬畏霍家？若事情办成，你丈夫的官职不过是小事，往后富贵还怕没有？”

淳于衍摇头。

“夫人，太医用药都有定制，众人共同诊视，哪里能够随意……”

霍显抬手打断。

“如何行事，是你的本领。我只问你，愿不愿意替我办成？”

室内陷入长久的沉默。

窗外蝉声一阵紧似一阵，日光透过竹帘，在地上落下细密的影子。淳于衍望着那些斑驳光影，忽然觉得自己站在一道深不见底的悬崖边。她知道只要拒绝，眼前的霍夫人未必会轻易放过自己；可若答应，便意味着要亲手杀死一个原本信任自己的病人。

她想起许皇后曾在诊视结束后，温声问自己家中是否安好，也曾因她夜间奉召入宫，命宫人备些热食。许平君并不认识她的丈夫，更不知道她想为丈夫谋取官职，却待她如同其他医者一样客气。

淳于衍忽然感到一种深深的羞耻。

但紧接着，她又想起淳于赏这些年来的不得志，想起丈夫对自己说的那些关于富贵与前程的话。

霍显静静等着。

她已经看出，眼前的女医并非没有动摇。

过了许久，淳于衍终于低下头。

“妾……愿尽力。”

霍显脸上露出一丝笑容。

她伸手扶起淳于衍，仿佛方才两人谈论的不过是一桩寻常差事。

“如此便好。你放心，霍家不会忘记你的功劳。”

淳于衍不敢再看她，匆匆行礼告退。

走出霍府时，外面已近黄昏。长安街市仍然热闹，商贩吆喝，车马往来，一名卖花的少女提着竹篮从她身边经过，笑着向路人招呼。淳于衍望着那些寻常生活的景象，忽然觉得自己仿佛已经离开了人世间熟悉的道路。

她没有立即回家。

她沿着街道走了很久，直到暮鼓声响起，才恍然发现天色已经暗下去。

淳于赏回家时，见妻子独自坐在灯下，面前摆着尚未整理好的药囊，便笑着问：“今日去霍府，可替我提起那件事了？”

淳于衍抬起头。

她原本想把一切告诉丈夫，话到嘴边，却忽然停住。

“提了。”

“夫人怎么说？”

“说可以替你想办法。”

淳于赏顿时高兴起来。

“我就知道霍夫人待你不薄！不过是安池监的差遣，她若肯开口，哪里还会有难处？”

淳于衍望着丈夫兴奋的神情，忽然觉得心口发闷。

“赏，”她轻声问，“若有一件事，做了可以得到富贵，却要冒很大的危险，你会不会做？”

淳于赏正在倒酒，听见这话，抬头笑道：“那要看是什么事。世上哪有不冒风险便能得到富贵的？”

“若是可能连性命都保不住呢？”

淳于赏放下酒盏。

“夫人让你做什么了？”

淳于衍低下头。

“没有。只是随口问问。”

淳于赏盯着她看了一会儿，见她神情不对，终于有些担心。

“少夫，若真是什么犯禁的事，咱们可不能糊涂。官职没有，可以慢慢等，性命却只有一条。”

这句话使淳于衍浑身微微一颤。

她本以为丈夫一心求官，必然会支持自己冒险，如今听他如此说，反而更加难过。

“那你为何日日盼着升迁？”她低声问。

淳于赏有些不解。

“盼着升迁，难道便要杀人放火？我只是想让咱们过得好些。”

淳于衍没有回答。

她忽然意识到，自己方才在霍府作出的决定，并不是丈夫逼迫的结果，也不能完全归咎于霍显的威势。在那一刻，她确实曾经动过心，确实曾经幻想过，只要替霍家办成一件事，往后便能改变命运。

这种念头使她羞惭，却又令她无法立即回头。

淳于赏见妻子神色疲惫，便不再追问，只劝她早些歇息。

夜深之后，淳于衍仍然睁着眼睛。

她想起许皇后怀孕后略显苍白的面容，想起霍显那句不会忘记你的功劳，也想起自己多年来学习医术时，师傅曾经告诫她，医者最要紧的是敬畏生命。

窗外传来邻家婴儿的哭声。

淳于衍闭上眼睛，忽然觉得那声音格外刺耳。

她知道，只要明日向宫中或有关官员说明霍显的谋划，或许便能阻止这场罪恶。可霍家权势太盛，自己又没有留下任何证据，一旦指控不成，等待她的可能是难以想象的报复。

她翻了个身，将被子拉到肩头。

黑暗中，一个念头反复在她心中浮现：事情还没有发生，或许仍有机会不做。

然而她始终没有下定决心。

夏末，许平君的身体渐渐沉重。

她已有过一次生产经历，知道临盆前后种种不适，却仍难免疲倦。白日里，她常坐在长定宫窗边，听宫人讲起苑中花木的变化。有时刘询前来探望，见她行动不便，便劝她不要再费心料理琐事。

许平君却笑道：“我不过坐着做些针线，又不是去田里收麦，哪里就这样娇贵了？”

刘询望着她隆起的小腹，心中既欢喜，又有几分不安。

“太医说你近来须多休息。”

“我知道。”

“饮食也要按时。”

“知道。”

“夜里若不舒服，立即命人来报。”

许平君终于忍不住笑了。

“陛下如今倒比太医还啰唆。”

刘询怔了一下，也笑了。

他坐到妻子身旁，望见她正在缝制一件小衣裳。布料是柔软的浅色细绢，裁剪得很小，袖口还留着尚未缝合的边。

“又给孩子做衣服？”

“是。宫中自然不缺这些，只是自己做的，总觉得更合心意。”

刘询伸手摸了摸布料。

“你身子不便，何必亲自做？”

许平君抬头看他。

“你小时候在牢里，有人替你缝过衣服吗？”

刘询一怔。

“有。胡组和赵征卿都替我缝过。”

“那便是了。”许平君低头穿针，“孩子长大以后，未必记得穿过什么衣服。可是做母亲的，总愿意替他准备些东西。”

刘询望着妻子，忽然想起自己已经记不清面容的母亲王翁须。

他出生不久，父母便因巫蛊之祸丧命。儿时在牢狱中，他曾经以为胡组便是自己的母亲，后来才渐渐知道，她不过是受丙吉委托照料自己的女囚。直到成年以后，他仍会偶尔想起那些陌生而亲切的怀抱。

“平君，”他轻声说道，“我小时候最羡慕的，便是别人有父母接送。后来长大了，倒觉得也没什么，只是有时看见父亲牵着孩子的手走在市中，心里仍会不舒服。”

许平君停下针线。

她很少听丈夫这样说起幼年往事。

“现在你自己也是父亲了。”她轻声说道。

刘询点头。

“所以我盼着咱们的孩子，不必再受那些苦。”

许平君望着他，目光柔和。

“奭儿还小，将来这个孩子也要慢慢长大。你虽是皇帝，也不能日日把他们关在宫里。等孩子大些，总该让他们读书，也看看外面的百姓怎样生活。”

刘询听后，认真点头。

“我正有此意。”

两人说起儿子刘奭，许平君笑着抱怨孩子近来喜欢学宫人行礼，每看见父亲便故意伏在席上，惹得旁人不敢笑。刘询听了，也忍不住大笑，说下次见面定要教他几句新话。

说笑间，许平君忽然轻轻皱眉，伸手按住腹部。

刘询连忙起身。

“怎么了？”

“没什么，孩子动了一下。”

刘询望着她，有些紧张。

许平君笑着握住丈夫的手，轻轻放在自己腹上。

片刻之后，一阵细微的动静从掌下传来。

刘询忽然怔住。

他过去曾陪伴许平君怀着刘奭，却因年轻不谙世事，许多事情并未细心体会。如今再次感受到腹中生命的动静，心中忽然生出一种难以言喻的温柔。

“他在动。”刘询低声说道。

“是啊。”

“这样有力。”

许平君笑了。

“自然有力，日日在里面闹腾，我倒睡不好。”

刘询望着妻子，忽然轻声说道：“辛苦你了。”

许平君听后，眼中渐渐泛起笑意。

“你今日怎么这样客气？”

刘询没有回答，只轻轻握住她的手。

殿外秋风初起，树影落在窗前。两人坐在温暖的光线里，谈论着即将出生的孩子，也谈论着往后如何教养儿女。许平君说若是女儿，便要教她读书识字，不必只学针线；刘询说无论儿女，都应当懂得敬重他人，不可因为生在宫中便轻视百姓。

这些愿望朴素而温暖，仿佛仍然属于尚冠里那间普通的小屋。

谁也没有想到，距离他们最近的危险，已经悄悄进入了这座宫殿。

八月的一日，淳于衍奉命进入长定宫。

许平君近来身体不适，太医已经诊视，认为须格外注意生产前后的调养。淳于衍熟悉妇人疾病，便被召来协助。

她踏入长定宫时，心中异常沉重。

宫门内的情形与往日并无不同。宫人忙着准备热水与巾帛，侍医核对药物，女官低声吩咐侍从各守其职。许平君半倚在榻上，见她进来，仍像往常一样温和问候。

“淳于医者，今日又劳烦你了。”

淳于衍伏地行礼。

“皇后保重身体，妾自当尽心。”

许平君看了看她的脸色。

“你怎么这样苍白？可是近日太累了？”

淳于衍心中猛地一颤。

她没有想到，自己心中正怀着如此险恶的念头，眼前的女子却仍在关心她是否疲倦。

“只是昨夜未曾睡好。”她勉强回答。

许平君点头。

“宫中召医往往不分昼夜。若实在疲倦，便同女官说明，莫要累坏了身子。”

淳于衍低下头，不敢再看她。

诊视结束后，她随着其他医者退到外间，参与商议方药。太医们谨慎核对用药，讨论产妇体质与可能出现的危险，所有人都希望皇后能够平安生产。

淳于衍站在一旁，忽然感到一种强烈的孤立。

她知道在场大多数医者都只想着如何救人，而自己却已经答应了霍显的谋划。若此刻出言提醒，或许能够使众人提前防范，可一旦开口，自己的处境便会立刻变得危险。

她几次想说什么，最后都没有出声。

退宫时，霍府派来的人已经在外面等候。

那人并不多问，只说霍夫人近日身体欠安，请淳于医者得空前去诊视。

淳于衍听见，脸色更加难看。

她知道这并非寻常请医。

第二日，她再次来到霍府。

霍显早已等候。

见淳于衍入内，她屏退左右，直接问道：“宫中如何？”

淳于衍低声回答：“皇后近来身体不适，太医正在照料。临盆应当不远。”

霍显点头。

“先前说过的事，你没有忘吧？”

淳于衍咬紧嘴唇。

“夫人，事情太危险。若被查出，妾夫妻性命难保。”

霍显望着她，脸色渐渐沉了下来。

“少夫，你已经答应过我。”

“妾知道。”

“既然知道，又何必反悔？你丈夫想要官职，难道我不曾答应替你安排？”

淳于衍低下头。

霍显放缓声音，却更显冷酷。

“你不必想得太多。皇后生产本就危险，若有不测，旁人未必立即想到别处。至于之后的事，我自会设法保护你。”

淳于衍望着她，忽然问：“夫人，若将军知道呢？”

霍显的目光微微一变。

“将军不会知道。”

“可若有人追查……”

“霍家权势之盛，难道还护不住一个女医？”

淳于衍不再说话。

霍显看着她，终于露出满意的神情。

“少夫，只要此事办成，你往后的富贵，不会只是一处安池监。”

她说得轻描淡写，仿佛所谈论的不过是一次官职调动，而不是一位皇后的性命。

淳于衍告退之后，霍显独自坐在室内，久久没有移动。

她想起许平君在册立大礼上接受皇后印绶的情形，想起女儿霍成君因此受到的委屈，也想起这些年来霍家为汉室所立下的功劳。

在她心中，自己不过是在替女儿取回本应属于她的尊荣。

她甚至开始说服自己，许平君若因产病而死，未必会有人真正追究。宫廷历来多有女子因生产丧命，天下人最终只会记得新皇后是谁，而不会长久怀念一个出身寒微的旧人。

然而这种自以为合理的解释，并不能改变她正在谋划的罪恶。

更危险的是，她已经不再觉得自己做错了什么。

长定宫中，秋夜渐凉。

许平君的产期已近，太医与女官轮流守候，宫中准备了温水、衣物与新生儿所需器具。刘询近来每次前来探望，都要询问医者皇后身体如何，饮食是否适宜，夜间能否安睡。

许平君见他如此紧张，反而常常安慰丈夫。

“我又不是第一次生孩子，何必日日这样担心？”

刘询望着她，摇头道：“正因生过一次，才知道其中辛苦。”

许平君笑了笑，没有再争。

一日傍晚，她坐在窗边，看见庭院中的桂树已经开花，便让宫人折来一小枝，放在案上。淡淡花香随着晚风飘入室内，使她忽然想起尚冠里旧宅的秋天。

“病已，”她轻声问，“咱们从前住的那间屋子，如今还在吗？”

刘询点头。

“在。岳父已命人照看。”

“院里的菜呢？”

“也有人料理。”

许平君望着窗外，过了片刻才说道：“我倒真想回去看看。”

刘询没有立即回答。

他知道妻子想念的并非那间简陋的屋舍本身，而是曾经在里面度过的生活。那时两人虽然贫寒，却可以自由出门，可以在街市里买东西，也可以因为一点琐事而争论。如今宫中一切华美，反而少了许多寻常的自在。

“等你生产之后，身体养好了，”刘询缓缓说道，“我设法安排，让你见见旧日亲友。”

许平君笑着摇头。

“你如今是皇帝，做什么都要顾着规矩。我不过随口说说，何必为这些小事烦心。”

刘询望着她。

“这不是小事。”

许平君抬起头。

“那什么才是大事？”

“让你平安，让孩子平安，便是大事。”

许平君听后，脸上的笑意渐渐柔和下来。

她伸手握住丈夫的手，过了片刻，忽然说道：“若这次是个女儿，我倒想让她像寻常人家的孩子一样长大。”

刘询笑道：“公主也是寻常人家的女儿？”

“怎么不是？她也会哭，也会笑，也要吃饭睡觉。只是旁人见她尊贵，便处处让着她，久而久之，反而容易不懂人情。”

刘询点头。

“你说得有理。”

两人谈了许久，直到天色渐暗，许平君有些疲倦，才由宫人扶回榻上休息。刘询替她整理薄被，又命人将窗扇关好，免得夜风吹入。

临去时，许平君忽然叫住他。

“病已。”

刘询回头。

“怎么？”

许平君望着他，笑了笑。

“今日你若不忙，明晚再来吃饭吧。奭儿近来总问阿父去了哪里。”

刘询点头。

“好。”

他没有多想，只当是寻常夫妻之间的一句约定。

然而世间许多最令人伤心的遗憾，往往正始于这样平常得不能再平常的约定。

数日后，长定宫夜半传出皇后临盆的消息。

宫人立即奔走，各处灯火次第亮起。太医与女医奉召入宫，产室外准备热水、洁净衣物及所需器具，所有人都紧张而有序地忙碌起来。

刘询得到禀报时，正准备歇息。

他立即起身，披衣赶往长定宫。

行至殿外，见宫中灯火通明，几名女官正在低声商议，便急忙问：“皇后如何？”

女官俯身回答：“皇后正在生产，医者皆已入内。请陛下稍候。”

刘询望向紧闭的殿门。

他知道自己此刻即使身为天子，也无法替妻子承受分娩的痛苦，更不能凭一道诏令命孩子平安出生。那些平日里由他决定的国家大事，在这一刻忽然都显得十分遥远。

他只能等。

殿内，许平君已经疼得满头是汗。

宫人轻声安慰，女医不断查看情形，太医在外间等候消息。许平君紧紧抓住身旁妇人的手，忍受着一阵阵剧烈的疼痛。她并非不知道生产危险，尤其近来身体本就不适，心中也曾有过忧虑，只是不愿让丈夫太过担心。

淳于衍站在众医者之间，脸色苍白。

她终于来到了霍显反复提起的时刻。

眼前的许平君痛苦而疲惫，仍在尽力完成一个母亲最艰难的事情。宫人每次报出新的情形，淳于衍的心便紧缩一次。她忽然盼望皇后能够顺利生产，又暗暗希望事情发生某种变化，使自己不必履行先前的承诺。

但产室中的事情并不会因为她的矛盾而停止。

将近黎明时，终于传来婴儿的哭声。

许平君平安产下一名女婴。

刘询在殿外听见消息，顿时长长舒了一口气。他急忙询问皇后身体如何，女官回禀说生产已经结束，皇后虽十分疲倦，却尚能说话，太医正在照料。

刘询望着东方渐渐泛白的天空，脸上终于露出笑容。

“好，好。”

他连说两声，随后命人依制赏赐照料皇后生产的宫人和医者，又吩咐尚食官准备温和饮食，待皇后身体稍好便可进用。

殿内，许平君也终于安静下来。

她半闭着眼睛，脸色苍白，额上的发丝被汗水浸湿。女官把刚刚出生的孩子抱到她面前，让她看了一眼。

许平君望着那张小小的脸，疲惫地笑了。

“是个女儿。”

“恭喜皇后。”女官轻声说道。

许平君伸出手，轻轻碰了碰孩子的脸。

她想起前些日子与丈夫说过的话，忽然觉得十分欣慰。自己终于有了女儿，往后可以教她读书，也可以为她做许多漂亮的小衣裳。她甚至开始想象，等孩子长大，会不会像儿子刘奭那样顽皮，整日追着父亲问东问西。

想到这里，她轻轻笑了笑。

只是疲倦很快袭来，使她不得不重新闭上眼睛。

女官见她劳累，便将孩子抱走，命医者继续诊视。

淳于衍站在旁边，望着皇后苍白而安宁的面容，忽然生出一种强烈的恐惧。

她知道，这个刚刚经历生产的女子，此刻最需要的本应是医者的保护。

然而自己已经决定背弃她的信任。

天色完全亮起时，长定宫内开始准备产后调养所需的药物。

淳于衍随着其他医者忙碌，动作表面平静，心中却早已翻江倒海。她知道自己还可以停止，仍然可以像从前无数次诊病那样，尽职完成眼前的事情，然后回家去见丈夫。

她甚至已经想好了借口。

可以说宫中戒备森严，无法下手；也可以说许皇后身体已有危险，不必另行谋划；或者干脆向霍显坦言，自己无论如何不能杀人。

然而当她想到霍家权势，想到自己曾经亲口答应过的事，心中又生出恐惧。她担心霍显因此报复，也担心自己已经卷入谋划，即使退缩也无法全身而退。

更可怕的是，她仍然没有完全放弃对富贵的贪念。

最终，她在为皇后准备的产后药物中暗中动了手脚。

宫中的医者各自忙碌，没有人察觉。

药物呈入产室时，许平君已经稍稍恢复精神。她见淳于衍来到榻前，还勉强笑了笑。

“少夫，昨夜辛苦你们了。”

淳于衍俯身行礼。

“皇后保重。”

许平君接过药物，缓缓服下。

淳于衍站在旁边，听见自己的心跳声异常清楚。她不敢看许平君的眼睛，只望着榻边垂落的帷帐，仿佛那上面繁复的云纹能够使她暂时忘记自己刚刚做过什么。

片刻之后，许平君忽然皱起眉头。

她原本只是产后疲倦，此刻却感到头部异常沉重，胸中烦闷，四肢渐渐失去力气。她试图坐起，身体却不听使唤，只得伸手抓住榻边。

“怎么了？”女官连忙上前。

许平君喘息片刻，低声说道：“我头里发闷……方才那药，会不会有毒？”

淳于衍浑身一震。

她望着许平君，嘴唇微微颤动。

这一刻，她原本可以大声呼喊，告诉其他医者发生了什么，也可以立即承认自己所做的事，或许仍有一线挽救的可能。

然而恐惧使她选择了沉默。

“没有。”她终于说道。

许平君望着她，眼中浮现一丝疑惑。

随即，病势迅速加重。

女官见情形不对，立即召集太医。几名医者匆忙入内，重新诊视，彼此低声商议，却一时无法判断为何会突然恶化。产室中原本稍稍平静的气氛再次紧张起来，宫人奔走，热水与药物接连送入，所有人都希望能够稳住皇后的病情。

许平君却越来越难受。

她的意识时而清醒，时而模糊。耳边有人说话，有人匆忙走动，远处仿佛还有婴儿的哭声。她想问女儿在哪里，嘴唇动了动，却难以发出完整的声音。

忽然，她想起昨夜临盆之前，自己曾叫住丈夫，约他第二天再来吃饭。

那时刘询笑着答应了。

如今不知他是否已经来了。

她努力睁开眼睛，望向殿门。

“陛下……”她轻声唤道。

女官连忙俯身。

“皇后，陛下正在外面。”

许平君似乎听见了，眼中微微亮起。

她想让人告诉丈夫，孩子已经出生，是个女儿；也想告诉他，自己实在疲倦，恐怕不能像往日那样坐起来陪他吃饭了。她还有许多事情没有安排，刘奭的小衣裳尚未缝好，新生女儿的名字还没有定下，尚冠里旧宅中的那些东西，也不知道如今由谁照料。

可这些念头纷纷涌来，却没有一句能够完整说出口。

她只觉得浑身越来越冷。

刘询再次得到消息时，正在殿外等待。

一名女官匆匆出来，脸色苍白，跪地禀报皇后病势骤然恶化。

刘询猛地站起身。

“方才不是说已经平安生产了吗？”

女官伏地，不敢回答。

刘询快步向产室走去，侍者急忙跟随。走到门前，几名太医正围在榻边诊视，见皇帝进入，纷纷跪下。

刘询没有理会。

他径直走到许平君身旁。

妻子躺在榻上，面色苍白，唇边几乎没有血色。她的呼吸急促而微弱，平日那双清亮的眼睛半闭着，似乎已经难以辨认眼前的人。

“平君。”

刘询俯身握住她的手。

那只手冰凉得令他心惊。

“平君，是我。”

许平君缓缓睁开眼睛。

她望着丈夫，目光渐渐清楚了一些，嘴唇轻轻动了动。

刘询低下头，努力听她说话。

“孩子……”

“孩子很好。”刘询连忙说道，“是个女儿，宫人已经照料好了。你放心。”

许平君似乎安心了一些。

她想笑，嘴角却只是微微动了动。

刘询转头望向太医，声音突然严厉起来。

“皇后究竟怎么了？”

太医伏地，额上冷汗直流。

“臣等正在尽力诊治。皇后产后病势急变，恐怕……”

“恐怕什么？”

无人敢回答。

刘询望着他们，忽然感到一种从未有过的无力。

他如今是皇帝，掌握天下生杀赏罚之权，能够命令军队出征，也能够任免公卿百官。可面对妻子骤然恶化的病情，他竟不知道还能做什么。

“尽力救她。”他低声说道。

太医连忙领命。

刘询重新俯身，握紧许平君的手。

“平君，你听见没有？医者都在这里，你会好起来的。”

许平君望着他，眼中忽然浮现一丝湿润的光。

她想起尚冠里那间不大的屋舍，想起成婚那夜两人因紧张而说不出话，想起冬日灯下自己替丈夫缝补旧衣，也想起他登基前站在家门口，笑着说那只木桶等回来再修。

那些平凡的日子，忽然变得异常清晰。

她曾经以为，夫妻二人总有漫长岁月可以慢慢度过。等孩子长大，等丈夫不再这样忙碌，或许还能在某个春日，一同去长安城南走走，像年轻时那样买一块热饼，坐在路旁看人来人往。

如今却仿佛再也来不及了。

她用尽力气，轻轻握了一下丈夫的手。

“病已……”

刘询眼眶骤然湿润。

“我在。”

许平君望着他，似乎还想说些什么，最终却只能发出极轻的一声叹息。

殿中安静下来。

太医上前诊视，片刻之后，缓缓跪伏在地。

刘询没有立即明白。

他仍握着妻子的手，低声唤她的名字。

“平君。”

没有回答。

“平君，你醒醒。”

依旧没有回答。

殿外传来一声婴儿的啼哭。

那声音清亮而微弱，穿过重重帷帐，传入这间沉寂的产室。

刘询忽然停住了。

他望着妻子再也不会睁开的眼睛，许久没有移动。宫人跪满一地，太医不敢抬头，窗外晨光渐渐明亮，照在华美的帐幔与案几上。

一切都与昨日相同。

只是那个曾经陪他度过贫寒岁月、在尚冠里灯下等他回家的女子，已经永远离开了。

刘询缓缓低下头，将许平君冰凉的手贴在自己额前。

泪水终于落下。

殿中无人敢出声。

淳于衍离开长定宫时，天已近午。

她穿过长长的宫廊，脚步虚浮，几次险些被门槛绊住。沿途宫人正忙着准备皇后的丧仪，有人哭泣，有人奔走，所有人都被突如其来的噩耗震惊。

没有人注意到这个低头离去的女医。

淳于衍走出宫门，望见长安城里明亮的阳光，忽然觉得眼前一阵晕眩。她扶着墙壁站了片刻，才慢慢向霍府走去。

她知道事情已经发生。

许平君死了。

那个曾经温声关心她是否疲倦、在生产之后向她道谢的女子，已经因为自己的行为失去生命。

她原以为事情办成之后，自己会感到轻松，甚至会因即将得到富贵而欢喜。如今真正走在长安街头，心中却只有无法摆脱的恐惧。

她不敢回想许平君临死前的目光。

霍显听见消息时，正在内室梳妆。

侍女刚刚替她整理好发饰，门外便有人禀报淳于医者求见。霍显心中一动，立即命人引入。

淳于衍进门以后，伏地行礼，声音低得几乎听不清。

“夫人，事情……已经办成。”

霍显的手微微一颤。

她早已反复想象过这一刻，真正听见许皇后已死，心中仍有短暂的震动。但那震动很快便被另一种情绪取代。

女儿终于又有机会成为皇后了。

“宫中可有人怀疑？”她低声问。

淳于衍摇头。

“太医都说是产后病势骤变。只是皇后服药后曾问，药中是否有毒。”

霍显脸色微变。

“你怎么回答？”

“妾说没有。”

霍显沉默片刻，缓缓点头。

“那便好。”

淳于衍抬起头，眼中满是惊惧。

“夫人，若有人追查……”

霍显打断她。

“你先回去，照常行事。如今皇后新丧，宫中必定忙乱，不宜频繁往来。你丈夫的事，我自会记着。”

淳于衍望着她，忽然想起自己原先所求，不过是一处安池监的差遣。如今为了这个愿望，竟已背负一条无法偿还的人命。

她张了张嘴，最终没有说话。

霍显命人送她出去，随后独自坐在榻边。

窗外，秋日的阳光照进庭院，桂花香气淡淡飘来。她望着铜镜中自己的面容，忽然发现脸色比往日苍白，却很快命侍女重新添上脂粉。

她不愿让任何人看出异常。

与此同时，霍成君也得到了许皇后去世的消息。

她来到母亲房中，神情惊讶而悲伤。

“阿母，许皇后真的死了？”

霍显点头。

“产后病亡。”

霍成君在席边坐下，久久没有说话。

她曾经嫉妒过许平君，也曾因皇后之位落空而感到羞愤。然而如今得知那个与自己年纪相近的女子竟骤然死去，心中首先涌起的并不是喜悦，而是一种难言的惊惧。

“她还有两个孩子。”霍成君轻声说道。

霍显听见这话，目光微微一变。

“皇宫里自有人照料。”

霍成君望着母亲，忽然问：“阿母，你为何看起来一点也不难过？”

霍显端起水盏。

“我与许氏素无交情，何必故作悲戚？”

霍成君没有再问。

她隐约觉得母亲的平静有些异样，却不敢往更深处想。

霍显也没有告诉女儿真相。

她只望着霍成君年轻美丽的面容，心中默默盘算，等皇后的丧仪结束，朝廷迟早要重新议立中宫。

到那时，霍氏幼女终于可以取得原本失去的位置。

至于许平君的死亡，在她心中已渐渐被解释成通向富贵的一场必要牺牲。

然而她尚未想到，医者的异常、药物的疑点，以及宫中即将展开的调查，终究会把这桩秘密推到霍光面前。

而那位一生谨慎、始终以汉室社稷为重的大将军，也将面对一个比以往任何政治斗争都更加残酷的选择。

未央宫中，秋风吹过长定宫的檐角。

许平君去世后，刘询接连数日难以安睡。朝臣依礼奏请安排皇后丧仪，太医则被责令详查侍疾经过。宫人们小心翼翼，不敢在皇帝面前提起旧日夫妻生活中的琐事，唯恐触动他的悲伤。

可刘询最难忘的，偏偏就是那些琐事。

他想起许平君曾在寒夜里替他修补衣服，想起她因为自己晚归而生气，也想起她怀着身孕时，仍惦记着尚冠里院中的菜苗。

她从来没有向他求过什么高官厚禄，也没有因为自己成为皇帝便要求许家获得更多权势。即使登上皇后之位，她最关心的仍是孩子能不能平安长大，丈夫能不能少些烦恼。

如今，这一切都已经无法挽回。

深夜，刘询独自走入内殿。

那里仍放着许平君生前使用的木匣。匣中有几件旧衣、孩子的帛巾，还有一件尚未缝好的小衣裳。袖口的针线仍穿在布料上，仿佛主人只是暂时离开，过一会儿便会回来继续做完。

刘询坐在灯下，将那件小衣裳轻轻展开。

针脚细密，衣领尚未缝合。

他想起许平君曾经笑着说，若生下女儿，便要教她读书识字，也让她看看外面的世界，不要只知道宫中的富贵。

如今女儿刚刚出生，母亲却已经不在了。

刘询望着手中的衣服，久久没有移动。

过了很久，他才轻声说道：“平君，孩子很好。”

没有人回答。

他低下头，眼泪一滴滴落在未缝完的衣袖上。

殿外，长安的更鼓声缓缓传来。夜色深沉，宫灯摇曳，那座曾经容纳帝王荣华与天下权势的未央宫，此刻却显得异常空旷。

刘询忽然想起妻子临盆前最后那句寻常的叮嘱。

“明晚再来吃饭吧。”

他答应了。

可那顿饭，再也没有机会一起吃了。

宫中侍者悄悄走到门前，轻声禀报：“陛下，尚书台送来奏牍，关于皇后侍疾诸医，已有臣僚上书，请求彻查。”

刘询缓缓抬头。

烛光映在他的脸上，悲痛之中，渐渐多了一丝警觉。

“呈进来。”

侍者将奏牍奉上。

刘询展开细看，目光落在其中关于皇后服药之后骤然病变的记载上。

他忽然想起许平君病危时，自己曾追问太医，为何明明已经平安生产，却突然出现如此凶险的病情。那时医者言辞含糊，只称产后急变，难以预料。

如今再看奏报，刘询心中第一次生出疑问。

这真的是一场无法避免的产后疾病吗？

他没有立即发怒。

只命人召集有关官员，详细核对皇后生产前后的全部医案与用药记录，不得遗漏，也不得无故牵连无辜。

侍者领命退下。

刘询独自坐在灯下，望着那卷奏牍，久久没有合上。

他此刻尚不知道真正的凶手是谁，也不知道这场调查将触及霍氏家族深处怎样的秘密。

但他已经下定决心。

无论许平君的死亡究竟出于何种原因，都必须查个明白。

窗外秋风渐紧，未央宫高大的殿宇在黑暗中沉默矗立。长定宫内，新生的女婴忽然啼哭起来，乳母轻声哄着，哭声仍断断续续传入深夜。

刘询听见，缓缓放下奏牍，走到窗前。

他曾经以为，自己登上皇位，便能够保护妻儿，使他们再不必承受从前那些贫寒与困厄。

如今他终于明白，世间最可怕的危险，有时并不来自边疆的刀兵，也不来自街市里的盗贼，而是藏在华丽宫室中的笑容、恭敬与沉默。

许平君已经死了。

而那些仍然活着的人，还将为她的死亡付出怎样的代价，尚无人知晓。

（第九章完）