汉月照山河

汉高祖十二年，夏。

长安，长乐宫。

那一年，渭水沿岸的麦子收得很好。

关中经过数年休养，荒废的田地渐渐重新耕种。长安城里商旅往来，东西市上卖布帛、粮食、陶器和牲畜的人日渐增多。清晨开市时，酒肆门前常有排队买食的行人，来自巴蜀的商人带来蜀锦，河东人运来盐铁，几名胡商牵着骆驼沿街行走，引得孩童追在后面看个不停。

天下终于有了一些太平气象。

然而未央宫中，高祖刘邦的病情却一日比一日沉重。

医官进出不绝，汤药的气味终日弥漫在殿阁之间。宫人行走时尽量放轻脚步，近侍传话也不敢高声。外朝的大臣每天都要询问皇帝是否能够临朝，太子刘盈更是晨昏问安，常常站在寝殿外等候许久。

长乐宫里的吕雉，已经开始为即将到来的变化作准备。

她不是不悲伤。

夫妻数十年，哪怕有过争执、冷落与猜疑，终究也曾共同经历贫贱与生死。吕雉记得沛县旧屋里冬天漏风的窗户，记得刘邦年轻时喝醉酒归来，笑着向她讨一碗热汤，也记得楚汉相争时自己被拘于敌营，在漫长岁月里盼望一家人重新团聚。

可是她同样明白，帝王的死亡并不只是一个家庭的丧事。

它意味着权力的重新分配。

而权力一旦失去约束，许多过去被压下的恩怨便可能突然爆发。

这一日清晨，吕雉在长乐宫召见审食其。

案上摊着几卷奏报，旁边放着太子属官与宗室诸王的名册。审食其入殿时，见吕雉已经换好素雅宫衣，面容虽显疲惫，神色却十分清醒。

“未央宫昨夜如何？”她问。

“陛下夜里发热，今晨稍稍安定。御医说仍须谨慎。”

“太子可曾过去？”

“已经去了。”

吕雉点头，翻开一卷竹简。

“赵王那里，可有消息？”

审食其略一迟疑。

“周昌仍在赵国辅佐。赵王年幼，诸事多听周相安排，暂时没有异常。”

吕雉没有立即说话。

过了片刻，她才缓缓问：“戚氏呢？”

审食其低头。

“近日仍常到未央宫求见陛下。”

吕雉手中的竹简轻轻碰在案上。

殿内安静下来。

窗外蝉鸣正盛，几名宫人端着水盆经过长廊，脚步细碎。吕雉望着窗外，忽然觉得那些声音异常刺耳。

“陛下都病成这样了，”她缓缓说道，“她还想求什么？”

审食其没有回答。

他知道，吕雉并非真的不明白。

戚夫人如今最担忧的，不再是能否使刘如意取代太子，而是刘邦死后，自己与儿子究竟能否平安。

可这个问题，在吕雉听来，却像一把反复碰触旧伤的刀。

戚夫人仍住在未央宫西侧的旧苑里。

那是一处不算宏大的宫室，却因刘邦昔日宠爱而布置得十分精致。庭前种着海棠，廊下悬有轻纱，殿中还保存着她年轻时常用的瑟。多年过去，漆案边角已经磨损，铜镜也失去了昔日的光亮，唯独那些乐器仍被小心收着。

刘邦病重以后，戚夫人再没有心思歌舞。

她常常独自坐在窗前，写信给远在赵国的刘如意。

这日，她写了半卷，忽然停笔。

“如意，近日赵地天气如何？周相可曾督促你读书？骑马时切不可独自远行……”

写到这里，她把笔放下。

这些话已经写过无数遍。

她真正想说的，却一句也不敢写。

她想告诉儿子，父皇病势沉重，长安宫廷正悄悄发生变化；想告诉他，倘若将来朝廷遣使召他入京，务必先问周昌的意见；更想叮嘱他，不论遭遇怎样的冷遇，都不要与皇兄刘盈争执。

可是每写一句，她便担心信使途中被人截获，反而给儿子招来祸患。

她只得把那些话一一删去。

最后留下的，仍旧只是读书、饮食与御寒的叮嘱。

一名年轻宫女端来药汤。

“夫人，该进些食了。”

戚夫人摇头。

“放着吧。”

宫女迟疑片刻，低声说道：“夫人，奴婢听闻长乐宫近日查问各宫旧籍，连从前侍奉陛下的女官也重新登记了。”

戚夫人抬头。

“为何？”

“奴婢不知。有人说，是为将来宫苑重新安置作准备。”

戚夫人脸色渐渐发白。

她明白，这些看似寻常的登记与调动意味着什么。

刘邦还在世，宫廷却已经开始准备他身后的秩序。那些曾经凭借皇帝宠爱而得到地位的人，往后是否还能留在旧处，终究不由自己决定。

“你叫什么名字？”戚夫人忽然问。

宫女一怔。

“奴婢阿蕊。”

“多大了？”

“十七。”

戚夫人望着她年轻的面容，缓缓说道：“你入宫几年了？”

“三年。”

“家里还有什么人？”

“阿父阿母都在上林附近种田，还有一个弟弟。”

戚夫人沉默片刻。

“若将来宫里有遣散旧人的机会，你便回家吧。”

阿蕊吃了一惊。

“夫人为何这样说？”

戚夫人轻轻摇头。

“宫里不是适合人人久住的地方。”

阿蕊站在一旁，不知该怎样回答。

她年纪尚轻，原以为进宫侍奉贵人，衣食无忧，总好过家中劳作。如今看见戚夫人满怀忧惧，才渐渐明白，宫墙之内虽然有锦绣富贵，也有比贫穷更加令人无能为力的危险。

那日下午，戚夫人终于获准见刘邦一面。

皇帝半卧在榻上，精神极差，听见她入内，仍缓缓睁开眼睛。

“阿戚来了。”

戚夫人走到榻前，眼泪立即涌出。

“陛下今日可好些了？”

刘邦勉强笑道：“你们人人都问这一句，朕若说不好，岂不叫你们更难过？”

她在榻旁坐下，轻轻替他整理薄被。

刘邦望着她，忽然发现这名曾经善歌善舞、容色明艳的女子，近日竟憔悴了许多。她眼下有淡淡的青色，鬓边也露出几缕白发，与当年在军中初见时的模样已经不同。

“你瘦了。”刘邦说道。

戚夫人低头。

“臣妾吃不下。”

“为何？”

她望着他，良久没有回答。

刘邦轻轻叹了一声。

“还是为了如意？”

戚夫人的泪水终于落下来。

“陛下，臣妾这一生，什么都可以不要，只求如意能够平安。”

刘邦闭了闭眼睛。

他已经听过太多遍这样的请求。

从前戚夫人盼的是儿子成为太子；如今太子之位已定，她只盼儿子保住性命。她的愿望一步步退让，似乎退到最后，便只剩下母亲最朴素的恐惧。

“周昌在赵国。”刘邦缓缓说道，“他是个硬骨头，朕信得过。”

“可周相能护他一辈子么？”

刘邦没有回答。

戚夫人望着丈夫，忽然觉得胸中满是委屈。

“陛下，臣妾知道自己过去不该屡次求废太子。可是那时陛下也曾说，如意聪慧，颇像年轻时候的您。臣妾听了，便以为这件事并非全无可能。”

刘邦望着她，神色渐渐复杂。

这番话并非没有道理。

他确曾喜爱刘如意的聪慧，也确曾动过更换储君的念头。戚夫人的争储之心，并非完全出于她一人的野望，其中也有自己纵容与鼓励的结果。

如今储位已定，局势难改，后果却几乎都压到了这个女子身上。

刘邦沉默良久，终于缓缓说道：“是朕使你生了不该有的盼头。”

戚夫人怔住。

她没有想到，丈夫竟会如此坦白。

刘邦继续道：“朕年轻时总觉得，想做什么便能去做。后来做了皇帝，才知道有些事情牵动太多人的性命。盈儿做了这些年太子，朝臣也都拥护他，若轻易更改，朝廷未必安稳。”

戚夫人低头。

“臣妾如今不求改立。”

“我知道。”

刘邦伸出手，轻轻握住她的手腕。

“如意是朕的儿子，盈儿也是。朕不愿他们兄弟相残。”

戚夫人终于哭出声来。

她伏在榻旁，像一个再也无法独自承担恐惧的寻常妇人。刘邦抬手抚着她的肩，良久没有说话。

窗外暑气渐退，一阵风穿过宫廊，轻轻吹动垂帘。

刘邦忽然想起沛县。

那时家中穷，吕雉日日操持，孩子们围在门前。他偶尔饮酒回来，见妻子满脸不快，便嬉笑着讨饶，心里却从未真正想到，一个家庭竟会因为自己的雄心，走向这样复杂的处境。

如今他拥有了天下。

却无法使两位曾经深爱过他的女子彼此原谅，也无法保证自己的几个孩子将来都能平安。

他第一次觉得，那些已经过去的岁月，仍在向自己讨还旧债。

长乐宫里，吕雉听说戚夫人入见，并没有立即发作。

她只是命人把刘盈召来。

太子近来忙于学习朝政，常在萧何等大臣面前听取政事。刘邦病重，许多奏报已经由太子与重臣共同处理。刘盈性情温厚，对于赋役、刑罚与赈济百姓的事情颇为用心，却不善应付朝臣之间暗藏的猜疑。

入殿时，他仍带着几卷未读完的奏报。

“阿母召儿臣何事？”

吕雉示意他坐下。

“你近日可见过戚夫人？”

刘盈略一迟疑。

“前几日去问安时，在未央宫廊下见过。”

“她与你说了什么？”

“只问我父皇病情，又问赵王是否平安。”

吕雉望着儿子。

“你怎样回答？”

“我说父皇尚有医官照料，如意在赵国有周相辅佐，应当无碍。”

吕雉没有立即说话。

刘盈见她神情严肃，便轻声问：“阿母，是否有什么不妥？”

“盈儿，”吕雉缓缓说道，“你可知道，当年你险些失去太子之位？”

刘盈点头。

“知道。”

“那你可恨戚氏？”

刘盈沉默片刻。

“儿臣从前也怨过。只是如今父皇病重，戚夫人日夜忧惧，如意又远在赵国。若朝廷能依礼安置他们，想必不会再有争端。”

吕雉望着儿子，眉头渐渐皱起。

“你以为事情只须依礼，便能了结？”

刘盈抬头。

“阿母还担心什么？”

吕雉沉默。

她担心的事情太多。

担心刘邦死后，旧日功臣拥兵自重；担心宗室诸王不服太子；担心戚夫人的党羽将来以赵王名义重新争位。更担心自己的儿子心肠过软，在真正危险来临时，仍以为旁人会像他一样珍惜骨肉亲情。

“盈儿，你父皇在世，许多事情可以凭他的威望压住。可他若不在，你便须自己守住江山。”

刘盈缓缓说道：“儿臣会尽力。”

“只怕你不知道，有些人不会因为你仁厚便放弃野心。”

刘盈听罢，低头沉思。

过了一会儿，他忽然问：“阿母，那我们怎样才能知道，一个人究竟是真有野心，还是只是害怕？”

吕雉一怔。

刘盈继续道：“戚夫人从前确曾求废太子，可如今她只盼如意平安。若我们始终把她当作仇敌，她自然也会越发害怕。人人都因害怕而先动手，岂不是永远没有了结之日？”

吕雉望着儿子，久久没有说话。

她忽然觉得，这孩子的心思比自己想象中更细腻。

可她仍不敢把朝廷的未来完全押在这种善意上。

“你这些话，做个仁厚的兄长是好话。”她缓缓说道，“做皇帝，却未必处处行得通。”

刘盈没有争辩。

他知道母亲历经险境，担忧并非全无道理。只是若为了避免将来可能发生的危险，便预先把每个有嫌隙的人置于死地，他又觉得那样的皇位实在太过沉重。

母子相对而坐，殿外蝉鸣不断。

许久之后，刘盈终于起身告退。

吕雉望着他的背影，忽然生出一种难以言说的忧虑。

她费尽心力保住的储位，已经近在眼前。

可儿子真正继位之后，是否还愿意接受她为保全皇权所作的一切决定，却仍是未知之数。

这一年四月，刘邦病势终至无可挽回。

皇帝驾崩的消息传出时，宫中钟声低沉，百官素服，长安城内外一片肃穆。太子刘盈继位，吕雉尊为皇太后，朝廷依照既定礼制处理丧事，萧何、陈平等重臣维持政务，诸侯王相继遣使入京致哀。

从表面看，权力交替颇为平稳。

未央宫里仍有官吏按时呈送奏报，长乐宫中仍有宫人忙于礼仪，边郡粮仓与守军也没有因皇帝驾崩而停顿。

然而对许多后宫女子而言，真正的变化才刚刚开始。

刘邦生前的嫔御与宫人，须重新登记安置。有人被遣往陵园，有人留在旧宫，也有人因昔日地位特殊，成为太后格外留意的对象。

戚夫人自然在其中。

那日清晨，她尚不知自己将被怎样处置，只听见宫门外传来急促脚步。几名女官奉长乐宫之命入内，命她交出旧日受赐的仪物，迁往另一处宫室。

戚夫人望着她们，神情渐渐苍白。

“迁往何处？”

为首女官没有立即回答。

“奉太后诏命，夫人须即刻动身。”

戚夫人缓缓站起。

她望了一眼殿中的瑟，又望向窗外那株已经开过许多年花的海棠，忽然觉得这些熟悉的东西都变得陌生。

“可许我带几件旧物？”

女官迟疑片刻。

“衣物可带，宫中所赐贵重器具须登记留下。”

戚夫人点头。

她没有争辩，只亲自整理一小包衣物，又把儿子幼年佩过的玉虎饰藏在怀中。

阿蕊站在旁边，眼圈通红。

“夫人……”

戚夫人转头看她。

“你不必跟我去。”

阿蕊摇头。

“奴婢愿侍奉夫人。”

戚夫人望着这个年轻宫女，心中忽然一阵酸楚。

“你还年轻。若有机会出宫，便回家去吧。”

阿蕊哭了。

戚夫人伸手替她擦去眼泪，随后缓缓走出旧苑。

庭前海棠叶色浓绿，廊下轻纱仍随风飘动。她曾在这里唱过无数支歌，也曾抱着幼小的刘如意，等待刘邦从朝堂回来。那些往日的欢笑、宠爱与争执，如今都成了不能带走的东西。

宫门在身后缓缓关闭。

戚夫人没有回头。

因为她忽然明白，从这一刻起，自己不再属于那个曾经被皇帝庇护的世界。

长乐宫中，吕雉听完女官回报，缓缓放下竹简。

审食其站在一旁。

“戚氏已迁离旧苑。”

吕雉点头。

“她可曾争执？”

“没有。”

“可曾哭闹？”

“也没有。只是带了少许衣物。”

吕雉沉默片刻。

她原以为戚夫人会哭求，会搬出刘邦生前情分，甚至会拿赵王如意作最后的依靠。如今听说对方竟平静地离开，心中反而生出一种难以言说的烦躁。

多年争宠与争储，使她始终把戚夫人当作最危险的对手之一。

如今丈夫已经去世，儿子成为皇帝，戚夫人失去权势，按理说，这场斗争已经结束。

可吕雉并没有感到轻松。

她想到自己在楚营被拘的日子，想到刘邦宠爱戚夫人时，后宫里那些若有若无的议论，也想到每次有人提起废太子，自己便不得不强作镇定，暗中奔走。

这些记忆并没有因为今日的胜利而消散。

反而像久藏的火炭，一经触动，仍会灼伤人心。

“太后，”审食其缓缓说道，“戚氏如今已无权势，赵王又在封国，周昌相赵。若依旧例安置，或许可以渐渐平息旧怨。”

吕雉抬头。

“你是在替她求情？”

审食其急忙俯身。

“臣只是担忧宫中再生纷争。”

吕雉望着他，神情冷峻。

“纷争不是我先挑起的。她从前求废盈儿时，可曾想过今日？”

审食其没有回答。

吕雉缓缓起身，走向窗前。

夏风穿过长廊，带来淡淡花香。远处未央宫屋脊在阳光下显得巍峨，仿佛这座刚刚建立的帝国已经坚固得不可动摇。

然而她知道，权力越大，身边的危险也越难看清。

“戚氏可以失去恩宠，”她低声说道，“可如意仍是赵王。”

审食其心中一震。

他终于明白，吕雉真正忧虑的，并非眼前这个已经失势的女子。

而是远在赵国、仍拥有宗室身份与封国的少年。

“太后，赵王年幼……”

吕雉打断他。

“年幼的人，总会长大。”

审食其沉默。

殿中气氛渐渐凝重。

吕雉望着窗外，良久之后才说道：“先照宫中规矩安置戚氏。赵国之事，待朝廷诸务稍定，再议。”

审食其躬身领命。

他知道，这道命令表面平静，却未必意味着真正的宽恕。

入夜之后，长乐宫灯火渐稀。

吕雉独自来到刘邦旧日停留过的一间偏殿。

案上仍有一只漆杯，是多年前丈夫所用。她命宫人退下，亲自取来酒壶，倒了半杯酒，又在对面放上一只空杯。

许多年里，她与刘邦很少如此安静地对坐。

年轻时家中贫穷，两人常为钱粮、孩子与丈夫迟迟不归的事情争执。后来刘邦起兵，夫妻聚少离多；等他做了皇帝，又有朝政、嫔御与诸子之间的复杂关系，使他们始终难以重新做回一对寻常夫妻。

如今刘邦已经不在。

吕雉望着那只空杯，忽然觉得心里一阵难受。

“刘季，”她轻声说道，“你倒走得干净。”

殿内没有回答。

她缓缓端起酒杯，饮了一口。

酒味辛辣，沿喉咙落下，使她忍不住轻轻咳嗽。年轻时刘邦总爱喝酒，她常责怪他不知节制，如今自己却第一次真正明白，人在无处诉说心事的时候，或许真想借酒暂时忘掉一些事情。

“你留下这么大的天下，”她低声继续说道，“也留下这么多难办的事。盈儿心软，诸侯各有打算，旧日功臣人人有自己的兵马。你生前宠爱戚氏，又几次想改立如意，如今叫我怎样把这些旧事全当作没有发生？”

她说到这里，声音渐渐发颤。

忽然，她伸手按住案沿。

许多年前那个在沛县田间劳作的女子，仿佛仍活在她心里。她曾经盼望丈夫平安归来，盼望儿女长大，盼望一家人能够安稳过日子。后来她被命运推入宫廷与权力之中，渐渐学会猜疑、防备与先发制人，也渐渐失去了从前许多柔软的心思。

如今她终于成为太后。

却并没有得到想象中的安宁。

吕雉望着对面空荡荡的位置，久久没有说话。

过了许久，她缓缓放下酒杯。

“我知道你临终前劝我莫把事做绝。”她低声说道，“可是刘季，你若真怕事情做绝，当年又何必叫我们走到这一步？”

她的眼泪终于落下。

没有宫人看见。

也没有史官记录。

在那个寂静的夏夜里，掌握大汉后宫权力的吕太后，只是独自坐在丈夫遗留的酒杯前，为一段已经无法重新开始的夫妻岁月哭泣。

然而泪水并没有使她放下旧怨。

第二日清晨，她仍将起身，继续处理那些必须作出决定的事情。

同一夜，戚夫人住进了永巷附近的一处狭小宫舍。

屋中只有一张木榻、两只陶盆与一盏油灯。窗户很小，墙面潮湿，隔着院墙可以听见远处宫人劳作的声音。昔日她住在锦绣帷幕之间，如今连一张熟悉的琴案也没有带来。

阿蕊曾想偷偷替她送些食物，却被宫门守卫拦住。

戚夫人独自坐到深夜，终于从怀中取出那枚小小的玉虎饰。

玉饰握在掌中，仍有微凉的触感。

她想起如意四岁那年，曾把玉虎放进父亲掌心，问自己长大以后能不能像真正的老虎一样勇敢。刘邦哈哈大笑，把孩子高高举起，说天下没有什么值得害怕的。

她当时也笑了。

如今想来，那句话竟如此遥远。

“如意，”她轻声说道，“你不要怕。”

说完，她自己却哭了。

她害怕的事情太多。

害怕儿子在赵国受人猜忌，害怕朝廷忽然召他回京，更害怕刘邦去世以后，再没有人愿意认真听一个失势女子为儿子求情。

可是她又不愿把这些恐惧写进家书。

因为如意尚小。

他应该有机会读书、骑马、交朋友，像别的少年一样盼望春天与远行，而不是日日担心自己何时会成为宫廷旧怨的牺牲品。

戚夫人把玉虎饰紧紧握住，慢慢躺下。

窗外月光照在高墙上，只留下狭窄的一线银白。

她忽然想起自己年轻时唱过的思乡曲。

那曲子从前唱的是远行之人不得归乡，如今唱来，却像是为她自己而作。

她轻轻哼了几句，声音渐渐哽咽。

隔壁一名年老宫婢听见，久久没有睡着。

老妇曾侍奉过秦宫旧人，也见过秦朝覆亡时宫廷中的仓皇。如今汉室初兴，又有女子因宫廷恩怨陷入困境。她见过太多这样的事情，早已不敢轻易议论谁对谁错，却仍忍不住为隔壁那阵低低的歌声感到难过。

第二日清晨，她悄悄在戚夫人门前放了一碗温水。

没有留下姓名。

赵国邯郸，秋风初起。

刘如意正跟随周昌学习政务。

少年虽已封王，却尚不熟悉郡县事务，周昌便从粮仓、赋税与百姓诉讼教起，不许他只坐在王府里读那些华丽辞章。

这日，两人正在查看一份关于秋收的奏报。

刘如意忽然问：“周相，长安为何许久没有阿母的信？”

周昌手中竹简微微一停。

“或许道路遥远，书信有所耽搁。”

刘如意皱眉。

“从前每月总有信来。如今父皇已去，阿母想必更难过。我想写信问问她。”

周昌望着少年，心中渐渐沉重。

他已经从长安听到一些消息，知道戚夫人被迁离旧宫，处境不佳。可是这些事情，他尚不知该怎样告诉赵王。

“写吧。”他终于说道，“臣命可靠之人送去。”

刘如意点头。

他取来帛书，写了许久。

信中先说赵国秋收尚可，自己近日读书有所长进，又说前几日学骑一匹新马，险些跌倒，幸而侍从及时扶住。写到最后，他停笔想了想，添上一句：

“儿已长大，阿母勿忧。待来年春暖，儿愿入京拜见，侍奉左右。”

周昌读到这里，眼中忽然一酸。

他没有立即告诉少年，回长安未必是一件安全的事。

只是缓缓说道：“大王若想尽孝，先把自己照顾好，便是对夫人最大的宽慰。”

刘如意点头。

“周相说得是。”

他把信卷好，郑重交给侍从。

周昌望着那封家书，忽然想起刘邦病中托付赵王时的神情。

先帝虽已去世，留下的忧虑却仍在。

而自己能否真正保住这个孩子，连周昌也没有十足把握。

长安秋雨渐深。

永巷中的戚夫人，终于开始了与旧日截然不同的生活。每天清晨，她须跟随其他宫人领取劳作器具，洗涤衣物，整理粮食，渐渐也被安排舂米。初时她手掌磨破，肩背酸痛，到了夜里几乎难以入睡，却不敢轻易叫苦。

她知道，自己每一次抱怨，都可能传到长乐宫。

一名年老宫婢见她连木杵也握不稳，便走过来教她怎样使力。

“别只用手臂。身子跟着起落，省些力气。”

戚夫人照着做，果然稍稍轻松。

“多谢。”

老妇笑了笑。

“这里没人替咱们做活，学会了便好。”

戚夫人望着她，轻声问：“你在宫里多少年了？”

“久得记不清。秦宫时便进来了。”

“那你可曾想过出宫？”

老妇沉默片刻。

“想过。只是年轻时出不去，后来老了，外面也没有人等我，便不再想。”

戚夫人低下头。

她忽然发现，自己从前住在宫中多年，却很少真正留意过这样的女子。她们日日扫地、煮饭、浆洗、缝补，支撑着偌大宫廷的日常生活，却少有人知道她们叫什么，家在何方，又盼望怎样度过余生。

如今她也成了其中一人。

老妇见她神色黯然，便轻轻说道：“夫人，先顾眼前吧。今日做完活，晚上还能睡一觉，便算过了一日。”

戚夫人望着石臼，缓缓点头。

她没有再说话。

木杵起落，米粒翻动，秋日阳光从高墙上方斜斜照入，落在几名劳作女子的肩背上。

她们有人曾侍奉秦宫，有人来自关中农家，也有人因家族犯罪而被没入宫中。身份不同，遭遇不同，如今却在同一片狭小院落里，做着同样的劳作。

午后稍歇时，戚夫人忽然轻轻唱起一支旧曲。

歌声起初很低，渐渐却传到庭院另一端。

那是一支母亲思念远方孩子的歌。

老妇停下木杵，默默听着。

几名年轻宫婢也渐渐安静。

有人低头擦泪。

而戚夫人自己唱着唱着，忽然再也无法继续。

她望向南方高墙之外，那里是长乐宫，也是她永远无法真正看见的远方。

赵国还在千里之外。

她不知道，自己的儿子是否已经收到家书。

更不知道，长乐宫里那些多年未曾消散的怨恨，正在渐渐逼近他们母子。

秋风吹过庭院，带起几片枯叶。

戚夫人握紧木杵，重新低头劳作。

她只盼今日能够平安过去。

再盼明日。

又盼明日之后，儿子仍能在赵国安稳长大。

然而深宫之中的旧怨，并不会因为一个母亲终于停止争夺，便自行消散。

长乐宫的帷幕之后，吕雉仍在思量赵国；东宫里的刘盈仍相信兄弟可以相亲；邯郸王府中，少年刘如意则正满怀希望地写下一封思念母亲的家书。

三个人各有心愿。

却都尚未看清，那场始于高祖晚年储位之争的风暴，究竟会把他们带向怎样无法挽回的结局。

长安秋雨渐密，宫墙深处灯火次第亮起。

一支思子之歌，仍在永巷低低回荡。

（第三十一章完）