命运在书中

郁见川真正开始“读书”，并不是从拥有书开始的，而是从买不起书开始的。

十二岁那年以后，新华书店几乎成了他暑假里固定要去的地方。开学以后，他没有那么多整块时间，只能在放学路上绕过去。有时候母亲让他顺便买盐、酱油或者一把葱，他会先把东西买好，再把塑料袋放在书店门口不起眼的角落里，进去站上二十分钟。时间一长，魏阿姨已经懒得问他买不买，只提醒一句：“今天别太晚，你妈找不到人又该着急。”

郁见川看的书越来越杂，也越来越没有章法。他没有人替他开书单，更没有老师告诉他什么叫经典。很多时候，书名顺眼就拿起来，封面上有一个自己没听说过的国家，也会翻；看见“世界”“财富”“发明”“历史”“战争”“爱情”这些词，更容易停下来。真正让他留下印象的，并不总是那些后来被人反复推荐的名著，反而常常是一些普普通通的书，一段完全不知道作者是谁的话，或者一张照片。

有一次，他翻到一本介绍国外城市的书，里面有一张纽约夜景。高楼密密地亮着灯，桥横过河面，街上的车流拖出长长的光线。那张照片并不大，他却看了很久。魏阿姨从旁边经过，顺口说：“美国。”

郁见川问：“这么多楼里面，晚上都有人吗？”

魏阿姨笑：“当然有人。”

“他们都干什么？”

“我怎么知道。”

郁见川也笑了，但这个问题没有过去。那些窗户后面到底是什么人？有人刚下班，有人在吵架，有人在看电视，也许有人正坐在桌边读一本书。一个城市里为什么会有这么多人，又为什么有人能住到那么高的地方？这些问题他没有答案，却第一次觉得，世界并不是由几个地名组成的，真正让一个地方存在的，是无数人的生活。

他开始学会从一本书跳到另一本书。有一本书提到爱迪生，他就去找发明家的故事；提到拿破仑，他第二天去历史区翻法国；看到“股票”两个字不懂，就去问魏阿姨，魏阿姨也说不清，他便自己去经济书架上找。很多书超出他的理解，一页里有十几个词不明白，他也不再像最初那样立刻放回去，而是先看标题、目录、图片，再找自己勉强能懂的部分。

后来郁见川回想起来，那大概是他最早形成的泛读习惯。

不是从第一页老老实实读到最后一页，而是先判断一本书大概在讲什么，这本书的世界与自己有什么关系。那时候他当然不知道这叫方法，只是因为时间有限，书又太多，不可能每一本都慢慢看。

真正的问题是钱。

书店里的大多数书，对成年人来说不算贵，但对郁见川来说并不便宜。十几块，二十几块，有的三四十块。他母亲卖一碗稀饭才挣几毛钱，一早忙下来，除去面粉、油、煤和摊位费，真正留下的钱并没有看上去那么多。

郁见川很早就知道这一点。

所以他几乎不向家里开口买课外书。

母亲偶尔问他：“天天看，喜欢就买一本呗。”

他说：“看完了。”

其实根本没有看完。

他只是知道，自己如果说想买，沈素汀多半还是会掏钱。可那种钱拿在手里，会让他有一种说不出来的不舒服。他知道母亲的五块钱不是抽象的五块钱，而是几十个包子、几碗稀饭，是凌晨四点起床以后慢慢攒下来的。

于是他开始想办法。

县里有一家废品收购站，他发现旧报纸和旧杂志也按斤卖。有些人家搬家，会把不要的书一起卖掉。他放学时经常绕过去，看有没有还能读的东西。老板是个瘦高男人，姓廖，起初不让他翻，怕他把捆好的纸弄乱。后来郁见川每次都自己重新扎好，廖老板也就由着他。

“看中哪本？”

“这个多少钱？”

“废纸价。”

“废纸价是多少？”

廖老板第一次被问笑了：“你还真算？”

当然要算。

郁见川心里很清楚，一本完整的旧书如果按废纸称，比书店便宜太多。于是他开始用零花钱买旧书。有些缺封面，有些被人画满线，有一本小说甚至从中间少了十几页，他还是买回去。

他第一次发现，书和人的命运有点像。

新书放在书店里，被整整齐齐摆在最显眼的位置；旧书被人读过、写过、折过，最后按斤卖给废品站。可里面的字并没有因此失效。

有一天下午，他从废品站里翻出一本人物传记。封面只剩半张，书名也被撕掉了一角，他甚至不知道完整标题是什么。里面讲的是一个美国企业家的故事。郁见川对那个人毫无概念，却被其中一句话吸引住了：一个企业最早并不是公司，而是有人发现别人有一个问题，然后试着解决。

他把那句话看了三遍。

“解决问题”这四个字，对十二三岁的郁见川来说并不是什么商业哲学，只让他想到母亲的早餐摊。

别人清晨要赶车，没时间在家做饭，所以母亲卖早餐。

这不也是解决问题吗？

他忽然觉得，原来书里那些看起来离自己很远的事情，有时候并没有那么远。

当天晚上，沈素汀正在清点剩下的面粉，他蹲在旁边问：“妈，你为什么卖早餐？”

沈素汀连头都没抬：“不卖早餐吃什么？”

“不是，我是说，为什么卖这个，不卖别的？”

母亲终于抬头：“以前在厂里上班，厂子不行了。你爸又常年不在家。我还能干什么？”

“那为什么在汽车站旁边？”

“人多啊。”

“为什么不去别的地方？”

“别的地方早上没人。”

郁见川又问：“那如果这里没人了呢？”

沈素汀停下手里的活，看了他一眼：“你今天怎么这么多为什么？”

郁见川自己也答不上来。

只是这几句话，在他脑子里慢慢连起来。

人多，所以卖。

早上赶车，所以卖早餐。

别的地方没人，所以不能去。

过去他每天都坐在摊边，却从没想过其中有规律。他第一次隐约意识到，生活不是一团乱麻，很多事情背后似乎都有原因。

从那以后，他读书时开始比以前多问一个问题：

**为什么？**

为什么这个人成功？

为什么这个国家强大？

为什么有人会打仗？

为什么一家公司会倒闭？

为什么有的人明明聪明，却一辈子过得不好？

这些问题大多数没有立即得到答案，甚至有些问题他问得太早。但它们像一粒粒小石子，被不断扔进他的脑子里，偶尔碰到一起，就会发出一点声音。

十四岁那年，父亲有一次从外地回来，带回来一个旧皮箱。箱子是工地老板不要的，拉链坏了一边。郁见川看见以后要了过来，把自己这些年零零碎碎买来的旧书全装进去。

郁成朔看着那一箱书，皱了皱眉。

“这些都看完了？”

“有些看完了。”

“有些呢？”

“看了一半。”

“没看完买它干什么？”

郁见川一时答不上来。

父亲拿起一本已经卷边的书翻了两下，说：“考试又不考这个。”

“我知道。”

“那你天天看有什么用？”

这句话后来很多人都问过他。

同学问过。

老师问过。

创业以后员工也半开玩笑问过。

“看这些到底有什么用？”

郁见川年轻时总想给出漂亮答案。后来年纪大了，他才觉得，很多真正重要的东西，一开始恰恰说不清有什么用。

十四岁的郁见川更说不清。

他只能说：“我想看。”

父亲看了他一会儿，没有再问，把书放回箱子里。

那天晚上，父亲和母亲在外间说话，以为郁见川睡着了。

“这孩子天天看些乱七八糟的。”

“总比去河里玩好。”

“考试成绩也没见特别好。”

“他自己喜欢。”

父亲沉默一会儿：“以后别乱给他钱买。”

沈素汀说：“也没买多少。”

郁见川躺在床上听着，没有难过。

他知道父亲不是反对读书。

父亲只是从自己的生活经验出发，觉得做一件事情应该有明确用途。读书为了考试，考试为了升学，升学为了找到工作。至于那些跟考试无关的书，在他的逻辑里确实很难解释。

可郁见川已经开始产生另一种模糊的感觉。

书的作用不一定马上出现。

有些东西今天读了，只是在脑子里多了一个名字；几年以后遇到一个人、一件事，那个名字忽然就活了。

这件事情，他很快有了第一次小小的验证。

初二那年，学校来了一位外地老师代课。那位老师在黑板上提到“文艺复兴”，班上大多数同学没听说过。郁见川在一本旧杂志里见过这个词，于是下意识抬起头。

老师问：“谁知道？”

没人举手。

郁见川犹豫了一下，说：“是不是欧洲以前有一段时间，很多人重新研究希腊和罗马？”

他说得并不准确。

老师却明显有些意外。

“你在哪儿看到的？”

“书上。”

“什么书？”

郁见川想了半天，竟然想不起书名，只记得那本书封面是绿色的。

班里有人笑。

老师没有笑，而是说：“不记得书名没关系。回去再查查。还有一点，不只是重新研究古代，它影响了艺术、科学和人怎么看自己。”

那天郁见川第一次因为课外读到的东西，在课堂里听懂了一扇别人还没有注意到的门。

这种感觉很微妙。

不是骄傲。

更像是：世界上原本互不相干的东西，突然连起来了。

他回家以后，专门去书店找“文艺复兴”。一本书讲艺术，一本讲欧洲史，还有一本里面有达·芬奇的画。他第一次知道，同一个问题可以在不同书里得到完全不同的解释。

从那以后，他的阅读又发生了一点变化。

过去是看见什么读什么。

现在，如果某个问题真的引起他的兴趣，他会连续找几本书来看。

魏阿姨发现了，问他：“最近怎么老看一个东西？”

“想弄明白。”

“看懂了吗？”

“还没有。”

魏阿姨笑：“那就慢慢看。”

郁见川没有想到，“慢慢看”这三个字后来会成为他另一种重要习惯。

有些书可以快。

有些书不能快。

这个区别，他那时还没有真正建立，但已经开始模糊地感觉到：不是所有书都值得同样对待。有的书让他知道世界上有这个东西就够了，有的书却会让一个问题留在心里很久。

十五岁那年春节，郁成朔从外地回来，第一次主动给了他五十块钱。

“压岁钱。”

对那个家的经济状况来说，这不算小数目。

郁见川拿着钱，第一反应竟然不是买鞋，也不是和同学去游戏厅。

他去新华书店转了很久。

五十块钱可以买几本普通书。

这个选择反而让他犯难。

以前没钱的时候，他总觉得只要有钱，想买什么就很清楚。真有了钱，才发现书太多。

最后他只买了一本。

剩下的钱留下。

魏阿姨有点奇怪：“今天这么有钱，怎么不多拿几本？”

郁见川说：“这个我想慢慢看。”

那是他第一次主动区分：

**一本书，是用来知道的；还是用来反复想的。**

走出书店时，街上正在放鞭炮。红纸屑落在路边，年货摊的喇叭重复播放着促销录音，空气里有炸丸子和烟火的气味。郁见川把新书塞进外套里面，怕被飘下来的雨雪打湿。

母亲晚上问：“五十块都花了？”

“没有。”

“剩多少？”

他报了数字。

沈素汀有些意外：“你不是喜欢买书吗？”

“书又买不完。”

说完这句话，他自己愣了一下。

书当然买不完。

世界上的书太多了。

世界上的事情也太多了。

一个人不可能全部知道。

这本来是一个令人泄气的事实，可郁见川却第一次觉得，它也有另一面：只要世界永远有不知道的东西，一个人就永远不会真正没有事情可做。

那个春节以后，他开始在每本真正属于自己的书扉页上写日期。

没有感想，也没有豪言壮语。

只是年月日。

像是在告诉未来的自己：

**我在这个时候遇见过它。**

多年以后，他拥有了巨大的私人书房，很多书甚至有签名版、初版和珍贵版本。可他始终没有丢掉那个装旧书的破皮箱。

箱子里的书没有任何收藏价值。

有些甚至已经发霉。

可是它们有一个后来再昂贵的书都无法替代的东西——那是一个贫穷少年第一次发现，自己不必等别人把世界教给他。

他可以自己去找。

没有钱买新书，就读旧书；没有老师，就自己比较；看不懂，就先记住一个名字；一个问题不明白，就再找下一本。

很多年以后，郁见川在一次大学演讲里，被一个学生问：

“您觉得读书最重要的能力是什么？”

台下的人大概都在等一个关于专注、记忆或者批判性思维的答案。

郁见川想了一会儿，说：

“可能是别太怕自己不知道。”

他说完又补了一句：

“我小时候最大的幸运，不是读到了什么了不起的书，而是很早就习惯了一件事——不知道，就去找。”

那时没有人知道，这个习惯后来会带他离开县城，走进杭州、上海、新加坡、伦敦和纽约；也没有人知道，它最终会把一个在废品站按斤买书的少年，带到怎样庞大的财富世界里。

不过在十五岁的郁见川眼里，这些事情还不存在。

他还只是每天放学以后，背着旧书包走过县城最熟悉的几条街，在新华书店和废品收购站之间来回。

城市很小。

钱很少。

能买的书也很少。

可他的世界，已经一天比一天大了。