汉月照山河

汉惠帝元年，冬。

长安城落下第一场雪时，长乐宫的银杏树已经黄尽了叶子。

宫墙之外，百姓忙着修补房舍、储藏柴薪，街市上的商贩将陶盆、皮裘与粗布摆在檐下，准备迎接寒冬。经过数年休养，长安渐渐有了大都城的气象，清晨运粮入城的车马络绎不绝，城南新建的民居间已能听见私塾里的读书声。然而宫城深处，随着高祖刘邦去世，旧日恩怨并未随丧钟消散，反而像积在瓦缝里的寒水，遇冷便凝成了冰。

永巷的石臼旁，戚夫人正弯腰舂米。

她的双手已经磨出了厚茧，指缝间裂开几道细口，沾了米糠便隐隐作痛。自从被迁出旧苑，她每日与其他宫婢一同劳作，清晨领取口粮，入夜回到狭小宫舍。曾经侍奉她的宫女大多调往别处，往日的歌舞与锦绣，如今都成了隔着一生的旧梦。

一名年长宫婢见她动作渐慢，走过来低声提醒：“今日还有两筐米，若赶不及做完，管事又该责罚了。”

戚夫人点点头，重新握紧木杵。她早已不再为劳作本身感到屈辱，毕竟宫中千百名女子日日如此，谁也没有因为出身贫贱便少吃一分苦。真正使她难以承受的，是远在赵国的儿子刘如意。高祖去世以后，她写出的几封家书都没有回音，也不知道究竟是道路阻隔，还是信件被人扣留。她甚至开始害怕夜间的脚步声，生怕有人忽然推门，说赵王已被召入京师。

她舂了一阵，忽然轻轻唱起来：

“子为王，母为虏。终日舂薄暮，常与死为伍。相离三千里，当谁使告汝？”

歌声在寒冷的庭院里缓缓回荡。旁边几名宫婢停下动作，有人低头，有人向宫门望去。那年长宫婢急忙拉住她的衣袖，示意不可再唱。戚夫人却像没有看见，只望着石臼中细碎的米粒，唱完最后一句，声音已经哑了。

这首歌不久便传到了长乐宫。

吕太后听完内侍禀报，正在批阅宫中岁末用度。

她把竹简轻轻放下，问道：“她唱的是这几句？”

内侍俯身，将歌辞重新念了一遍。

吕雉听罢，脸上没有表情。过了片刻，她挥手命内侍退出，只留下审食其。

“子为王，母为虏。”她缓缓念道，“她倒记得自己有个做王的儿子。”

审食其知道这句话触到了太后最深的旧怨，谨慎说道：“戚氏如今失势，所唱不过是母子离别之苦。宫中人多口杂，太后不必因此动怒。”

吕雉转头望着他。

“你也觉得我对她太狠？”

审食其低头。

“臣不敢如此说。”

吕雉站起身，缓缓走向窗前。庭院里积雪未融，宫人正用竹帚清扫石阶。她望着那些低头劳作的身影，忽然想起自己年轻时在沛县耕织的日子。那时候她也做过粗活，手掌裂过口子，也曾在寒夜里等刘邦归家。后来丈夫起兵，她与儿女流离，甚至被楚军拘留，经历了数年生死难料的日子。可等刘邦称帝，戚夫人却凭借恩宠屡求改立太子，仿佛自己与儿子曾经受过的一切苦难，都比不上另一个女子枕边的几句话。

“她今日唱母子分离，便叫人怜惜。”吕雉低声说道，“当年有人要废盈儿，谁替我说过一句公道话？”

审食其沉默片刻，终于答道：“太后当年所受委屈，臣都知道。只是如今皇帝已经登基，储位之争已成往事。若再追究，恐怕反损陛下仁德之名。”

吕雉的神情骤然冷了下来。

“仁德之名能保住皇位么？”

她没有等待回答，便命人召来掌管永巷的女官。

从那一刻起，戚夫人的处境再也不是简单的幽禁与劳作。

惠帝刘盈得知母亲要严惩戚夫人时，正在未央宫听取朝臣奏报。

年轻皇帝继位不久，朝政多依赖萧何等旧臣。刘盈性情温厚，对赋役与刑罚尤其谨慎，凡遇地方请求加征徭役，总要反复询问百姓是否能够承受。然而在母亲面前，他仍常常觉得自己是那个需要被保护的孩子。

听说永巷有变，他立即赶往长乐宫。

吕雉正在与女官议事，见儿子入殿，便命旁人退下。

“皇帝今日怎么来了？”

刘盈没有坐下。

“儿臣听说阿母又要处置戚夫人。”

吕雉望着他。

“她屡有怨言，不服宫中规矩，难道不该管束？”

“她已失去旧日封赏，又被迁往永巷，日日舂米。如今父皇已经不在，她还能做什么？”

吕雉听见“父皇”二字，目光微微一沉。

“你倒替她委屈。”

刘盈深吸一口气。

“儿臣不是替她争从前的恩宠。她也曾是父皇的嫔御，赵王又是儿臣的弟弟。若因旧怨使她遭受酷刑，天下人会怎样看待汉室？”

吕雉望着儿子，忽然问：“若她当年争储成功，今日坐在这个位置上的会是谁？”

刘盈沉默。

吕雉继续说道：“你以为自己仁厚，别人便会对你仁厚？你父皇曾经想废你，她便日日在旁劝说。若不是留侯等人设法保住储位，你如今还能站在这里同我讲这些道理？”

“儿臣知道阿母为我受过许多委屈。”刘盈终于抬头，“可若因为别人曾经想伤害我，我便一定要伤害她，那儿臣与她当年所做之事，又有什么分别？”

这句话使吕雉一时没有回答。

母子隔着几步距离，彼此望着。殿外一阵寒风吹来，拂动帘角，铜炉里的炭火轻轻塌下一层灰。

过了许久，吕雉说道：“皇帝回去吧。宫中旧人的处置，自有长乐宫的规矩。”

刘盈站着没有动。

“阿母，儿臣求您放过她。”

吕雉闭了闭眼睛。

“盈儿，你若真想帮她，便把天下治理好。至于这些事，不必再管。”

刘盈终于明白，自己没有说服母亲。

他缓缓退下，走出宫门时，天色已近黄昏。长长的宫道两侧立着持戟卫士，靴底踏过积雪，发出沉闷的声音。他忽然觉得自己虽然已经成为皇帝，却连一名失势女子的命运也无法改变。

更使他难过的是，他知道母亲并非生来便如此冷酷。

那些使她变得坚硬的岁月，自己也曾亲身经历。

可是理解她为什么怨恨，并不能使他接受她即将采取的报复。

与此同时，赵国邯郸。

刘如意尚不知道长安宫中的险恶变化。

他正在王府后院练习骑射，年少的身形已渐渐挺拔，眉眼间带着几分高祖年轻时的神采。周昌奉命辅佐赵王，除了教他处理郡县事务，也常带他去看仓廪、田亩与百姓诉讼，不愿他只做一个锦衣玉食、不知民间疾苦的少年诸侯。

那日午后，长安使者忽然入府，传达朝廷诏命，召赵王入京。

刘如意听罢，先是欢喜。

“皇兄召我回长安？”

使者答道：“奉朝廷诏书，请大王即日起程。”

刘如意转头望向周昌。

“周相，我许久不见阿母了。此次入京，正好可以探望她。”

周昌却没有笑。

他接过诏书，仔细看了一遍，随后缓缓说道：“大王近日身体不适，不宜远行。请使者回报朝廷，待病愈再行。”

刘如意一怔。

“我没有病啊。”

周昌望着他，语气忽然严厉起来。

“大王昨日练骑射时受了寒，夜里咳嗽，难道忘了？”

刘如意还想说话，看见周昌神情，终于没有再争辩。

使者离去之后，他忍不住问：“周相，您为何不让我去长安？我想见阿母，也想见皇兄。”

周昌把诏书放在案上，沉默许久。

“大王，长安与从前不同了。”

“因为父皇不在了？”

“是。”

刘如意低下头。

父亲去世时，他没能见到最后一面，心中一直难过。如今母亲又久无音讯，他越发想回长安看看。

“周相，我只去几日，见过阿母便回来，难道也不行？”

周昌望着这个尚未真正长大的孩子，心中一阵酸楚。

“不是不行，是眼下不可。”

刘如意忽然有些生气。

“我已经是赵王，为什么连见自己母亲也不能决定？”

周昌没有责怪。

他知道这孩子尚不明白宫廷权力的险恶。对刘如意而言，长安是父亲曾经居住的地方，有温厚的皇兄，有日夜思念自己的母亲；对周昌而言，那里却是太后权力所及之处，而储位之争的余怨远未消散。

“大王，”他缓缓说道，“臣受先帝所托辅佐赵国，有些事情即使惹大王不快，也不能不做。您若恨臣，往后再恨不迟。今日这道诏书，臣不能让您轻易遵从。”

刘如意望着他，眼圈渐渐红了。

“我不是恨您。”

“臣知道。”

“我只是想阿母。”

周昌沉默片刻，伸手轻轻按住少年的肩头。

“臣也希望大王有朝一日，能够平安见到她。”

窗外冬日阳光渐淡，王府里传来马匹的嘶鸣。刘如意低下头，再没有说话。

此后长安数次派人召赵王，周昌都设法阻止。

他知道这不是长久之计。

却仍尽力替那个孩子争取时间。

不久之后，长乐宫中的吕雉终于得知周昌屡拒朝命。

她听完使者回报，脸色渐渐沉下。

“赵王不来？”

“周相称赵王有病，不宜起行。”

“几次都病？”

使者不敢回答。

吕雉冷笑一声。

“周昌倒忠心。”

她沉吟片刻，忽然命人另拟诏书，先召周昌回京议事。

审食其听闻，心中一惊。

“太后，周昌乃先帝旧臣，又奉命相赵。若突然召还，恐怕朝臣议论。”

吕雉望着他。

“他既是汉臣，朝廷召他，有何不可？”

审食其明白，太后已经决定先移开护在赵王身边的人。

他还想劝说，终究没有开口。

数日后，周昌接到诏命。

他知道其中危险，却不能公然违诏，只得临行前再三叮嘱赵王亲近之臣，不得使少年独自入京。

刘如意亲自送他到邯郸城门。

“周相，您何时回来？”

周昌望着他，心中沉重。

“臣若能回来，自会尽早回来。”

刘如意听出话中异样。

“若回不来呢？”

周昌勉强笑道：“大王勤读书，谨慎行事，听从王府老臣劝告。无论遇见什么事，都不要轻易相信只凭几句好听话便能解决。”

刘如意点头。

他想说些挽留的话，却见周昌已经登车，只得站在原地目送。

车驾渐渐远去。

少年赵王忽然觉得，这座从前有周昌坐镇的王府，似乎一下子空了许多。

周昌离开之后，赵王终于被召入长安。

刘盈得知消息，亲自出城迎接。

冬日官道上寒风凛冽，赵国车驾缓缓驶来。刘如意掀开车帘，看见皇兄骑马等在前方，顿时欢喜起来。

“皇兄！”

刘盈翻身下马，快步走近。

兄弟二人多年未见，刘如意已长高不少，刘盈一时几乎认不出来。他握住弟弟的肩头，仔细打量，忽然笑道：“如意，你长大了。”

刘如意也笑。

“皇兄倒没怎么变。”

“怎么没变？如今整日批奏报，头发都快愁白了。”

两人说笑几句，刘如意忽然问：“皇兄，我阿母在哪里？我想先去见她。”

刘盈脸上的笑意渐渐收敛。

他知道戚夫人处境不佳，也曾数次替她向母亲求情，却始终无果。如今赵王入京，他更加担心弟弟落入险境。

“先随我回宫。”他缓缓说道，“你一路劳顿，须歇息。见母亲的事，我替你安排。”

刘如意有些失望，却仍点头。

刘盈亲自把弟弟带入自己居住的宫室，命人安排饮食寝具，又让侍从不离左右。他甚至常与刘如意同起同卧，出入也尽量同行，生怕有人趁自己不在时加害。

宫人见皇帝如此爱护弟弟，私下议论纷纷。

有人说刘盈过于仁弱，也有人认为他真正懂得兄弟之情。

刘盈并不在意。

他只想使这个少年平安离开长安。

然而宫廷中的危险，并不总以刀剑的形状出现。

那日清晨，天色尚暗。

刘盈依照旧日习惯，准备出宫射猎。他见刘如意仍在熟睡，便没有叫醒，只吩咐侍从小心照料，自己率少数随从出城。

这一去，不过数个时辰。

待他回来，刘如意已经死了。

宫中有人以毒物暗中加害，少年未及呼救，便倒在寝殿之内。侍从惊惧，医官赶到时，已无回天之力。

刘盈听见消息，几乎不敢相信。

他冲进寝殿，看见弟弟安静地躺在榻上，脸色灰白，身旁散着尚未收起的衣物。昨日两人还曾谈论赵国的河流与春日骑射，如今那个会笑着叫他“皇兄”的少年，再也不能睁眼。

刘盈缓缓坐到榻旁。

“如意？”

没有回答。

他伸手握住弟弟已经渐渐冰冷的手，忽然想起那天自己出城迎接时，刘如意满怀欢喜的笑容。

“我答应过护着你。”

刘盈低声说完，眼泪终于落下。

他没有高声咒骂，也没有立即召集群臣追问责任，只坐在榻旁久久不动。侍从跪了一地，无人敢上前。

许久之后，他忽然问：“他临死前，可曾说什么？”

一名内侍颤声答道：“大王……大王晨起时还问，今日能不能见戚夫人。”

刘盈闭上眼睛。

他终于明白，自己原以为只要日日陪在弟弟身边，便能避开所有危险。可权力所酿成的仇恨，竟连一个少年独自醒来的清晨也不肯放过。

他没有保护住如意。

也没有兑现让他见母亲的承诺。

赵王之死传到永巷时，戚夫人正在舂米。

最初，她并不相信。

那名年老宫婢含泪告诉她，赵王在宫中突然去世，消息已经传开。戚夫人听罢，只怔怔望着石臼，仿佛没有听懂。

“你说谁？”

老妇哽咽。

“赵王。”

戚夫人缓缓摇头。

“不可能。如意身体一向好，他骑马、读书，从不生大病。”

老妇扶住她。

“夫人……”

戚夫人忽然推开她，跌跌撞撞向宫门奔去。

守卫拦住道路。

“我要见我儿子！”她嘶声喊道，“他是赵王，我是他母亲，我要去看看他！”

守卫不肯放行。

戚夫人跪在门前，一遍遍恳求。她不再顾及昔日身份，也不再顾及旁人的目光，只想亲眼看一看儿子，哪怕只能再握一次他的手。

可是宫门始终没有打开。

她哭到声音嘶哑，终于昏倒在冰冷的石阶上。

醒来时，已是深夜。

那枚小小的玉虎饰仍握在她掌中，指甲深深陷进皮肉。

她想起如意幼年时曾把玉虎举到父亲面前，说自己长大要做真正的猛虎；也想起自己一封封写给赵国的家书，想起少年说过来年春暖便入京拜见。

如今春天尚未到来。

她的儿子却永远留在了寒冬里。

赵王死后，吕雉对戚夫人的报复并未停止。

不久，戚夫人遭到极其残酷的肉刑，被置于宫中厕舍，世称“人彘”。后世史家记载了这一骇人听闻的事件，却无法详尽记录戚夫人在最后那些日子里所经历的全部痛苦。对于一个曾经受到皇帝宠爱、后来失去儿子的女子而言，那已不只是身份的剥夺，更是对生命与尊严的彻底摧毁。

消息传到刘盈耳中时，他最初不肯相信。

直到吕雉命人引他亲眼去看。

刘盈走入那处阴暗宫舍，只见一名遍体创伤、已经难以辨认面目的女子被弃置其中。空气里弥漫着令人作呕的气味，几名宫人低着头，不敢出声。

刘盈惊惧，后退了半步。

“这是何人？”

旁边内侍颤声答道：“戚夫人。”

刘盈望着眼前惨状，整个人忽然僵住。

他记得小时候，戚夫人曾在宫宴上歌舞，衣袖翻飞，瑟声清亮。后来她与母亲争宠、争储，宫中流言不断，可在他的记忆里，她终究仍是一个活生生的人。

如今眼前这个几乎失去人形的女子，竟就是她。

刘盈猛然转身，扶着墙壁呕吐起来。

吕雉站在一旁，神情冷峻。

“皇帝如今看见了。”

刘盈喘息许久，终于抬起头。

他的眼中不是恐惧，而是一种近乎绝望的痛苦。

“阿母……”

吕雉望着他。

“她当年险些害你失去储位。若任其母子得势，今日受辱的便可能是你我。”

刘盈的声音发颤。

“便是如此，也不该这样。”

吕雉脸色一沉。

“你太仁弱。”

刘盈望着母亲，忽然觉得眼前这个女子既熟悉又陌生。她曾在自己幼年时替他缝衣、喂饭，也曾在战乱中舍命保护他；如今却能平静地站在这样的惨状面前，把一切解释为多年旧怨的偿还。

“阿母，”他缓缓说道，“儿臣知道您为了保全我，受过许多苦。可是一个人受过苦，难道便可以把同样的苦加在别人身上？”

吕雉望着他，久久没有说话。

刘盈继续道：“她的儿子已经死了。她也不可能再争什么。您究竟还要从她身上讨回多少，才算够？”

吕雉的嘴唇微微动了动。

却没有回答。

那一刻，她忽然明白，自己费尽心力保住的皇帝，已经不愿与她站在同一边。

然而这份醒悟，并没有使她生出悔意。

反而使她更加孤独，也更加固执。

刘盈回到未央宫以后，整整一夜没有合眼。

他命人取来酒，独自坐在灯下，一杯接一杯地饮着。宫人从未见过皇帝如此失态，纷纷跪在殿外，不敢近前。

天将亮时，审食其奉太后之命入宫问安。

刘盈抬头看见他，忽然笑了一声。

“审卿，你跟随我阿母多年，知道她从前是什么样的人么？”

审食其一怔。

“太后昔年持家勤俭，处事坚毅，又曾在楚营受尽艰难……”

刘盈摆手。

“这些我都知道。”

他望着案上摇晃的烛火，声音渐渐低下来。

“我只是想问，她可曾也有过不忍心的时候？”

审食其沉默。

刘盈没有等他回答。

他缓缓说道：“她当然有过。小时候我发热，阿母整夜抱着我，连眼睛也不敢合。后来楚汉相争，她与阿姊吃尽苦头，却还总记挂我们兄妹。我从前以为，世上不会有人比她更懂得一个母亲害怕失去孩子的心情。”

他说到这里，眼圈渐渐红了。

“可如意也是别人的孩子。”

审食其低下头。

殿中安静得只剩烛火偶尔发出的轻响。

刘盈忽然问：“朕如今算什么皇帝？”

审食其急忙跪下。

“陛下何出此言？”

“朕能批奏报，能减赋税，能任免官吏，却保不住自己的弟弟，也救不了一个已经失势的女子。朕若连这些都做不到，坐在这里又有什么意思？”

审食其沉默许久，终于说道：“陛下，天下仍有无数百姓盼望休养生息。陛下若因此废弃政事，受苦的便不止宫中几个人。”

刘盈望着他。

这番话并非没有道理。

可是他心中那份羞愧与悲痛，却不是几句治理天下的责任便能轻易化解。

过了许久，他缓缓说道：“朕知道。”

他把酒杯放下。

却没有再拿起奏报。

戚夫人之死，使后宫陷入一种奇异的沉默。

许多宫人私下议论，却无人敢公开提起。有人认为太后报复过甚，也有人回忆起当年戚夫人恃宠争储的往事，说她终究自招祸患。更多的人什么也不愿说，只把自己日常差事做得更加谨慎，生怕一个不经意的失误便招来灾难。

阿蕊已经被调往别处。

她听说戚夫人的结局后，独自在井边哭了一场。她记得夫人曾劝自己出宫，记得那日迁离旧苑时，夫人只带走几件旧衣，还将自己留在原处，盼她以后能够平安归家。

那样一个曾经关心过自己的女子，最后竟落得如此惨痛的下场。

阿蕊不敢向任何人诉说。

她只在夜里取出一小块旧布，那是戚夫人当年赠给她缝衣用的。布料并不珍贵，边缘已有磨损，却被她小心折好，放在枕边。

她决定若将来有机会出宫，便把这块布带回故乡。

不为了证明戚夫人从未做错。

也不是为了替她洗去争储时的野心。

只是因为在阿蕊记忆里，这个女子曾经是一个会说话、会笑、会为儿子担忧，也会替侍女擦泪的人。

而不仅是史书中一个骇人的称谓。

赵国邯郸。

周昌回到王府旧地时，赵王的灵柩已经不在。

他站在空荡荡的殿中，望着刘如意昔日读书的木案，久久没有移动。案上还留着少年练习写字的竹简，几支木简边缘刻着歪斜的小字，是刘如意刚学处理政务时所记的粮仓数字。

周昌伸手摸了摸。

他忽然想起最后一次分别，少年站在邯郸城门前问他何时回来。

自己那时没有敢答。

如今果然再也见不到了。

一名老侍从低声说道：“周相，大王临行前曾留下半卷书，说等您回来，还要请您指点。”

周昌接过。

竹简上记着几条赵国民户与田亩的数字，旁边还有少年亲手写下的一句话：

“为王者，当使境内百姓有食。”

周昌读完，忽然老泪纵横。

他曾奉先帝之命辅佐赵王，数次违抗召命，只求保住这个孩子。最后却还是眼看着他走入长安，再也不能回来。

“先帝啊，”他低声说道，“臣终究没护住他。”

殿外秋风吹过，庭中树叶簌簌落下。

周昌把那卷竹简抱在怀里，良久没有起身。

长安宫中，吕雉仍在处理朝政。

她听说刘盈近来郁郁寡欢，甚至渐渐疏于临朝，心中既愤怒又不安。她原以为清除了戚氏母子的威胁，儿子便能安稳坐拥天下；没想到真正使刘盈远离朝政的，竟是自己亲手作出的报复。

一日傍晚，她再次来到未央宫。

刘盈坐在窗前，面容憔悴。

吕雉望着他，缓缓说道：“盈儿，你近日为何不肯好好用膳，也不愿见朝臣？”

刘盈没有立即回答。

过了一会儿，他低声说道：“阿母，您还记得如意小时候么？”

吕雉脸色微变。

“提他做什么？”

“他小时候来宫中，常追着我跑，叫我教他射箭。那时我也不懂什么储位，只当他是弟弟。”

吕雉沉默。

刘盈继续道：“后来有人说他像父皇，父皇便想改立他。我曾恨过，也曾害怕。可等自己做了皇帝，忽然觉得那些争执都已经过去了。我以为，只要待他好些，兄弟仍能像小时候一样。”

他望向母亲，眼中渐渐浮起痛楚。

“阿母，为什么不肯给他一条活路？”

吕雉闭了闭眼睛。

她知道，自己可以说出无数政治上的理由：诸侯争位的危险，宗室纷争的教训，先帝晚年对赵王的偏爱，以及一个强势母族必须防范的未来。

可是面对儿子这样的询问，那些理由忽然显得难以出口。

“盈儿，”她缓缓说道，“我只是不愿你再受人威胁。”

刘盈望着她，轻轻摇头。

“如今没有人能再威胁我了。”

他停了片刻。

“可我也没有办法再像从前那样看您。”

吕雉怔住。

这句话比任何责骂都使她难受。

她忽然向前走了一步，想伸手摸摸儿子的肩，却又停住。

刘盈已经长大，成为皇帝。

他不再是那个会在雷雨夜里躲进她怀中的孩子。

而她为了保护他所做的一切，竟使母子之间出现一道无法轻易跨越的裂痕。

殿外暮色渐浓。

吕雉久久站着，最后只说道：“夜凉，记得添衣。”

刘盈低声答道：“阿母也保重。”

两人没有再说。

吕雉转身离开，背影在长长的宫道里渐渐远去。

刘盈望着她离去的方向，直到殿外灯火一盏盏亮起，仍没有移动。

这一年冬末，长安再度落雪。

未央宫的积雪覆盖着石阶，长乐宫的树枝被寒风吹得不断摇晃。城外农人正在准备春耕，孩子们围着炉火读书，商旅等候道路解冻，天下的日子仍然继续。

深宫中的悲剧却已无法挽回。

刘如意死了。

戚夫人死了。

吕雉保住了儿子的皇位，却失去了儿子一部分信任；刘盈仍坐拥大汉江山，心中却留下终生难以消除的创痛。

史官日后记录这些事情时，会写下诏命、刑罚与死亡，也会记载惠帝因此痛苦，认为“此非人所为”，自此怠于朝政。

然而在那些简短文字之外，还有一个母亲曾在永巷里唱过的歌，有一个少年曾在邯郸城门前盼望与母亲重逢，也有一位年轻皇帝，曾经真心相信兄弟之间可以不必因为父辈的恩怨而互相残害。

更有一个名叫阿蕊的宫女，多年以后终于得以离宫，回到上林附近的故乡。她嫁给一名耕田的青年，生下一儿一女，闲时替家人缝衣，偶尔会从箱底取出一块陈旧布料，默默看上一会儿。

孩子问她：“阿母，这块旧布为何不丢？”

阿蕊沉默片刻，缓缓说道：“从前有个人给我的。”

“什么人？”

“一个命苦的人。”

孩子还想问，她却轻轻摇头。

不是因为忘记。

而是那些发生在高墙深处的事情，实在太沉重，重得她不知该怎样讲给孩子听。

她只希望自己的儿女将来不必像那些宫中的人一样，为了别人争夺的权力，失去原本可以平安度过的一生。

冬雪渐融，春风又起。

长安城中的桃李重新开花。

长乐宫的钟声仍旧每日响起，未央宫的奏报仍旧一卷卷送入殿中。大汉王朝继续向前，仿佛一切都已成为过去。

但那些被权力碾碎的生命，并不会因为宫廷恢复平静，便从人间真正消失。

它们留在幸存者的记忆里，留在母亲思子的歌声里，也留在一个年轻皇帝此后再难安宁的心中。

而深宫春秋，才刚刚展开。

（第三十二章完）