汉月照山河

汉十二年夏末，长安连日阴雨。

高祖刘邦驾崩之后，宫中丧仪尚未完全结束。长乐宫与未央宫之间的驰道上，车马往来不绝，百官素服入朝，诸侯使者接踵而至。新帝刘盈已经即位，朝廷诏令依旧按时送往天下各郡，关中麦收也没有因皇帝去世而停顿。渭水南岸，农人忙着整理收获的麦秸，长安东市的商铺每日照常开门，卖布的讨价还价，卖肉的高声招呼，日子仍旧一天天往前走。

只有宫里的人知道，许多事情已经不同了。

戚夫人被迁出旧日宫苑，削去昔时的侍奉与仪仗，囚于永巷，穿上粗布衣服，每日舂米劳作。

昔日她受高祖宠爱，出入有宫人拥从，居室中陈设锦绣，冬日燃香，夏日置冰。如今她住在狭小的屋舍里，清晨便须起身，跟随其他罪婢到庭中舂米。石臼沉重，木杵粗糙，才几日工夫，她掌心便磨出了血泡。

永巷的庭院狭长，北面是高墙，南侧有一道排水沟。下雨时，墙根泥泞，雨水混着碎米与灰土，发出令人不快的气味。几名宫人立在檐下监督，不许劳作者擅自歇息。

戚夫人起初几乎握不稳木杵。

她年少时学过歌舞，手指惯于调弦，虽然也经历过兵荒马乱，却从未长期做过如此沉重的劳役。舂米须反复抬臂落杵，动作稍慢，便会遭到呵斥。到了傍晚，她腰背酸痛，双手颤抖，连端碗喝水都觉得吃力。

一名年长宫婢见她手上流血，悄悄递来一小块布。

“缠上吧，不然明日更疼。”

戚夫人抬头望她。

那妇人面容粗糙，左手少了一截小指，神情却并不凶恶。

“多谢。”

妇人摇头。

“在这里，能少吃些苦便少吃些。”

戚夫人把布缠在掌心，低声问：“你来这里多少年了？”

“十多年。”

“十多年？”

妇人笑了笑。

“我原在秦宫做事。秦亡那年没死，后来又进了汉宫。换了几回主人，舂米还是一样舂。”

戚夫人望着她，忽然觉得胸中一阵酸楚。

自己曾经以为，宫廷里的富贵与尊荣能够改变一生。如今才知道，同样一道宫墙之内，有人能够决定天下人的生死，也有人终其一生，不过是替别人舂一碗米。

妇人见她眼圈发红，便不再说话。

木杵落入石臼，发出沉闷的声响。

黄昏时，戚夫人终于停下劳作，扶着墙慢慢回到居处。她没有哭，只在榻边坐了很久，随后从衣领内取出一枚小小的玉饰。

那是刘如意年幼时佩过的旧物。

玉质寻常，雕着一只卧虎，边角已经磨得圆润。孩子五六岁时，她曾亲自替他系在腰间，后来如意长大，不愿再戴这样的孩童饰物，便留给母亲收藏。

如今她什么金帛都没有带出来，唯独把这枚小玉饰藏在了身上。

她握着它，忽然想起儿子远在赵国。

不知道他今日读了什么书，骑马时有没有受伤，夜里是否仍像小时候那样踢开被褥。她更不知道，赵国那道宫门，究竟还能保护他多久。

雨声渐起。

戚夫人把玉饰贴在掌心，终于低低哭出了声。

吕雉初次听见戚夫人在永巷唱歌，是在一个雨后的清晨。

她正在长乐宫批阅奏报，窗外传来宫人细碎的脚步声。审食其奉命入殿，汇报朝廷安置诸侯与宗室的事务。谈到一半，一名女官进来禀报，说永巷中有人听见戚氏边舂米边唱歌，言语涉及赵王，恐怕不甚妥当。

吕雉抬头。

“唱的什么？”

女官迟疑片刻，轻声诵道：

“子为王，母为虏。终日舂薄暮，常与死为伍！相离三千里，当谁使告汝？”

殿中骤然安静。

吕雉望着案上的奏报，久久没有说话。

她当然听得懂这支歌。

一个母亲的儿子远在封国，自己却沦为囚婢，日日劳作，生死未卜。歌中并没有直接咒骂谁，却把宫廷胜负之后最残酷的结果说得明明白白。

吕雉忽然想起自己被拘于楚营的日子。

那时刘盈与鲁元也与她分离，她不知道两个孩子是生是死，曾在夜里反复思念，痛苦得几乎不能入睡。如今戚夫人唱的，竟是她自己曾经深知的滋味。

这份相似，并没有使她立即生出怜悯。

反而让她心中积压多年的怨恨更加尖锐。

戚夫人曾经依仗高祖宠爱，屡次求废刘盈，使刘如意取而代之。倘若当年储位真的更改，今日被囚的或许便是吕雉自己，而刘盈的性命也未必安全。

她握紧竹简，声音渐渐冷下来。

“她还在想着赵王。”

女官低头道：“是。”

吕雉沉默片刻。

“赵国近日可有奏报？”

审食其答道：“赵相周昌仍在邯郸，赵王一切安稳。”

吕雉缓缓点头。

“拟诏召赵王入朝。”

审食其心中一震。

“太后，赵王年幼，周昌又奉先帝之命相赵，只怕未必愿意让他轻易离国。”

吕雉抬眼看他。

“新帝即位，宗室入朝见礼，本是常事。周昌若奉汉家诏令，便应送赵王来京。”

审食其没有再劝。

他知道吕雉此时心意已定，也知道赵王刘如意一旦入京，未必还能平安归国。

殿外的雨又下了起来。

吕雉站在窗前，望着宫苑深处的重重屋脊，忽然觉得自己心中有两个人在彼此争执。一个记得贫贱岁月里与刘邦同甘共苦的往事，也记得身为母亲的痛苦；另一个却始终不能忘记多年来所受的冷落与威胁，认定只有彻底消除隐患，才能使儿子与吕氏一族长久安全。

最终，后一个声音占了上风。

赵国邯郸，秋风渐起。

刘如意收到长安诏令时，正在王府后院练习射箭。少年身材渐高，眉目间已有几分刘邦的神采，只是尚未褪去孩子气。箭矢射中草靶边缘，他正为此懊恼，忽见周昌匆匆走来。

“大王，先停一停。”

刘如意放下弓。

“周相，有事？”

周昌把诏书交给他。

刘如意看完，脸上忽然有了喜色。

“太后叫我去长安？”

“是。”

“那我便能见到阿母了！”

周昌望着他，神色沉重。

刘如意没有留意，又道：“父皇去世之后，我一直想去长安祭拜。如今朝廷召我，总算可以回去了。”

周昌沉默许久。

“大王，臣以为此时不宜入京。”

刘如意一怔。

“为什么？”

“赵国政务尚须大王主持，况且先帝曾命臣辅佐大王。大王若轻易离国，恐有不测。”

少年皱起眉头。

“周相，太后是我的嫡母，皇帝又是我哥哥。他们召我回去，能有什么不测？”

周昌望着他，一时不知该怎样回答。

他可以告诉少年，戚夫人当年争储太深，吕太后绝不会轻易忘记；也可以告诉他，宫廷中的亲缘并不能保证安全。但这些话若直截了当地说出来，便是把一位十四岁左右的少年推入最残酷的猜疑之中。

“大王，”周昌终于说道，“先帝将你托付给臣，臣不敢稍有疏忽。长安的事，臣自会替大王奏明。眼下请大王暂留赵国。”

刘如意听得不快。

“那我什么时候才能见阿母？”

周昌沉默。

刘如意望着他，眼眶渐渐红了。

“父皇已经不在了。我连阿母都不能见么？”

周昌低下头。

他忽然想起刘邦病中托付的情景。

那时皇帝握着他的手，郑重嘱咐他辅佐赵王，言语之中满是担忧。周昌曾以为只要自己坚守赵国，便能替少年挡住朝廷猜忌。如今才发现，真正的危险并非来自边境兵马，而是来自一封盖着天子印玺的诏书。

“臣会尽力。”他低声说道。

刘如意没有再问。

他把诏书重新卷好，慢慢走回屋中。

那日傍晚，他仍坐在窗前，望着西边的天空。

他想念父亲，也想念母亲。

更不明白，为什么父亲做了皇帝，自己却连回家都变得这样困难。

长安东宫，刘盈也听说了召赵王入京之事。

他立即前往长乐宫求见母亲。

吕雉正在听取萧何关于关中赋税的奏报，见儿子神情急切，便命人先请萧何退下。

“何事这样慌张？”

刘盈上前行礼。

“阿母，听说您召如意来京？”

“是。”

“为什么？”

吕雉看了他一眼。

“新帝即位，宗室诸王朝见，有何不可？”

刘盈沉默片刻，缓缓说道：“如意年纪尚小，又刚失去父皇。若只是朝见，儿臣自然欢喜。只是……”

他停住了。

吕雉的目光渐渐锐利。

“只是什么？”

刘盈低头。

“儿臣听说戚夫人被囚永巷，日夜舂米。如今如意又被召来，恐怕他心中不安。”

吕雉脸色沉下来。

“戚氏昔年屡次请求废你，可曾替你想过将来？她若得势，你以为自己还能安坐太子之位？”

刘盈抬起头。

“阿母，那是她的事，不是如意的错。”

吕雉望着儿子，久久没有说话。

刘盈继续道：“如意还小，从前每次见我，都叫我阿兄。父皇疼爱他，他也只是欢喜，并不知道朝廷废立究竟意味着什么。阿母若恨戚氏，儿臣不敢多言，可如意毕竟是父皇的儿子，也是我的弟弟。”

吕雉的手指渐渐攥紧。

“盈儿，你做了皇帝，不能总把人想得这样简单。今日他是你弟弟，明日若有人拥戴他争位，他便可能成为你最大的敌人。”

刘盈沉默了一会儿。

“可若因为害怕将来有人拥戴他，便先伤害他，天下人又将怎样看待汉家？”

吕雉猛然站起身。

“你是来教训母亲的？”

刘盈脸色一白，立即跪下。

“儿臣不敢。”

殿中一时安静，只听窗外秋雨滴落。

吕雉望着跪在面前的儿子，忽然觉得深深的疲惫。她费尽心力才替他保住储位，如今他终于做了皇帝，却反而替曾与他争位的弟弟求情。

她知道刘盈心地善良，却也害怕这份善良终有一日会使他受到伤害。

“起来吧。”她终于说道，“此事自有朝廷安排。”

刘盈没有立即起身。

“阿母，儿臣只有一个请求。”

“说。”

“如意若来了长安，请让他住在儿臣宫中。儿臣愿亲自照顾。”

吕雉望着他，良久之后，缓缓道：“待他来了再说。”

刘盈只得退下。

他走出长乐宫时，雨已经停了。

远处宫墙外露出一线淡青色的天空，几只燕子掠过屋檐，朝南飞去。刘盈望着那些飞鸟，忽然觉得自己虽已成为皇帝，却远没有想象中的自由。

他能够在朝堂上颁布诏令，能够听取百官奏报，却未必能阻止母亲去做一件自己深感不安的事。

而他甚至不敢真正与母亲决裂。

因为他知道，正是这个女人在父亲病重时，替自己守住了皇位。

亲情与权力，竟在同一座宫城里，变得如此难以分开。

永巷入冬之前，戚夫人得到了一点关于赵国的消息。

那是一个负责送饭的年轻宫婢悄悄告诉她的。

“听说赵相周昌不肯奉诏，太后已经几次派使者去了。”

戚夫人手中的木杵骤然停住。

“赵王还在邯郸？”

“听说还在。”

她缓缓吐出一口气，几乎要扶住石臼才能站稳。

只要如意还在赵国，便还有一线生机。

她知道周昌为人刚直，昔年曾在刘邦面前力争不可废太子。如今既奉先帝之命辅佐赵王，必定不会轻易把孩子送回长安。

“多谢你。”戚夫人低声说道。

年轻宫婢摇头。

“夫人以后少问这些。叫人知道，我也要受罚。”

戚夫人点头。

待那宫婢离去，她望着石臼中的米粒，忽然想起如意小时候第一次学舂米的情景。

那时他们住在较小的宫苑，孩子看见宫人操作，觉得新奇，非要自己试一试。木杵太沉，他举不起来，便缠着母亲替他扶住，两人一道落杵，把臼中的米粒弄得四处飞溅。

刘邦恰巧进来，见母子二人满身米屑，笑得几乎直不起腰。

那是一个寻常的午后。

如今想起，却遥远得像前世。

戚夫人缓缓抬起木杵，重新舂米。

木杵一下又一下落入石臼，发出沉重的闷响。

她忽然不再唱歌。

因为她知道，自己任何一句涉及赵王的言语，都可能使远方那个孩子更加危险。

她唯一能够做的，便是在这座深宫里尽力活着，等待某个也许永远不会到来的消息。

长安的冬天来临时，赵国终于发生了变化。

吕雉屡次召赵王入京，周昌始终以先帝遗命与赵王年幼为由，不肯立即奉诏。吕雉于是另作安排，先召周昌本人入朝。

周昌接诏时，脸色骤变。

他明白其中用意。

只要自己离开赵国，刘如意便失去最重要的屏障。

可朝廷正式召见丞相，他若公然不奉诏令，便可能使赵国与长安发生更严重的冲突。周昌反复思量，终于决定亲自入京，希望能够向太后当面陈情。

临行前，他到王府辞别。

刘如意见他神情沉重，便问：“周相，你何时回来？”

周昌望着少年，良久才说道：“臣此次入朝，若能顺利，便尽快归赵。”

“若不能呢？”

周昌喉间一哽。

“臣已嘱咐府中属官，凡事以保全大王为先。大王切记，不可轻易离开赵国。”

刘如意低下头。

“我知道你们都怕我去长安。可那是父皇住过的地方，也是阿母如今所在的地方。”

周昌没有回答。

刘如意忽然说道：“周相，我其实也害怕。”

周昌心头一震。

少年望着他，声音渐渐低沉。

“我知道阿母如今过得不好。也知道太后不喜欢她。我只是想，若我回去，好好向太后行礼，告诉她我不想做皇帝，只想做赵王，她会不会放过阿母？”

周昌望着他，眼睛忽然湿润。

他想劝少年不要抱着这样的希望，又不忍直说朝廷中的恩怨未必会因一句求情而消除。

“大王，”他最终说道，“你先守住赵国。其余事情，臣去长安尽力周旋。”

刘如意郑重点头。

周昌俯身行礼。

那一礼，比昔日任何一次朝见都更加沉重。

他知道自己此次离开，或许便是与赵王最后一次相见。

周昌入长安之后，果然不能立即返回赵国。

朝廷留他在京，不久又再次遣使召赵王刘如意。失去周昌庇护的赵国属官不敢继续违诏，终于护送少年启程西行。

赵王车驾进入长安那日，天色阴沉。

城门外寒风凛冽，路旁枯杨摇曳。刘如意掀开车帘，远远望见宫城高大的屋脊，心中忽然一阵激动。

他终于回来了。

父皇虽已不在人世，母亲却仍在城中，兄长刘盈也住在宫里。一路上，他反复想着见面时要说的话，甚至准备了一小包赵地出产的干枣，想送给母亲。

他不知道戚夫人如今已不能随意与他相见。

也不知道长安宫廷正等待着他走入怎样的命运。

车驾抵达宫门时，新帝刘盈已经亲自前来迎接。

刘如意一下车，便看见兄长站在阶前，身着天子礼服，神情却仍如从前般温和。

“如意。”

“阿兄！”

少年几乎忘了君臣礼节，快步上前，随即才想起应当行礼，急忙俯身。

刘盈扶住他。

“自家兄弟，不必这样拘束。”

刘如意眼圈微红。

“阿兄，我终于回来了。”

刘盈望着他，心中忽然一酸。

他知道弟弟为何被召，也知道母亲对戚夫人积怨极深。如今看见这个仍带着孩子气的少年，便更加不愿使他受到伤害。

“这几日便住在我这里。”刘盈说道，“你一路辛苦，先好好歇息。”

刘如意急忙问：“阿母呢？我能去见她么？”

刘盈沉默片刻。

“我会替你问。”

少年脸上的喜色渐渐淡去。

“阿兄，阿母是不是出了什么事？”

刘盈没有立即回答。

他握住弟弟的手，缓缓说道：“如意，你先住下。有我在，不必太害怕。”

刘如意望着他，终于点头。

那天夜里，兄弟二人同桌吃饭。

刘盈特意叫御膳房做了几样赵地常见的饭食，刘如意起初还有些拘束，后来渐渐放松，向兄长说起在邯郸骑射、读书的趣事。刘盈静静听着，不时问几句，脸上终于露出真切笑意。

兄弟之间并无深仇。

真正使他们不能安心相处的，是上一代留下的恩怨。

而这些恩怨，正从宫墙深处一步步逼近。

几日之后，吕雉召刘如意入长乐宫。

少年依礼拜见太后，神情恭敬，却难掩紧张。

吕雉端坐主位，望着这个曾经被丈夫寄予厚望的孩子，久久没有说话。

刘如意已经长高，眉眼间越发像年轻时的刘邦。尤其当他抬头时，那双明亮的眼睛，竟使吕雉忽然想起沛县旧日的丈夫。

一瞬间，她心中生出某种难言的酸楚。

然而想到戚夫人昔日争储，她又渐渐收起了这份情绪。

“赵王，”她缓缓说道，“在赵国过得如何？”

刘如意答道：“有周相辅佐，儿臣一切安稳。”

吕雉点头。

“周昌为人刚直，你须多听他教诲。”

“是。”

殿中安静片刻。

刘如意忽然鼓起勇气，俯身说道：“太后，儿臣有一事相求。”

吕雉望着他。

“何事？”

“儿臣想见阿母。”

吕雉脸色微变。

刘如意继续说道：“阿母如今久不见儿臣，想必十分担忧。儿臣愿替阿母请罪，若她过去言语有所不当，求太后宽恕。”

吕雉望着眼前跪着的少年，心中忽然涌起一种尖锐的情绪。

这个孩子竟在替戚夫人求情。

他如此年轻，还不知道自己母亲当年曾怎样请求刘邦废太子，也不知道那些请求使吕雉承受过多少恐惧。

“你阿母所犯之事，”吕雉缓缓说道，“不是你几句话便能替她了结的。”

刘如意抬头，眼中已有泪水。

“儿臣不求别的，只求见她一面。”

吕雉沉默。

许久之后，她挥手说道：“退下吧。”

刘如意仍跪着。

“太后……”

“退下。”

声音不高，却没有转圜余地。

少年只得叩首告退。

走出长乐宫时，冬日阳光苍白，宫墙高耸，风从长廊尽头吹来，冷得刺骨。

刘如意忽然觉得，自己虽然回到了长安，却仍没有真正回到家。

刘盈得知弟弟入宫求见戚夫人而不得，心中十分难过。

他几次向吕雉求情，希望至少允许母子见上一面，却都被婉拒。吕雉不愿在这件事上退让，刘盈也不敢强行违逆母亲，兄弟二人只得暂时同住。

刘盈于是尽量亲自照顾刘如意。

清晨，他带弟弟一同用膳；白日若无朝政，便陪他读书、下棋；夜间也常让他留在自己寝宫附近，避免有人擅自接近。

几名近侍见皇帝这样保护赵王，私下议论纷纷。

有人说新帝仁厚，不忍兄弟受害；有人却担忧，皇帝如此公然违逆太后意愿，迟早会使母子之间生出嫌隙。

刘盈并不愿理会这些。

在他看来，父皇已经离世，兄弟本该相互扶持。若连自己的弟弟都不能保护，又如何承担天下人的性命？

一日夜里，刘如意忽然问：“阿兄，你为什么这样护着我？”

刘盈正在灯下看奏报，闻言抬头。

“因为你是我弟弟。”

“可我阿母从前想让我做太子。”

刘盈沉默片刻。

“我知道。”

刘如意低下头。

“那你不恨我？”

刘盈望着他，缓缓摇头。

“你那时年纪还小，这些事本就不是你能决定的。父皇喜欢你，也不是你的过错。”

少年眼圈渐渐红了。

“阿兄，我真的不想做皇帝。”

刘盈笑了笑。

“做皇帝有什么好？每日一大堆奏报，连出去骑马都不能随意。”

刘如意听罢，竟也忍不住笑起来。

兄弟二人相对而坐，灯火温暖。窗外冬风呼啸，远处长乐宫的钟声沉缓传来。

那一刻，刘盈忽然希望，自己真能一直这样保护弟弟。

不必再有储位之争。

不必再有母亲与戚夫人之间的怨恨。

只让这个孩子安安稳稳长大，日后回到赵国，做一个不必提防宫廷阴谋的诸侯王。

可是他并不知道，有些危险一旦生出，便不会因为一个人的善良而自动消失。

汉惠帝元年冬，长安天寒。

一日清晨，刘盈照例出宫射猎。

临行前，他曾唤刘如意同行，少年却因前夜饮食不适，起得迟了，仍在榻上休息。刘盈见弟弟睡得沉，便没有强行叫醒，只嘱咐近侍照看，自己先往御苑。

冬日晨光微弱，城外草木枯黄，马蹄踏过冻土，发出清脆的声响。

刘盈原本打算早些回来。

然而那日狩猎耽搁了些时候，待他返回宫中，已近中午。

刚进宫门，便见几名内侍神情慌张，脚步匆促。

刘盈心中骤然一紧。

“出了什么事？”

内侍伏地，声音发颤。

“陛下……赵王殿下……”

刘盈猛然勒住脚步。

“如意怎么了？”

内侍哭道：“赵王殿下……已薨。”

刘盈眼前一黑。

他几乎不敢相信自己的耳朵。

“胡说！”

内侍伏地痛哭。

刘盈推开众人，快步奔入寝殿。

刘如意躺在榻上，面色灰白，已经没有呼吸。案旁尚放着饮过的酒食，几名侍者跪在地上，浑身发抖。

少年眉眼依旧。

仿佛只是睡着了。

刘盈走到榻前，伸手轻轻碰了碰他的肩。

“如意。”

没有回答。

他又唤了一声。

“如意，阿兄回来了。”

仍旧没有回答。

刘盈忽然跪下，紧紧握住弟弟的手。

那只手已经渐渐冰冷。

他终于明白，自己昨夜还在灯下与之说笑的弟弟，再也不会醒来。

“是谁？”

他缓缓抬头，望向殿中众人，声音发颤。

“是谁害了他？”

无人敢答。

刘盈望着案上的酒食，忽然明白了什么。

他猛然站起身，向长乐宫方向走去。

侍卫与内侍纷纷跟随，却无人敢阻拦。

吕雉正在殿中听取奏报。

刘盈未经通传便走进来时，她先是惊讶，随即看见儿子脸色苍白，眼中满是泪水，心中便已有所预感。

“盈儿？”

刘盈站在殿前，久久没有行礼。

“阿母，如意死了。”

吕雉沉默。

“我知道。”

刘盈望着她，眼中忽然显出难以置信的痛苦。

“是您叫人做的？”

吕雉没有立即回答。

殿中宫人纷纷低头，气氛骤然紧张。

刘盈声音渐渐提高。

“他还是个孩子！他什么都不知道！父皇已经死了，戚夫人也被囚起来了，他从未想过争皇位。您为什么还要杀他？”

吕雉终于抬头。

“盈儿，你先坐下。”

“我不坐！”

刘盈几乎哭喊起来。

“阿母，我日日带他在身边，就是怕有人害他。我以为只要自己不离开，他便能平安。可今日我不过出去半日，他便死了！”

吕雉望着儿子，神色渐渐冷下来。

“你是皇帝，须知有些事情不能只凭一时情感判断。”

刘盈怔住。

“他是我弟弟。”

“他也是曾被人谋求立为太子的人。”吕雉声音沉稳，“他母亲昔年屡次争储，若有朝一日有人借赵王之名起事，你以为天下便能安宁？”

刘盈望着她，忽然觉得母亲变得极其陌生。

“所以您便先杀了他？”

吕雉没有回答。

刘盈缓缓后退一步。

他想起父皇生前曾说，自己心肠太软，未必能够驾驭天下；也想起母亲多年来替自己保住储位，屡次劝他不可轻信旁人。如今他终于成为皇帝，却第一次真正感到，自己与母亲之间隔着一道无法跨越的深渊。

“阿母，”他低声说道，“若做皇帝便要这样，我宁愿从来没有坐上这个位置。”

吕雉脸色骤变。

“盈儿！”

刘盈却已转身。

他没有再争辩。

因为他忽然明白，有些事情纵然争赢了，也无法使死去的人重新活过来。

他走出长乐宫，沿着高大的宫墙缓缓前行。

冬日阳光照在石阶上，明亮而寒冷。

远处宫人仍在洒扫，鸟雀仍在枝头鸣叫，仿佛整座长安并不知道，一个少年刚刚死在皇帝的寝殿之中。

刘盈忽然停住脚步。

他想起几日前，刘如意曾笑着说，等天气暖了，想同兄长一道去御苑骑马。

如今春天还没有来。

那个孩子却已经看不见了。

赵王刘如意之死，很快传遍朝廷。

群臣多知其中隐情，却少有人敢公开议论。周昌闻讯，悲愤异常。他昔年奉刘邦之命辅佐赵王，曾竭力阻止如意入京，终究没能保全少年性命。

听见死讯那日，他独自在府中坐了许久。

桌上还放着刘如意从赵国寄来的旧信，字迹稚嫩，信中说自己读书渐有进步，骑射也比从前熟练，盼周相早日返回邯郸。

周昌缓缓展开那封信，手指不住颤抖。

他想起刘邦病中托孤，也想起自己临别时向少年许诺，若长安事情顺利，便尽快归赵。

如今他还活着，赵王却死了。

他忽然觉得，自己终究辜负了先帝。

然而周昌也明白，赵王之死并非一个老臣竭力阻拦便一定能够避免。真正使刘如意陷入绝境的，是多年储位之争留下的仇怨，也是新旧皇权交替时，亲情无法抵挡的政治恐惧。

他合上书信，终于忍不住老泪纵横。

永巷里，戚夫人仍在舂米。

那日清晨，她忽然听见远处宫人低声议论，说赵王已经死了。

她手中的木杵骤然落地。

“你们说什么？”

宫人惊觉失言，连忙噤声。

戚夫人猛然上前，抓住其中一人的衣袖。

“赵王怎么了？”

那宫人不敢回答。

戚夫人脸色惨白。

“如意……如意是不是出了事？”

终于有人低声说道：“赵王殿下已经薨了。”

戚夫人怔住。

她缓缓松开手，仿佛没有听懂。

过了片刻，她忽然笑了一声。

“不会的。他还在赵国。周相说过，会好好护着他。”

没有人接话。

戚夫人望着众人，笑意渐渐消失。

她忽然发出一声凄厉的呼喊，踉跄着奔向宫门，却被侍卫拦住。她拼命挣扎，口中反复喊着儿子的名字，声音渐渐嘶哑。

“如意！如意！”

宫墙高大，门扉紧闭。

没有人把那个少年带来见她。

戚夫人终于跌倒在地，双手抓着冰冷的石阶，哭得几乎失去声音。

她曾经为了儿子的富贵与将来，屡次向刘邦哭求；后来皇帝病重，她只盼儿子能够保住赵王之位；再后来被囚永巷，她又盼着如意安稳留在邯郸。

她的愿望一退再退。

直到最后，只剩下一个最简单的念头：

只要孩子活着便好。

如今连这一点也失去了。

她伏在地上，久久不能起身。

远处长乐宫的钟声缓缓响起。

那一刻，她忽然觉得，自己一生所有的歌舞、宠爱与争夺，都像一场已经散去的梦。

梦醒之后，什么也没有留下。

刘盈的悲伤并未随着赵王安葬而消散。

他渐渐不愿参与朝廷事务，遇到奏报便交由太后与群臣处置。太傅劝他振作，萧何也曾入宫开导，他却始终神情郁郁。

有一日，吕雉命他前往永巷，亲自查看戚夫人的处置。

其后发生的事情，成为刘盈一生中最难以承受的记忆。

史书后来记载，吕后以极其残酷的刑罚加害戚夫人，使其遭受惨无人道的折磨，并以侮辱性的名号示众。刘盈见到之后，惊惧悲痛，病倒多日，几乎不能起身。

他无法理解，自己自幼敬重的母亲，竟能够对一个已经失去儿子、毫无反抗能力的女子施以如此酷刑。

他也无法理解，那个以仁义立国、刚刚结束多年战争的汉家朝廷，为什么容许这样的事情发生在宫墙之内。

刘盈病卧榻上时，曾流泪对近侍说道：“此非人所为。臣为太后子，终不能治天下。”

近侍跪在一旁，不敢劝慰。

窗外春风已起，宫苑中草木渐绿。

可是刘盈心中，那个曾经相信兄弟可以相亲、母亲可以仁慈、天下可以安稳的少年，已经渐渐远去了。

长乐宫里，吕雉也听说了儿子的病情。

她独自坐在殿中，面前摆着几卷未批完的奏报。窗外春光明媚，宫人正在修剪花木，几只燕子衔泥筑巢，往来不绝。

她知道刘盈为何悲伤。

也知道儿子已经不再像从前那样亲近自己。

可是她不愿承认自己全部做错了。

在她看来，戚夫人曾经威胁太子之位，赵王如意也可能成为日后争权的旗帜。若不彻底消除隐患，刘盈继位之后未必能安心治理天下。她所做的一切，都是为了儿子，也是为了吕氏家族能够在新朝立足。

然而事情到了今日，她却忽然发现，自己虽然替刘盈消除了政治上的危险，却也亲手伤害了儿子最珍贵的某种东西。

刘盈不再愿意听她解释。

每当她入殿问安，儿子虽仍依礼回应，却很少再像从前那样坐在她身旁，谈论读书、骑射与朝廷趣事。

这份疏离，使吕雉心中隐隐作痛。

她曾以为只要儿子坐稳皇位，便能弥补自己多年所受的一切委屈。

如今皇位稳固了。

母子之间，却反而出现了一条难以跨越的裂缝。

夜里，吕雉独自走到刘邦旧日居处。

那里许多陈设仍旧未变，案旁放着他生前喜欢的酒盏，墙上挂着旧地图。她望着这些东西，忽然想起丈夫临终前曾握着自己的手说：“往后，莫把事情做得太绝。”

那时她没有争辩。

如今想来，这句话竟像一道迟来的责问。

她缓缓坐下，伸手取过那只酒盏。

酒盏已经空了很久。

她望着它，许久没有动。

咸阳济生堂，春雨初歇。

沈怀瑾从长安回来，带来宫中发生变故的消息。

顾云蘅正在替一名幼童诊治风寒，听闻赵王之死与戚夫人遭遇，脸色渐渐苍白。

“如意才多大？”

“不过十余岁。”

顾云蘅低下头，望着榻上正在熟睡的小病童，久久没有说话。

孩子的母亲坐在旁边，满脸忧虑，不时伸手试探儿子的额头。顾云蘅轻声安慰，说病情并不严重，只须按时服药，静养数日便可。

待母子二人离去，她才回到院中。

沈怀瑾正在树下整理药材，见她神色不好，便放下手中竹筛。

“云蘅？”

顾云蘅望着他，忽然说道：“当年楚汉相争，那么多人死在战场上。如今天下太平了，怎么连宫里的孩子也不能平安长大？”

沈怀瑾沉默。

他曾在垓下战场上救过年轻伤卒，也曾看着谢宽死在自己怀里。那时他以为，只要战争结束，百姓便能少受些苦。如今听见宫中骨肉相残，才知道天下平定并不意味着人心里的暴戾也会自然消失。

顾云蘅轻轻叹了一声。

“那个孩子，不过想见自己的母亲。”

沈怀瑾望着她，没有急着讲什么道理。

他只是走上前，轻轻握住她的手。

院中梅树已经结出青果，春风吹动叶影，落在两人肩头。远处传来沈承岳的笑声，孩子正跟着祖母在院外追逐一只蝴蝶。

顾云蘅听见儿子的声音，眼眶忽然湿了。

她转身走过去，将孩子抱进怀里。

沈承岳不明白母亲为何这样，伸手摸了摸她的脸。

“阿母，怎么了？”

顾云蘅勉强笑了。

“没什么。”

孩子望着她，忽然说道：“阿母不哭。”

顾云蘅终于忍不住落下泪来。

她紧紧抱着儿子，过了许久，才低声道：“承岳，你要好好长大。”

孩子听不懂这句话里有多少沉重，只抱着母亲的脖子，咯咯笑起来。

沈怀瑾站在一旁，望着妻儿，忽然觉得，世间最珍贵的东西，或许从来不是什么封国、王位与帝业。

而是一个孩子可以毫无恐惧地喊一声阿母。

汉惠帝初年，朝廷政务渐渐由吕太后掌握。

刘盈虽为皇帝，却因赵王之死与戚夫人惨祸，心中受到极大震动，渐渐疏于政事。群臣多以维护朝廷安定为重，不愿公开议论后宫旧事。

宫墙之内，恩怨终于以最残酷的方式了结。

宫墙之外，百姓仍在耕种、嫁娶、生儿育女。许多人并不知道长乐宫里究竟发生了什么，即使听到传闻，也不敢轻易议论。

而大汉这个刚刚建立的王朝，正逐渐从开国皇帝的时代，走向由太后与朝臣共同维持的新格局。

吕雉坐在长乐宫高高的殿阶上，望着远处渐渐繁盛的长安城。

她已经拥有了曾经盼望的一切。

儿子是皇帝。

吕氏家族日渐显赫。

朝廷内外，许多人都须听她号令。

可是每当夜深，她仍会想起刘邦年轻时在沛县酒肆里的笑声，也会想起刘盈曾经跪在自己面前，哭着说不愿做这样的皇帝。

她终于明白，权力能够使许多人低头，却未必能够使最亲近的人重新爱自己。

远处宫钟缓缓响起。

声音沉厚，回荡在长安暮色之中。

一座王朝正在走向新的岁月。

而那位曾经为儿子守住皇位的母亲，也将逐渐走上另一条更加孤独的道路。

（第十九章完）