被看见的人

周砚深第一次注意到许知微，不是在聚会，也不是在校园草坪上，而是在一间坐满了人的教室里。

那是大一下学期的一门课，课名很长，涉及技术、公共政策和社会系统。教授是个五十多岁的白人男人，说话很慢，喜欢在黑板上画箭头。他那天讲的是推荐系统，内容从搜索排序说到社交平台，再从用户行为说到商业利益，最后在黑板中央写下一个问题：

**Can an algorithm be biased?**

教室里安静了几秒。

教授问：“谁愿意先说？”

周砚深举手。

“我认为算法本身没有偏见。”

教授看向他。

“为什么？”

“因为算法只是执行目标。偏见来自数据、目标函数、训练方式和设计者，但不是算法本身。”

他说得很平静。

周砚深说话一向这样。他不是那种喜欢抢话的人，但只要确定自己想清楚了，就不会绕弯。他当时穿着一件深灰色卫衣，电脑开着，屏幕上还留着半页代码。

教授点点头。

“所以你的意思是，算法只是工具。”

“对。”

教室另一边忽然传来一个声音。

“那谁决定工具做什么？”

周砚深转过去。

说话的是许知微。

她坐在靠窗的位置，长发扎得很低，桌上没有电脑，只有一本笔记本和一支黑色签字笔。阳光从百叶窗缝里进来，落在她半边脸上。

教授笑了一下。

“很好。请继续。”

许知微看着周砚深。

“你说算法本身没有偏见，因为偏见来自数据、目标和设计者。可如果这些东西最后全部被写进算法里，那为什么还要坚持说算法没有偏见？”

周砚深说：“因为这是两个不同层次。”

“对使用者来说有什么区别？”

“当然有区别。”

“比如？”

“如果问题来自数据，我们修数据。如果问题来自目标函数，我们修目标。如果问题来自实现，我们修代码。你必须知道问题在哪里。”

许知微点了点头。

“那如果问题来自设计者的价值判断呢？”

“也一样。”

“怎么修？”

周砚深停了一下。

许知微没有等他。

“比如一个平台的目标是最大化停留时间。算法发现愤怒内容能让人停得更久，于是不断推送。你说这是算法没有偏见，只是在完成任务。但用户最后看到的世界已经变了。”

教室里有人开始认真听。

教授没有插话。

周砚深说：“那问题是目标设错了。”

“谁设的？”

“产品团队。”

“为什么设这个目标？”

“因为它可以量化。”

许知微笑了一下。

“那是不是说明，能量化的东西更容易被优化，而不能量化的东西更容易被牺牲？”

周砚深皱了皱眉。

“比如？”

“信任。尊严。焦虑。人的复杂感受。”

“这些也可以通过代理指标衡量。”

“代理指标不是它本身。”

教室里有人轻轻笑了一声。

教授终于开口：“这很好。我们现在已经从‘算法有没有偏见’，进入另一个问题——什么东西可以被测量，什么东西不能。”

下课铃响的时候，两个人还没争完。

学生开始收电脑。

许知微合上笔记本，站起来。

周砚深已经走到她桌边。

“你刚才偷换概念。”

她抬眼。

“哪一个？”

“我说算法本身没有价值判断，你把系统产生的结果归到算法本身。”

“结果不是算法的一部分？”

“不是完全等同。”

“用户会关心这个区别吗？”

“研究问题的人必须关心。”

许知微把笔塞进包里。

“所以你的意思是，技术的人负责区分问题，普通人负责承受结果？”

周砚深愣了一下。

“我没这么说。”

“可听起来差不多。”

她背上包就往外走。

周砚深跟出去。

“你叫什么？”

她回头。

“你准备继续吵？”

“讨论。”

“你们CS的人是不是都把吵架叫讨论？”

“你们政治学的人是不是都把讨论变成立场？”

这次许知微真的笑了。

“许知微。”

“周砚深。”

“我知道。”

“你知道？”

“你刚才发言的时候教授叫了名字。”

周砚深停住。

“哦。”

许知微看了他两秒。

“你是不是不太会和女生说话？”

“这和刚才的问题有什么关系？”

“没关系。只是观察。”

她走了。

周砚深站在教学楼外，看着她沿着走廊往前，忽然第一次觉得，一个完全不同意自己的人，也可以很有意思。

后来顾行舟知道这件事，笑了整整十分钟。

“所以你追出去不是为了要联系方式？”

“不是。”

“是为了证明她错了？”

“也不是。”

“那你干什么？”

“继续讨论。”

顾行舟看着他。

“你完了。”

周砚深没听懂。

“什么完了？”

“你这种人一旦开始觉得一个人值得继续讨论，就是最危险的时候。”

事实证明顾行舟说对了一半。

许知微确实很快进入了周砚深的生活，但不是以他预想的方式。

他们一起上了两门课。

一起做过一次小组项目。

也一起在食堂因为平台内容审核吵过四十五分钟。

周砚深认为，平台必须建立清晰规则。

许知微认为，任何规则都会面对例外。

周砚深说：

“那就不断增加规则。”

许知微说：

“那最后你会得到一本没人看得完的法律。”

“那你的解决办法是什么？”

“承认世界不能被完全结构化。”

这句话让周砚深很不舒服。

因为他一直相信，复杂问题至少可以被拆分。

任何系统，只要找到足够多变量，就能理解。

直到许知微出现。

她像一个不断制造异常值的人。

晚上九点多，四个人从餐厅出来，沿着校园慢慢往回走。

第一章那场Friday Table已经过去几天。

顾行舟的视频播放量涨到了三百多。

他今天一路都在说这件事。

“我换了标题。”

林澄夏问：“换成什么？”

“Stanford Student’s Real Life.”

许知微皱眉。

“Real这个词现在是不是快失去意义了？”

顾行舟说：“为什么？”

“所有人都在说真实。”

“那说明大家想看。”

“也可能说明大家越来越不相信。”

顾行舟没接话。

周砚深却忽然说：

“真实本身也可以是产品策略。”

许知微转头。

“你看，又来了。”

“什么？”

“什么东西到你这里最后都可以变成系统。”

“本来就是。”

“爱情也可以？”

周砚深看她。

“爱情有模式。”

顾行舟立刻兴奋起来。

“快，继续。”

林澄夏推了他一下。

“别起哄。”

许知微却问：

“什么模式？”

“相似性、互补性、接触频率、共同经验——”

“所以你谈恋爱之前做回归分析吗？”

顾行舟笑得弯下腰。

周砚深面无表情。

“我只是说存在变量。”

许知微看着他，嘴角慢慢弯起来。

“那你现在和我在一起，是因为哪些变量？”

周砚深停下脚步。

夜风从草坪那边吹过来。

顾行舟和林澄夏很有默契地往前多走了几步。

周砚深显然没有准备这个问题。

他认真想了几秒。

“你很聪明。”

“这算一个。”

“你不轻易接受结论。”

“继续。”

“你会逼我解释。”

“听起来不像优点。”

“对我来说是。”

许知微没有说话。

周砚深又补了一句。

“还有，你总能看到我没有看到的那部分。”

这句话出来以后，他自己好像也有点意外。

许知微原本准备继续开玩笑，最后却没说。

两个人继续往前走。

过了一会儿，她低声说：

“这句还不错。”

周砚深问：“哪句？”

“算了。”

前面的顾行舟回头。

“你们俩有没有发现，我们每次出来，最后都会聊到互联网？”

林澄夏说：“因为你每次都先提。”

“不是。你们想想，我们这一代以后是不是所有事情都绕不开互联网？”

许知微问：“所有？”

“工作、社交、恋爱、赚钱、新闻、购物。”

“还有失眠。”林澄夏说。

顾行舟笑了。

“真的。以前互联网是一部分生活，现在它越来越像生活本身。”

周砚深说：“准确一点，是基础设施。”

顾行舟摆摆手。

“你说话永远像产品文档。”

他们走到Main Quad附近。

夜里的拱廊和白天完全不同。灯从柱子下方打上去，长长的影子落在石板路上。几个学生坐在台阶上讨论期末项目，还有人躺在草坪上看星星。

许知微突然说：

“如果以后真的所有事情都在平台上发生，那平台会变得比政府还了解人。”

顾行舟问：“有这么夸张？”

“政府可能知道你的税。”

她说。

“平台知道你凌晨两点看了什么。”

周砚深接话：

“也可能知道你在哪里买咖啡。”

“喜欢什么人。”

“最近在找什么工作。”

“准备去哪旅行。”

“甚至什么时候心情不好。”

几个人都沉默了一下。

顾行舟拿出手机看了一眼。

“这听起来有点吓人。”

许知微说：

“更吓人的是，你还会主动给。”

林澄夏问：“那怎么办？不用？”

“我没说不用。”

“那你一直批评。”

许知微停下来。

“因为我觉得真正的问题从来不是用不用。”

“是什么？”

“是谁控制。”

周砚深看着她。

她继续说：

“数据属于谁？”

“算法服务谁？”

“平台赚钱和用户利益冲突的时候，听谁的？”

顾行舟笑了笑。

“你以后应该去Twitter。”

许知微看他。

“为什么？”

“天天吵。”

林澄夏笑出声。

许知微倒没有生气。

“也许。”

周砚深说：

“我觉得你会喜欢。”

“你呢？”

“Meta。”

顾行舟立刻转过来。

“你已经决定了？”

“差不多。”

“为什么？”

周砚深想了一下。

“因为我想做真正的大规模系统。”

许知微看他。

“多大？”

“十亿用户。”

“为什么一定要大？”

“因为规模会产生新的东西。”

“也会产生新的问题。”

“所以才值得做。”

她没有反驳。

其实很多时候，她真正喜欢周砚深的地方，并不是他和自己意见一致。

恰恰相反。

她喜欢他真的相信自己说的话。

这个世界上有很多人说正确的话，只是因为知道什么听起来正确。

周砚深不是。

如果他错，他也会错得非常认真。

那天晚上，他们在宿舍区分开。

顾行舟和林澄夏往另一边走。

许知微走了几步，忽然转头。

“砚深。”

“嗯？”

“刚才那个问题。”

“什么？”

“算法有没有偏见。”

周砚深看着她。

“你还要继续？”

“不是。”

她站在路灯下面。

“我只是觉得，可能有一天我们真的会在这件事上吵得很厉害。”

周砚深说：

“那就吵。”

许知微笑了。

“你不怕？”

“为什么怕？”

“如果我们谁也说服不了谁呢？”

周砚深沉默几秒。

“那就继续在一起讨论。”

这一次她没有笑他。

她走回来，轻轻抱了他一下。

很短。

短到周砚深还没来得及反应，她已经松开。

“晚安。”

“晚安。”

许知微走远以后，周砚深站了一会儿。

手机震动。

顾行舟发来消息：

**怎么样？算法算出来了吗？**

周砚深看了几秒。

然后回：

**闭嘴。**

顾行舟几乎立刻发来一个笑脸。

周砚深把手机放进口袋，抬头看了一眼校园。

夜已经很深。

他那时还不知道，多年以后，他真的会参与设计影响数以亿计用户的推荐系统，也真的会坐在一间董事会会议室里，为“增长”和“健康”两个指标作出选择。

他更不知道，站在他身边、一次次质疑他的这个女人，有一天会成为唯一敢在所有人都赞成的时候说“不”的人。

很多重要的关系并不是从赞同开始的。

有些关系，是从一个人不断问另一个人：

“你为什么这样相信？”

开始的。