女人的欲望

春代宁在江西干满一个月以后，才慢慢明白，所谓“多劳多得”，有时候只是听起来很好。

江西山水不差。

九江临江，远处有山，早晨有雾，傍晚有风。若只看窗外，日子甚至颇有几分诗意。可真正跑起采访来，诗意很快就被汽车尾气、电话催促和企业老板一句句“过几天再说”磨得所剩无几。

这里民营企业不少。

可真正有钱的大老板，并没有他想象中那么多。

很多企业说是企业，其实不过几十个人，一栋办公楼，两三个车间，门口挂一块气派牌子。

接待倒常常很热情。

茶是好茶。

饭也不差。

一见记者来了，老板便满面春风。

“你们北京来的？”

春代宁最初还会认真解释：

“我们是杂志社江西记者站。”

后来解释得多了，也就懒了。

老板只要听见“杂志社”三个字，神情立刻便庄重几分。

采访的时候，说的都是艰苦创业、改革创新、服务地方、解决就业。

春代宁听着听着，已经知道文章该怎么写了。

马组长教他的秘诀更简单。

“三个板凳。”

春代宁第一次听，不明白。

“什么三个板凳？”

老马夹着烟，笑眯眯地说：

“戴个帽子，填个肚子，穿个鞋子。”

春代宁听完便笑。

老马用手比划。

“开头戴帽子，形势一片大好，政策英明，改革春风吹到企业。”

“中间填肚子，老板怎么创业，企业怎么发展，产品怎么优秀，职工怎么幸福。”

“最后穿鞋子，展望未来，再上一层楼。”

他拍了拍桌子。

“一篇文章齐活。”

春代宁本来就是机关八股文高手。

这种文章对他来说，比写领导讲话还容易。

采访回来，把录音和材料往桌上一放，半天便能写完三四千字。

标题也气派：

《敢立潮头唱大风》

《改革浪潮中的弄潮儿》

《从小作坊走向大市场》

《一颗赤子心，一片创业情》

老板看了，往往喜笑颜开。

“写得好！”

有的还要把自己那段经历再加重一点。

“我当年其实比这个还苦。”

春代宁便替他再润一段。

皆大欢喜。

问题不在写。

问题在钱。

稿子出来了。

杂志寄了。

老板也夸了。

可一提费用，语气立刻变。

“财务不在。”

“下周来。”

“最近资金紧。”

“这个事情我让办公室安排。”

最常见的一句是：

“放心，不会少你们的。”

越说不会少，往往越难拿。

一篇三千块的报道，有时候要跑两趟。

第一趟采访。

第二趟收钱。

跑两趟还算好的。

有的第三趟去，老板正好不在。

第四次打电话，对方开始不接。

春代宁慢慢知道，报道写出来只是完成了一半。

真正难的是让钱落进手里。

一个月下来，他跑了十来家单位。

稿子写得漂漂亮亮。

真正收到的钱，却只有一半左右。

再扣掉吃住、交通、杂志社那边的分成，最后拿到手里的，并没有比原单位多多少。

可人却累得多。

坐长途车。

跑县城。

等老板。

陪吃饭。

听人吹牛。

回来还要赶稿。

有时候晚上十一点，别人已经打牌了，他还趴在桌边写：

“在改革开放的大潮中，某某企业以敢为天下先的精神……”

写着写着，自己都想笑。

过去在单位，他替领导写八股文。

出来以后，他替老板写八股文。

只是换了一个人夸。

老马倒越来越喜欢他。

“小春能干。”

这句话经常挂在嘴上。

“写稿不用操心。”

春代宁听了，心里既高兴，又有一点不是滋味。

他辞职出来，本来以为是为了摆脱八股。

没想到走了一千多里，还是靠八股吃饭。

人生有时候像绕圈。

只是圆圈大了一点。

钱仍然是最大的问题。

几个人住在一个套间里，月底分钱的时候最能看出人的心情。

收到钱多，晚上便加两个菜。

回款少，老马坐在那里抽烟，一边算账，一边骂：

“这地方老板真他妈抠。”

有人接话：

“地方穷，老板也穷。”

老马摇头。

“不是穷，是小气。”

说完又笑。

“当然，我们也穷。”

六个人一起笑。

笑完，还是打牌。

牌桌成了他们最稳定的娱乐。

扑克牌磨得发软。

一副牌从晚上八点能打到十二点。

输赢不大。

几块钱。

有时候连钱都不赌，只记着谁洗碗。

男人住在一起久了，话题很快就会绕到女人身上。

尤其是夜深。

有人出一张牌，忽然说：

“哎，老马昨晚去哪儿了？”

老马瞪眼。

“关你屁事。”

大家便笑。

春代宁也笑。

他其实知道。

有几次老马晚上说出去办事。

第二天早晨才回来。

回来以后洗个澡，换件衣服，精神反倒不错。

没人明说。

可男人之间有些事情，不需要明说。

有一天打牌，一个组员故意问：

“马老师，九江女人怎么样？”

老马把牌往桌上一摔。

“什么怎么样？打牌！”

众人笑得更厉害。

有人开始讲荤段子。

从南方女人讲到北方女人。

从胖瘦讲到性格。

谁见过什么人。

谁年轻时有什么艳遇。

真假难辨。

春代宁一边出牌，一边听。

有时候也跟着说两句。

其实他心里也想女人。

尤其夜里。

六个男人住在一个屋檐下，人声一停，黑暗下来，欲望反而清楚。

他会想起章惠凌。

也会想起西安那个陌生女人。

偶尔还会想起南京城中村那些昏暗的灯。

可在九江，他舍不得花钱。

现在每一块钱都来得太难。

一个企业的账要跑几次。

一篇稿子要写半天。

钱还未必收回来。

想到这里，连欲望都显得奢侈。

有一晚，大家打完牌已经很晚。

其他人陆续睡了。

春代宁坐在阳台边抽烟。

外面很静。

远处长江方向有风吹来。

城市灯火并不明亮。

老马不知道什么时候也走出来，站在旁边。

“想什么呢？”

“想钱。”

老马笑了。

“年轻人想钱正常。”

“我出来就是为了挣钱。”

“谁不是？”

春代宁沉默了一下。

“可现在挣得也不多。”

老马吸了一口烟。

“刚出来都这样。”

“以后会好？”

老马没有马上回答。

过了一会儿才说：

“人活着啊，很多事情不是看你会不会，是看你碰没碰对地方。”

春代宁看了他一眼。

“什么意思？”

“江西这地方，水浅。”

老马把烟头弹出去。

“水浅，养不了大鱼。”

他说完就进屋了。

春代宁却一直坐着。

那句话在心里反复转。

水浅。

养不了大鱼。

他忽然觉得自己这些年一直都在问同一个问题。

南京那个单位是不是水浅？

江西是不是水浅？

还是自己根本就不是大鱼？

远处夜色沉沉。

江风带着湿气。

春代宁第一次发现，离开稳定并不等于抵达成功。

世界比单位大得多。

可世界也比单位冷得多。

在这里，没有人因为你有才华就多给你一分钱。

文章写得再好，

钱收不回来，

便还是白忙。

而男人到了晚上，想女人，想酒，想自由，想更好的生活——

归根结底，

许多欲望最后都会绕回同一个字：

钱。