女人的欲望

南京的春天来得很慢。

三月里还夹着冬天的湿冷，雨丝细得像看不见的针，从灰白的天幕里一层层落下来，校园里的梧桐树还没有完全发芽，枝桠伸向天空，黑黝黝的，像一排沉默的手臂。到了四月，风忽然软了，玄武湖那边吹来的水汽带着湿润的暖意，草地一夜之间泛绿，女生宿舍楼前的玉兰开得雪白，空气里便有了某种说不清的躁动。

春代宁后来总觉得，人的欲望也像南京的春天。

不是一下子来的。

它先是潮气，是风，是夜里莫名其妙睡不着的一阵心慌，最后才长成一棵枝叶繁茂、再也砍不干净的树。

他十三四岁的时候，第一次察觉身体里有了变化。

那时他还住在县城旧屋里，夜里点一盏昏黄台灯，偷偷看从同学那里借来的武侠小说。那些书已经被翻得卷了边，纸页发黄，里面的侠客飞檐走壁，女子白衣胜雪，眉如远山，腰若春柳。

他看的是江湖，记住的却常常是女人。

某个女侠从竹林里掠过，衣袖被风吹起；某个魔教女子沐浴后披着长发出来；某个公主被写成“肌肤如雪，香气袭人”。

少年并不真正知道那些句子意味着什么。

他只觉得胸口发热。

夜里躺下以后，身体也像藏着一团没有名字的火。

他不懂爱情，更不懂女人。

只知道女孩子开始变得和从前不一样了。

学校里有些女生胸前已经微微隆起，走路时不再像小时候那样跳跳蹦蹦；有些扎着马尾，穿着白衬衫，从教室门口走过去，他会莫名其妙地抬头看一眼，再赶快低下头。

那一眼很短。

却能在脑子里留很久。

少年人的欲望往往就是这样，既强烈，又没有语言。

他甚至不知道自己究竟想干什么。

只觉得想靠近，想看，想知道女人衣服里面究竟是什么样子。

这种念头让他觉得羞耻。

于是越羞耻，越不能忘。

后来进了南京一所大学中文系，他才真正掉进女人的世界。

那时春代宁十八九岁，家里穷。

父亲每个月寄来的生活费，总是夹在一封很短的信里。

“钱不多，省着用。”

后面往往再写一句：

“好好读书。”

春代宁便真的很省。

早饭常常是一个馒头，一碗稀饭；中午在食堂窗口打最便宜的青菜和豆腐；袜子破了自己缝，鞋底磨薄了也舍不得换。寝室里八个人，他睡上铺，床板硬得翻身都会响。

可中文系偏偏又是个女生很多的地方。

这是命运对一个穷学生最残忍、也最甜蜜的安排。

他们班四十多人，女生占了一多半。

有人来自上海，穿衣讲究，头发总有淡淡的香味；有人来自苏北，皮肤白净，说话轻声细气；有人性格爽朗，笑起来胸口一起一伏；有人瘦高，腿长，穿一条简单的蓝裙子，走过教室时，许多男生都会抬头。

春代宁表面从不看。

至少他努力装作不看。

实际上，他什么都看。

他记得谁的脖颈细，谁的手腕白，谁穿紧一点的毛衣时胸前轮廓明显，谁从讲台前走过去时腰臀起伏最漂亮。

这些东西，他从不和人说。

班里男生私下却常常议论。

“你说我们班谁最好看？”

“当然是林晓芬。”

“脸还行，身材一般。”

“你眼睛长哪儿去了？最好的明明是许蕾。”

大家笑。

春代宁也跟着笑。

有人问他：

“老春，你喜欢哪个？”

他立刻说：

“没兴趣。”

说完便低头翻书。

其实心里已经把刚才几个名字都过了一遍。

最折磨人的，是夜晚。

寝室熄灯以后，男生们常常聊女人。

谁在追谁。

谁和谁去过电影院。

谁牵手了。

谁可能已经接过吻。

这些消息像暗夜里的火星，一个一个落进春代宁心里。

他闭着眼睛，装作快睡着了。

脑子却异常清醒。

白天那些女生重新出现。

这一次，没有讲台，没有课桌，也没有旁人。

在想象里，她们不再拒绝他。

那个穿蓝裙子的女孩会走到他床前。

那个平时很高傲的上海女生也会低下头看他。

他会想象她们靠得很近，想象女人身体的温度、柔软和气味，想象衣服褪去以后，那些白日里只能偷看轮廓的身体究竟是什么模样。

每到这种时候，他全身都会绷紧。

年轻男人的身体比他的理智诚实得多。

欲望会从腹部一点点升起来，让人发热，让人烦躁，让人既想继续沉下去，又恨不得立即停住。

他有时翻身面对墙壁。

有时把被子往上拉。

第二天早晨醒来，又装成一个规规矩矩的中文系学生。

这种双重生活持续了很久。

白天的春代宁安静、自卑、谨慎。

夜里的春代宁却拥有全世界的女人。

他甚至曾在某个夜晚，把班里的女同学一个个排进自己的想象。

不是因为他真的爱她们。

而是因为现实中，他一个也得不到。

后来春代宁才明白，贫穷最可怕的地方，不只是没有钱。

而是会让一个年轻男人把许多正常的渴望都变成秘密。

别人谈恋爱，是现实。

他的恋爱，只能发生在脑子里。

校园里到处都是刺激。

春天的傍晚尤其如此。

梧桐树叶刚刚长出来，夕阳从枝叶间漏下来，一块亮，一块暗。女学生抱着书从图书馆出来，有人穿白衬衫，有人穿碎花裙，有人骑着自行车从男生身边经过，风把裙摆吹起来一点。

春代宁常常一个人走。

遇见心仪的女孩，脚步便会不由自主慢下来。

有时候他会跟在后面几十米。

不是为了搭话。

就是想看。

看她肩膀怎样晃动。

看她背部细细的线条。

看她腰收进去以后，臀部又怎样圆润地展开。

年轻女人的身体在那个年纪的春代宁眼里，有一种近乎神秘的力量。

他明知道自己这样偷偷观察有些卑微。

却控制不住。

只要那个女孩忽然回头，他便立刻看向别处，假装在看路边公告栏。

心却跳得厉害。

有一次，一个女生从楼梯上下来。

春代宁正往上走。

两个人擦肩而过时，她身上有一股很淡的香皂味。

他愣了一下。

走出十几步，还忍不住回头。

那女孩已经下到下一层了，只剩一截白色裙摆在楼梯转角一闪而过。

那天晚上，他竟然一直记得那股气味。

这就是他二十岁左右全部的爱情生活。

没有牵手。

没有拥抱。

没有亲吻。

只有眼睛。

只有想象。

以及夜里越来越难以压抑的身体欲望。

同寝室有一个叫赵明远的男生，比他早一年谈恋爱。

赵明远家里条件好，偶尔能从父亲那里拿到额外的钱，周末便带女朋友去夫子庙，或者去新街口看电影。

回来以后，大家便围着问。

“亲了没有？”

赵明远笑而不答。

那种笑，比回答更刺激人。

春代宁坐在床边看书。

一个字也没看进去。

他心里忽然生出一种酸涩。

并不是单纯嫉妒。

而是一种更深的自卑。

原来爱情也是有门票的。

电影票要钱。

吃饭要钱。

送女孩子礼物要钱。

甚至坐公共汽车去远一点的地方约会，也要钱。

春代宁把这个账算得异常清楚。

算到最后，只能苦笑。

他不是不想谈恋爱。

而是觉得自己没有资格。

于是他开始形成一种后来影响了他很多年的习惯：

**在真正靠近女人之前，先判断自己会不会被拒绝。**

如果答案可能是会。

那就不靠近。

直到大学最后一年。

那一年南京的秋天来得很早。

九月底，梧桐叶已经开始泛黄，教学楼前总有落叶被风吹得沙沙作响。

春代宁终于喜欢上了班里的一个女孩。

她叫沈秋雨。

并不是班里最艳丽的。

甚至第一眼看过去，只觉得清秀。

但她有一双很安静的眼睛。

说话的时候，总会先看对方一下，再轻轻笑。

春代宁真正注意她，是在一节古代文学课上。

那天午后有阳光。

沈秋雨坐在靠窗第三排。

她低头写笔记，发丝垂下来一点。

忽然一阵风从窗户吹进来，把她额前的头发吹乱。

她抬手把头发别到耳后。

就是那么一个动作。

春代宁心里忽然一动。

这种心动和他过去看女人身体时不一样。

过去的欲望急，热，带着一种近乎饥饿的东西。

这一次却软。

甚至有点疼。

从那天起，他开始注意沈秋雨。

她几点去食堂。

常和谁坐在一起。

喜欢穿什么颜色的衣服。

她笑的时候会不会看自己。

一个长期缺乏爱情经验的人，最容易把普通的善意误解成特殊。

沈秋雨有一次借给他一本书。

他竟然为此高兴了两天。

她有一次在楼梯口说：

“春代宁，你的字写得挺好看的。”

他晚上躺在床上，把这句话翻来覆去想了许多遍。

是不是她也注意自己？

是不是有可能？

这种念头让他活了过来。

他开始第一次认真照镜子。

觉得自己头发太乱。

衬衫太旧。

鞋也难看。

甚至有一天，他从生活费里省下几块钱，买了一块新的香皂。

洗完澡以后，又觉得自己可笑。

可爱情就是这样。

能让一个最自卑的人，忽然想变成另外一个人。

他犹豫了两个多月。

终于在一个阴冷的下午，写了一张纸条。

写了整整四遍。

第一遍太长。

第二遍太酸。

第三遍太像情书。

最后一遍只剩下几句话。

“沈秋雨：

我不知道这样写是否唐突。

其实我喜欢你已经有一段时间了。

如果你不讨厌我，我希望毕业前，我们可以多了解彼此一些。”

他盯着那张纸看了很久。

然后折起来。

托班里一个和沈秋雨关系不错的女生递过去。

那一刻，他手心全是汗。

纸条送出去以后，世界忽然变得异常安静。

当天晚上，春代宁几乎没有睡。

他想象了许多结果。

她也喜欢自己。

她只是不好意思。

她也许会约他去校园后面的湖边。

甚至，他第一次认真想象和一个具体的女人拥抱、接吻，而不是过去那种模糊而混乱的肉体幻想。

第二天下午，回答来了。

还是那个女生。

她站在走廊里，神情有些尴尬。

“代宁，秋雨让我告诉你一句话。”

春代宁心一下提起来。

“她说，谢谢你。”

那女生停了一下。

“但她没有这方面的想法。”

春代宁愣了两秒。

然后笑。

“哦，没事。”

语气很轻。

仿佛他早就猜到了。

可那天下午，他没有去食堂。

一个人绕着校园走了很久。

风很大。

梧桐叶从头顶一片一片掉下来。

有年轻男女并肩从他身边走过。

有人笑。

有人牵手。

有人站在路边说话。

那一刻，他忽然觉得整个校园都在恋爱。

只有自己被隔在外面。

他第一次非常清楚地恨自己的贫穷。

恨自己的胆怯。

恨自己不会说话。

恨自己没有别人那种轻松接近女人的能力。

甚至恨自己的身体。

为什么有那么强烈的欲望，却没有任何女人真正需要它？

这个念头让他感到羞耻。

却又真实得无法否认。

此后半年，他仍然偷偷喜欢沈秋雨。

她从教室前面走过，他还是会看。

听见她和别的男生说笑，心里还是会发紧。

可他再也没有接近过。

毕业前一个晚上，春代宁站在宿舍阳台上。

南京刚下过雨。

校园湿漉漉的。

远处女生宿舍一排窗户亮着灯。

他不知道沈秋雨在哪一扇窗后面。

也不知道那些窗户里，又住着多少自己从未真正理解过的女人。

那时候他忽然有一个非常模糊的念头。

女人究竟在想什么？

她们到底喜欢什么样的男人？

她们爱的是人，是钱，是身体，是安全，还是某种他说不清的东西？

这个问题，当时只是一个失恋大学生的困惑。

春代宁并不知道，

往后三十多年，

他会用无数个女人，

去寻找答案。