汉末三国：天下如棋

建宁二年春，洛阳城外的麦苗已经长得齐膝高了。

洛水经过一冬的枯瘦，渐渐恢复了水势。河南诸县的农人趁着春雨修沟整渠，将牛赶到田间，翻起一层层湿润的泥土。北邙山下，柳枝初绿，桃花沿着乡间道路开得烂漫。远远望去，山川依旧是汉家的山川，田野也仍是百余年前光武帝恢复天下以后，那些由一家一户辛苦耕种出来的田野。

然而春色并不能遮住人间的忧虑。

这些年来，关东不少郡县的豪强不断扩张田庄，贫弱农户因赋税、灾荒与债务失去土地，不得不携妻带子，依附富室。有人做了佃客，有人沦为奴婢，还有人四处流亡，在城郭之外搭起茅屋，靠给人佣工度日。洛阳的繁华也因此显得更加鲜明：大族的车马经过街市，帷幔绣饰华美，随从前呼后拥；不远处的城门下，却有衣衫褴褛的流民等候雇主，日暮尚未找到活计，只得用冷水充饥。

许简每日开门做生意，常常能够看见这些人。

许氏书铺经过几代经营，已不是当年只能出售少量纸帛的小店。除了纸张、笔墨与经书，也替士人誊抄文书，为商贾书写契约，偶尔代人保管田籍与借贷凭据。许简年近四十，性情沉稳，熟悉洛阳坊市的人情，也因为家中几代保存旧账，对朝廷兴衰有一种不同于寻常商人的关切。

这年春天，一个从陈留逃来的农户走进铺中。

那人姓田，约莫三十余岁，衣袖磨得发白，鞋底破了两处，进门以后并不急着说话，只将一份折叠多次的旧田契从怀里取出，小心放在案上。

“先生，能不能替我看看，这上面写的究竟是什么？”

许简展开文书。

纸上字迹已经模糊，记载着几亩田地的买卖与抵押，末尾有乡里见证人的署名。许简看过以后，问他田地如今在谁手里。

田姓农户低声说道：“被县里一个大户收去了。”

“是你自己卖的？”

“起初不是卖，是借粮。前年旱，去年又病了两个月，家里实在交不上租。借了几石粟，后来滚成几十石，人家便说要拿田抵债。”

许简皱眉。

“契上写的是抵押，不是绝卖。若没有后续文书，不能只凭这张便认定田地已经转让。”

农户听见，眼中忽然有了光。

“那我还能讨回来？”

许简没有立即回答。

他知道，文书上的权利与现实中能够讨回田地，是两回事。倘若豪强与县吏往来密切，即使契约写得明白，农户也未必能够得到公正审理。

“得看后来有没有别的凭据。”他说，“你若愿意，我替你把原契誊清，再写一份申诉用的文书。不过能不能讨回，还须由官府查断。”

农户低头想了片刻，问：“要多少钱？”

许简报了一个较低的价钱。

那人仍然犹豫，最后从怀中摸出几枚磨旧的铜钱，一枚枚摆在案上。

许简看着那双因劳作而生满裂口的手，忽然想起祖辈旧账中建武初年借粮的记载。那时候天下刚刚平定，冯氏先人也是为了几亩田与几石粟，整日担忧一家人的生计。

百余年过去，大汉的宫阙愈发华丽，官署制度愈发繁密。

可在失地农户眼里，世事的艰难似乎没有改变多少。

许简将铜钱推回几枚。

“先留着买些吃食吧。文书我替你写，往后若有结果，再来告诉我。”

农户望着他，嘴唇动了几下，终于深深一揖。

窗外阳光明亮，街市渐渐热闹。

许简低头誊抄文书，心里却隐隐觉得，这样的人家，往后只怕会越来越多。

洛阳宫中，十二岁的灵帝刘宏已经开始熟悉皇帝的生活。

建宁元年那场惨烈的宫廷政变，使他失去了迎立自己的窦武，也失去了年迈的太傅陈蕃。窦太后被迁居南宫，曹节、王甫等宦官则因控制宫禁、平定所谓叛乱而受到重用。少年皇帝每日接受朝贺，听尚书台呈送奏章，身边却始终环绕着那些在政变中保住他性命、也借此掌握了更大权力的内侍。

刘宏对这些人怀有复杂的感情。

曹节待他恭谨，常常在朝会之前说明需要留意的官员，又提醒他哪些奏章涉及重要军务，哪些地方发生了灾荒。王甫则性情更加凌厉，遇见不合心意的官员，往往直接出言责备。其他近侍熟悉少年人的喜好，知道他何时愿意读书，何时想在庭中游玩，也知道怎样使他在烦闷的时候露出笑容。

对于一个年幼离乡、突然成为皇帝的孩子而言，这种陪伴并非毫无意义。

只是日子渐久，刘宏越来越难分辨，哪些话出于关心，哪些话是为了使自己依照某个人的愿望作出决定。

一日，他读完一卷经书，忽然问曹节：“陈太傅当年真要谋反么？”

曹节神情一顿。

“陛下，陈蕃与窦武勾结，欲害宫中近侍，事情已经查明。”

“可陈太傅年纪很老，听说以前还做过许多好事。”

曹节俯身说道：“一个人从前有功，后来也可能犯错。陛下不必因其过去的名声而疑惑。”

刘宏想了想。

“那曹常侍以后会不会犯错？”

曹节抬起头。

少年皇帝的目光清澈，似乎不过是真心求问。

曹节缓缓答道：“臣若有过，自当听陛下责罚。”

刘宏点头，没有再说。

他又低头翻开书卷，仿佛已把方才的话忘了。

曹节却久久没有离去。

他忽然意识到，眼前这个孩子虽然年少，却并非永远没有自己的判断。等到他真正长大，是否还会像现在这样信任宫中近侍，并没有人能够保证。

而那些已经在宫中立足的宦官，也越来越不愿把自己的命运完全交给未来的变化。

山阳郡的春雨，比洛阳来得更早。

郡中东部督邮张俭，近来正为一桩涉及中常侍侯览家族的案件奔走。

张俭字元节，山阳高平人，年轻时便以清正闻名。出任督邮以后，他常巡视属县，查核官吏治绩，遇见豪强侵夺田宅，也不愿轻易放过。其性情刚直，有时过于急切，甚至使同僚觉得难以相处，但他确实认真查办过不少地方弊案。

侯览是桓帝以来得势的宦官之一，亲族遍布乡里，家财丰厚，田宅园苑连绵。他的母亲去世以后，侯氏大兴坟茔，营造高大的墓阙与石椁，征发人力，侵占附近民居与田地，使许多百姓深受其扰。

张俭得知以后，亲自前往查问。

那日，山阳乡间春雨初停，田野泥泞。

侯氏坟茔所在的山冈上，工匠正在搬运石料，几处新修的高墙尚未完工。坟前道路被拓宽，附近几户人家的旧屋已经拆去，只剩残墙断瓦。一个老人蹲在路旁，望着原先自家的院落，眼中满是茫然。

张俭停下车驾，走到老人面前。

“你家原住在这里？”

老人抬头，见他穿着官服，连忙起身。

“是。住了三十多年。”

“为何拆了？”

老人看了看远处侯氏家奴，迟疑片刻。

“说这里妨碍墓道，叫我们搬走。”

“可给了钱？”

老人苦笑。

“给了一些，不够再买一处屋子。我去问，他们说若再纠缠，连这些钱也要收回。”

张俭皱眉。

他命属吏记下老人姓名，又到附近几户人家查问，发现事情远不止这一处。侯氏为修筑坟茔与宅第，前后侵夺民居、田地甚多，部分家奴还借机抢掠财物，欺压乡人。

张俭回到官署，当即整理奏章。

他认为侯览虽身在京师，其亲族违法却发生于州郡，地方官若因为畏惧宫中势力而不敢追究，便等于放任普通百姓受到侵害。

属吏劝他慎重。

“督邮，侯览深得陛下信任。此案若直奏，恐怕难以善了。”

张俭望着他。

“若因为他是中常侍，便不查其家奴侵田害民，往后我等还怎样向百姓解释官府的法令？”

属吏低头。

张俭继续查核，随后上奏侯览家族不法之事。

然而奏章送往洛阳，却未能顺利进入皇帝手中。

侯览在宫中得知消息，设法截留，又遣人向山阳郡施压。张俭见奏章没有回应，仍不肯罢休，进一步调查侯氏园宅与坟茔，将查明的非法营建之处依法处置。

双方的矛盾终于无法调和。

侯览心中大怒。

他并不认为自己家族的富贵有什么不妥。在他看来，自己侍奉宫廷多年，曾于危急时刻保护汉室，亲族因而得到田宅与财物，本是朝廷应有的报答。

如今一个地方督邮竟敢公开追究，岂不是在挑战整个内廷的权势？

他决定使张俭付出代价。

山阳郡中有一人，名叫朱并。

朱并原曾希望依附张俭，谋求官职与声望。张俭见其行事不端，不肯任用，因此结下怨隙。朱并表面上不再纠缠，心里却始终怀恨。

后来侯览的人找到他，询问张俭平日与哪些士人往来。

朱并立即明白，这是一个报复的机会。

他熟悉乡里人物，知道张俭与许多清议名士交游，也知道这些人常常互相举荐、议论官员善恶。若只是指控张俭查办侯氏坟茔过于严厉，未必能够使朝廷大怒；但若把这些交游描绘成有组织的政治集团，便可能牵连更多人。

朱并于是上书，诬告张俭与同乡二十四人私相署号、结为部党，图谋危害社稷。

他在奏章中排列所谓八俊、八顾、八及等称号，将原本来源复杂的士人名声，重新编织成一个有首领、有成员、意图危害朝廷的组织。

奏章送入洛阳，侯览立即推动朝廷追究。

曹节等人也看见了机会。

自建宁元年窦武、陈蕃败亡以后，他们一直担心旧日党人重新形成势力。虽然李膺、杜密等人先前遭到禁锢，已不得任官，但士林中的声望并未因此消失。许多年轻人仍然把他们看作道德楷模，私下传播其文章与事迹。

如今张俭遭告，正好可以借此扩大清查。

于是朝廷再次颁诏，大举追捕党人。

这一次，名单上不再只有张俭及其同乡。

李膺、杜密、范滂、虞放、巴肃、荀翌等曾经受到士林推重的人，也陆续被牵入。

比起第一次党锢，这次追捕更加迅猛，也更加严厉。

洛阳的夏日尚未真正炎热，太学附近便已人心惶惶。

年轻士人不敢公开议论，书舍中的集会渐渐停止，往日彼此称颂的文章也被悄悄收起。有人听说朝廷将重新核查门生故旧，连忙焚毁旧信；也有人不愿背弃师友，却又不知道能够怎样帮助，只得在夜间悄悄将粮钱送往被捕者家中。

李膺得到朝廷追捕的消息时，已经归居家中多年。

自第一次党锢获释，他便失去出仕资格，却仍受到士人尊敬。门生故旧不断前来问学，他则尽量减少公开交游，知道朝廷对自己的猜忌始终未消。

如今第二次大狱骤起，家人纷纷劝他暂避。

一名年轻亲族说道：“朝廷此次追捕，不同于上回。听说已有多人死在狱中，叔父若仍留在这里，恐怕……”

李膺坐在书案前，望着一卷尚未读完的经书，沉默许久。

“我知道。”

“那便先往山中避一避。待局势过去，再回来。”

李膺抬起头。

“我若逃了，官府会怎样处置家人？”

青年无言。

李膺继续说道：“他们要查我的门生故旧，若我一走，便可能有人替我受过。况且我已年老，奔走山泽，又能躲得几时？”

家人听了，纷纷落泪。

李膺并非不畏死亡。

他想起自己年轻时为官，曾经相信刑律可以约束强横之人；后来因处置张成之子而遭报复，又因清议之名入狱。第一次获释以后，他曾希望朝廷终有一天能够重新区分公正批评与真正谋逆。

如今看来，那份希望已经十分渺茫。

“我虽曾下狱，”他缓缓说道，“朝廷却始终未能证明我有谋反之事。如今再捕，若仍是这样的罪名，我也不愿拿别人替自己挡灾。”

不久，他主动前往官府。

亲族送到门外，见他步履依旧平稳，反而哭得更加伤心。

李膺回头望着他们，想说几句宽慰的话，最后却只叮嘱照顾家中老人孩子，不必再为自己四处求情。

车驾驶出坊巷，穿过洛阳街市。

春日的繁华尚在，卖果的妇人仍然叫卖，挑柴的老人沿着道路慢慢走过。李膺望着这些寻常景象，忽然觉得，自己一生最盼望的并不是得到天下名士称颂，而是使这些普通人不必因为权贵喜怒而失去安稳生活。

可是到了最后，连他自己也无法得到公正审断。

范滂在汝南听见诏命时，正在家中。

范滂字孟博，出身汝南征羌，早年以清廉正直闻名，曾参与考察州郡官吏，敢于弹劾贪暴之人。第一次党锢时，他亦受到牵连，后来获释归乡，虽不能继续仕宦，却仍深受乡里敬重。

如今新的追捕令传来，汝南官吏奉命收系党人，许多旧识都不愿亲自执行。

县中督邮吴导接到文书以后，伏在案前哭泣。

范滂得知，反而主动前往官署。

“何必因我一人，使诸君为难？”

吴导望着他，眼中满是悲痛。

“范君，此去恐怕凶多吉少。”

范滂没有否认。

他知道自己这一次未必能够再像从前一样获释。

然而若因为自己逃亡，使乡里亲族受到连累，又不是他所愿。

临行之前，他回家向母亲辞别。

范母年老，头发已经花白。她年轻时便知道儿子性情刚直，后来见他在官场中屡次得罪权贵，虽曾担忧，却也明白，有些事情并非一句不要多管闲事便能改变。

如今儿子再次被捕，她已经猜到结局。

范滂来到母亲面前，跪下叩首。

母亲望着他，眼中泪光闪动，却没有立即哭出声来。

“朝廷又来捕你？”

“是。”

“这次还能回来么？”

范滂低下头。

“儿不敢说。”

屋中寂静。

范滂原想劝母亲保重身体，临到开口，却觉得任何宽慰都显得苍白。他从小受母亲教导，读书明理，后来立志做一个不违背良心的人。如今正是这份志向，使母亲在晚年又要承受丧子的恐惧。

“儿本想奉养阿母终老，”他低声说道，“如今恐怕不能尽孝。”

范母望着他，许久以后，缓缓说道：“你这一生怎样做人，我看得明白。你若只求苟全，倒也未必能保住自己。”

范滂抬起头。

母亲继续说道：“你既已与李膺、杜密这些人同受天下敬重，若真因坚持自己的志向而死，又有什么可羞愧的？只是你须记着，名声再大，也不值得故意求死。若有机会活下来，仍要好好活。”

范滂眼中涌出泪水。

他原本以为母亲会劝自己逃亡，或责备自己不顾家人。如今听见这番话，反而觉得胸中更加难受。

“儿记住了。”

范母伸手抚了抚他的头发。

她知道这个动作有些像对待幼童，可在母亲眼中，面前这个已经成年、曾经受天下士人称颂的男子，仍是当年那个在灯下读书、因文章不解而向自己发问的孩子。

她终于忍不住落泪。

范滂伏地再拜，随后起身。

走到门边时，他回头望了一眼。

母亲仍坐在榻旁，身影瘦小，午后的阳光从窗间落进来，照着她已经苍老的面容。

这一眼，成为母子最后的告别。

建宁二年秋，第二次党锢之祸迅速扩大。

李膺、杜密、范滂等百余名士人相继死于狱中，另外数百人遭到流徙、废黜与禁锢。州郡官吏为求尽快完成诏命，不断追查门生故旧，甚至有些原本与党人毫无实际联系的人，也因私人怨隙而被列入名单。

朝廷的追捕，使许多地方社会的旧日关系骤然改变。

一个人昨天还是受人尊敬的师傅，今日便可能成为必须避开的党人；过去因其文章而得到举荐的学生，如今不敢公开承认师承；有些亲族为了保住官位，甚至主动断绝往来。

这样的恐惧，并不只来自刑罚本身。

更来自一种不确定。

谁也不知道，明日官府会不会因为一封多年前的书信，便认为自己与党人有关。

张俭亦在逃亡之中。

他因弹劾侯览而成为此次大狱的直接目标，朝廷四处追捕，悬赏甚重。张俭只得离开家乡，沿着乡间道路奔走，寄宿于故旧门下。

不少人明知收留张俭可能招致祸患，仍愿意帮助。

有的给他衣食，有的替他改装，有的安排车马送往别处。也有人因胆怯而拒之门外，随后又在心中长久不安。

张俭逃至东莱，得李笃等人相助，几经辗转才免于被捕。可是一些曾经接纳、帮助他的人家，却因此遭到追究。

张俭后来得知，心中十分悲痛。

他原本相信，只要自己没有犯罪，便应当公开申辩，不必躲藏。然而如今朝廷已把士人交游视作部党，许多愿意帮助朋友的人，也可能因此被牵连。

他开始明白，自己的逃亡并非只关乎个人生死。

每到一户人家门前，他都必须先想一想，若自己踏入这道门，会不会把灾祸也一同带进去。

这种顾虑，比饥寒更加折磨人。

洛阳城南，许氏书铺又一次关起了门。

许简已经经历过第一次党锢，知道官府追查的危险。这次消息更加严重，许多与书铺往来的太学生匆匆离去，有些甚至来不及取回寄存的书卷。

他的妻子将几只旧木匣搬进内室，低声问：“这次还要替他们保存？”

许简没有立即回答。

他望着那些积累多年的书卷，心里十分沉重。

里面不仅有太学生的经义，还有李膺、陈蕃旧日奏议的抄本，以及家族几代人关于朝廷更替、地方赋税与市井生活的记录。若官府只因其中出现党人姓名便加以追究，许家数代经营的基业，很可能一夜之间化为乌有。

妻子见他沉默，轻轻说道：“我不是舍不得这些书。只是家里还有孩子。”

许简望着她。

“我知道。”

“那就想个稳妥的办法。”

他终于点头。

两人将部分书卷送往南阳亲族处，另一些则分别藏于不同的旧匣，交代家人不许随意翻动。许简又重新整理书铺账册，将普通买卖与士人寄存的文字分开，避免官府查问时牵连无关客人。

夜深以后，他仍坐在灯下。

妻子替他添了些热水，见他迟迟不肯歇息，便问：“你究竟在想什么？”

许简望着她。

“我在想，朝廷把这样多读书人都禁了，往后谁来做官？”

妻子沉默片刻。

“天下读书人多，总还有别的人。”

“自然还有。”

许简轻轻叹息。

“可若一个人因为不肯依附权贵便不能做官，另一个人只因善于奉承便能够升迁，久而久之，官府里剩下的会是什么人？”

妻子没有回答。

她不熟悉朝廷制度，却知道丈夫所说并非全无道理。前些年有几位来书铺买纸的年轻士人，后来出任地方官，曾认真替百姓审理案件；如今其中有人遭到禁锢，有人已经入狱，连家中亲族也不敢再来洛阳。

她忽然想起那个春天曾来书铺誊写田契的陈留农户。

“你替他写的文书，后来有消息没有？”

许简摇头。

“没有。”

妻子放下水碗。

“这样的人家，才真不容易。”

许简望着她，忽然觉得妻子说得十分准确。

士人遭到迫害，固然令人悲愤；可在更广大的州郡乡里，还有无数普通人正在遭受土地兼并、赋役沉重与官吏失职。他们没有名士的声望，也很难得到天下人的同情。

若朝廷连愿意替百姓说话的官员也不断排斥，这些人的处境又将怎样？

他没有再说。

只是把案上的书卷慢慢收起，吹熄灯火。

窗外秋风吹过，洛阳的夜色愈发深沉。

建宁二年冬，灵帝刘宏在北宫听取党人案的奏报。

少年皇帝此时十三岁，已经比即位之初长高了许多，也渐渐习惯坐在御座上接受群臣朝拜。曹节、王甫等人仍然受到信任，朝廷的重要任命与宫中事务，多由他们参与安排。

奏章上写着各州郡收捕党人的人数、罪名与处置结果。

刘宏看了许久。

“死了这样多人？”

王甫俯身答道：“这些人私相结党，图谋危害社稷，若不严惩，恐怕天下再起纷乱。”

刘宏皱眉。

“他们真有兵马么？”

“未必人人有兵马。但结党之害，不只在刀兵。若士人互相标榜，使朝廷诏令失去威信，便可能引起更大的祸患。”

刘宏望着奏章，没有立即回答。

他想起去年窦武、陈蕃被称作谋反的事情，也想起自己初入宫时，许多人曾称颂那两位大臣忠于汉室。后来一夜之间，朝廷便宣布他们谋反，窦武死于兵败，陈蕃死于狱中。

如今又有这样多士人被称作党人。

他已经渐渐习惯了这种变化，却仍然觉得有些不安。

“若有人只是与李膺认识，也算有罪么？”

王甫答道：“须依案情查核。”

“那便好好查。”

刘宏将奏章放下。

他并没有命令停止追捕。

也没有继续询问那些已经死去的士人，究竟各自做过什么。

这并非因为他生来残忍。

而是从即位以来，他接触朝政的方式，便始终经过宫中近侍的解释。窦武、陈蕃、李膺、杜密这些人，在他真正有机会了解之前，便已陆续成为朝廷宣布的罪人。那些能够提供不同看法的大臣，有的死了，有的被禁锢，有的则因畏惧而不敢说话。

少年皇帝渐渐失去了学习辨别政治真伪的机会。

他所得到的，更多是已经由旁人整理好的答案。

王甫见皇帝不再追问，心里稍稍安定。

他知道，这次大狱以后，士人对宦官的公开批评将受到严重压制。许多过去借清议而获得声望的人，今后不敢轻易出仕；那些仍在朝中的官员，也会更加顾虑宫中态度。

在他看来，这或许有助于朝廷恢复秩序。

然而这种秩序，是以越来越多的人不敢说话为代价换来的。

建宁二年的最后一场雪，落在汝南。

范滂家中，老母亲仍住在旧屋里。

儿子已经死去，乡里许多人前来慰问，有人带来粮食，有人帮助修屋，也有人因畏惧党禁而不敢登门，只在夜间悄悄将东西放在门外。

老人并不责怪那些不敢来的人。

她知道，人人都有家室，有妻儿，有不能轻易舍弃的生活。自己的儿子已经因坚持名节而死，若再要求所有人都为他承担同样的危险，未免过于苛刻。

一天傍晚，范家一个年幼的孩子走到她身边，问起父亲。

“阿母说，父亲是好人。可好人为什么会被官府杀死？”

老人望着孩子，许久没有回答。

她原本可以告诉他，父亲死于奸臣迫害，也可以讲许多关于忠义与名节的道理。可是看着孩子尚且稚嫩的面容，她忽然觉得，这些话都太沉重。

“因为有些做官的人做错了事。”她终于说道。

孩子皱眉。

“那皇帝为什么不管？”

老人低下头。

屋外雪花缓缓落下，院中的老树枝叶尽脱，远处传来邻人关门的声音。

“也许皇帝还不知道全部事情。”她轻声说道。

孩子想了想。

“那等他知道了，父亲能回来么？”

老人眼中终于涌出泪水。

“不能了。”

孩子不再问。

他靠在老人身边，望着炉火里慢慢燃烧的木柴，过了一会儿，便因困倦而睡着。

老人轻轻替他盖好衣裳，心里忽然生出一种深深的悲哀。

她曾经希望儿子读书明理，做一个不违良心的人。

如今儿子确实做到了。

却没有机会继续照顾自己的孩子。

世间许多值得称颂的选择，真正落到一个家庭里，往往也意味着无法弥补的损失。

她没有因此后悔教导儿子正直。

只是也不愿把这份悲伤说成一种轻易可以承受的荣耀。

她坐在炉旁，久久没有动。

窗外风雪渐深，汝南乡间的田地沉入黑夜。

而洛阳宫中，新的诏书仍在不断颁行。

这一年的岁末，许简重新打开了书铺。

太学附近仍然冷清，却已有一些年轻人重新来到铺中买纸。许多人不再高声议论朝政，见面时也不轻易问及师承与故旧。那些曾经在酒肆里争论得面红耳赤的青年，如今学会了沉默。

一日，那个来自陈留的田姓农户又来到铺中。

他比春天更加消瘦，身上穿着一件旧冬衣，脸颊因寒风而皲裂。许简见了，连忙叫他进来烤火，问起田地的事情。

农户苦笑。

“官府说契约还要再查，可我已经等不起了。如今一家人搬到洛阳城外，替人种田。”

“原来的田呢？”

“仍在那户大人家手里。”

许简沉默。

农户望着铺中整齐的书卷，忽然问：“先生，听说今年朝廷杀了许多读书人？”

许简点头。

“是。”

“他们犯了什么罪？”

许简想了片刻。

“朝廷说他们结党。”

农户显然不太明白。

“结党是做什么？”

“有些人互相往来，议论官员好坏。朝廷说他们结成一党，危害国家。”

农户皱眉。

“议论官员好坏，也要杀头？”

许简没有立即回答。

他知道这件事情远比几句话复杂。士人之间确有交游与声望之争，朝廷也有维护秩序的理由；可那些被捕的人中，有许多并没有明确的谋逆行为，却仍然遭到严厉追究。

“有些人确实因为这些事情被捕。”许简缓缓说道。

农户听了，长长叹息。

“那以后谁还敢替我们说话？”

许简望着他，心里忽然一震。

这一年，天下士人反复谈论党锢之祸的悲惨，称颂李膺、范滂等人的名节，痛恨朝廷对清议的压制。可眼前这个失去田地的农户，并不熟悉那些名士的文章，也不关心八俊、八顾的称号。

他只知道，若连读书做官的人都不敢说话，像自己这样没有权势的百姓，往后便更难得到公道。

许简低下头，望着案上那份已经誊抄得十分整齐的田契。

上面的字迹清楚，年月、田界、见证人一应俱全。

可它仍然不能替主人讨回土地。

一份文书能够证明什么，最终还须看掌握权力的人是否愿意承认。

许简终于说道：“你先在洛阳安顿。待朝廷稍稍安定，再想办法重新申诉。”

农户点头。

他并没有表现出多少希望。

只是把旧田契重新折好，小心收入怀中，随后向许简告辞。

走出书铺时，天色已经暗了。

洛阳城外寒风正紧，路旁几个流民缩在墙根，等待城中施舍的热粥。农户经过时停了一下，将怀中剩下的半块饼分给一个孩子，随后继续沿着官道向城外走去。

许简站在门边，望着他的背影渐渐消失。

他忽然觉得，天下正在发生的事情，也许远比洛阳宫中的权力争斗更加深重。

士人被禁锢，国家便失去一批敢于批评政治的人；豪强不断兼并田地，国家便失去越来越多能够独立耕种的农户；州郡官吏畏惧权势，不敢公正执法，百姓便渐渐不再相信官府。

这些变化彼此牵连，却没有哪一件能够只凭一道诏书得到解决。

而大汉王朝，此刻仍然沉浸在党人案造成的政治恐惧中。

建宁二年冬夜，北宫的灯火照着高大的宫墙。

灵帝刘宏已经睡下，曹节、王甫等人仍在宫中处理事务，尚书台官员继续誊写诏令。大汉的仪制一如从前，钟鼓有时，朝会有序，郡国依旧向京师输送赋税与贡物。

然而那些熟悉地方民情的人，渐渐发现，一种新的变化正在州郡之间生长。

失地农户越来越多，豪强庄园不断扩大，地方宗族开始拥有超出寻常县吏所能控制的力量。一些无田无业的人聚集于山泽与乡村之间，或依附豪族，或结伴流亡。遇见灾荒与疫病，便更容易形成大规模的逃亡与动乱。

而在那些流民聚集的地方，也渐渐出现各种祈福、治病与讲论神灵的人。

他们有的真心想替穷人解除病痛，有的借此求取衣食与声望，也有一些人在百姓绝望之中，看见了组织众人的机会。

此时尚没有多少朝廷大臣认真注意这些事情。

对于洛阳的公卿而言，最紧要的仍是党人的名单、宫中的诏令、官员的任免，以及如何在宦官与士人之间保住自己的位置。

可是对于那些失去土地、亲人患病、连明年春耕都难以维持的百姓而言，京师的争论已经越来越遥远。

他们需要的是粮食，是能够耕种的田地，是患病时有人医治，是遭到豪强欺压时官府肯替自己申理。

若这些事情长期得不到解决，人们便会渐渐转向别处寻找希望。

哪怕那希望来自一个尚未得到朝廷承认的教门、一位行走乡里的方士，或一句关于天下将要改变的预言。

洛阳的更鼓缓缓响起。

北邙山下，光武帝的陵寝依旧静默。百余年前，刘秀曾在天下分裂以后重新统一汉室，使战乱中的百姓得以休养生息。如今他的后代仍然端坐皇位，国家疆土仍然辽阔，朝廷也尚拥有能够征发军队、任命官吏、收取赋税的庞大力量。

只是维持这一切的信任，已经在漫长岁月中渐渐消耗。

那些在宫廷中被称作党人的士人，未必都真正贤明；那些掌握内廷权力的宦官，也并非人人生来奸恶。然而当政治争论只能以捕杀和禁锢解决，当地方困苦越来越难以传到朝廷，当百姓失去土地而无人救助时，王朝便正在失去自我修复的能力。

秋风早已吹过洛阳。

如今它正沿着黄河、汴水与淮河，吹向更广阔的乡野。

那些在田埂上弯腰劳作的人，还不知道若干年后，自己或者子孙将会听见一句震动天下的话。

那句话尚未出现。

可使人愿意相信它的苦难，却已经在田野之间生根。

（第三十一章《秋风满洛城》完）

史实依据：本章以建宁二年（169年）第二次党锢之祸为主线。《后汉书·党锢列传》记载，张俭弹劾侯览家族不法，朱并随后诬告其与同乡结党，曹节等人推动再次收捕李膺、杜密、范滂等士人，造成大批死徙废禁；党禁直至184年黄巾起事时才得到解除。