汉末三国：天下如棋

延熹九年春，洛阳的雨水比往年来得早。

北邙山上的残雪尚未融尽，洛水却已渐渐涨起。城南郊外，农人正在修整冬日坍塌的田埂，几处村落的水车重新转动，湿润的泥土散发出春天特有的气息。通往南宫的官道上，车马依旧往来不绝，太学附近的书肆也逐渐热闹起来。年轻士人从各州郡来到洛阳，怀里揣着家中准备的盘缠，有的希望进入太学深造，有的等待州郡举荐，还有的只是慕名而来，盼望见到李膺、陈蕃那些在天下士林中受到推重的人物。

此时的洛阳，表面上仍然是一座繁华而有秩序的都城。

大汉的官署照常开门，百官按时上朝，郡国奏章沿着驿道不断送来。虽然西北羌乱与地方赋役仍使朝廷烦恼，桓帝刘志在位二十年，国家尚未出现足以动摇根本的大规模战争。许多人相信，只要皇帝能够认真整顿吏治，约束宦官亲族，东汉仍有机会重新恢复明帝、章帝时代的清明。

然而一种难以察觉的恐惧，已经开始在官署与士人之间蔓延。

河南尹李膺的府中，这日清晨来了一位年长的地方官。

那人原在河内做过多年县令，因病卸任，如今寄居京师。他谈起近来一桩涉及权贵的杀人案件，语气十分愤慨。凶手出身一个与宫中往来密切的人家，案发以后，地方官原本已经收集证据，却迟迟不敢动手。

“听说此人有个父亲，善于占候风角，连宫里都有人相信他的推算。”老官说道，“如今其子杀了人，竟也有人觉得不过是一桩可以等待赦令的小事。”

李膺坐在案后，神情渐渐严肃。

他已年过五十，身材清瘦，举止端正，眉宇间有长年处理政务留下的深纹。多年仕宦使他熟悉人情，却没有使他养成逢迎权贵的习惯。河南尹辖治京畿，事务繁重，豪门贵族又多，许多案件并非没有法令可依，而是执法之人不敢真正动手。

“凶手叫什么名字？”他问。

老官答道：“河内张成之子。”

李膺听见张成二字，略微沉吟。

张成以占候风角知名，与宫中宦官多有往来，桓帝亦曾听闻其术。此人近来推算朝廷将有大赦，便叫儿子杀人，意欲凭借赦令免罪。其子果然犯案，地方官将其收捕以后，又适逢赦书，按通常做法便有获得赦免的可能。

老官愤然说道：“张成竟拿天下赦令，当成纵子杀人的凭据。若此事不究，往后还有什么人畏惧刑律？”

李膺没有立即回答。

他命人取来案卷，仔细查核凶案经过，又叫属吏确认张成之子与被害人之间的关系。几份证词相互对照，杀人情节已经清楚，而张成预先推算大赦、纵容其子行凶的事情，也有证据可以查问。

属吏见李膺神情凝重，便小心说道：“明府，赦令已经颁下，若仍追究，恐怕有人认为不合诏意。”

李膺抬起头。

“若天下人都可以先算准赦令，再去杀人，赦令究竟是为了宽宥罪人，还是替人预备作恶的机会？”

属吏沉默。

他知道这并非一个能够轻易回答的问题。

朝廷大赦本有制度，不能由地方官任意否定；然而张成父子若真是预谋借赦杀人，便显然违背赦令本意。李膺若坚持处置，须承担不小的政治风险。

“先把案情查实。”李膺说道，“不可因为怕人说话，便连证据也不肯看。”

那日午后，他亲自复核案卷。

窗外细雨落在石阶上，庭中老槐树刚刚抽芽。李膺看了许久，终于命人继续追究，依法严办。

他并不知道，这桩看似寻常的京畿刑案，将成为朝廷发动一场大规模政治清洗的起点。

张成得知儿子仍被李膺收系，心中大惊。

他原本凭占候之术出入权贵门庭，久而久之，渐渐相信自己能够借助那些特殊关系避开寻常官吏的约束。他教儿子杀人时，确实已经推算将有赦令，也因此对事情的结果颇有把握。

谁知河南尹李膺竟不肯照常放人。

张成先遣宾客到官署说情，又设法请托宫中近侍，希望李膺能够顾及皇帝对占候之术的兴趣，不再追究。

李膺没有理会。

不久，张成之子被依法处死。

消息传来，张成怔坐许久。

他原先以为自己懂得天象与人间祸福，可以预先知道朝廷何时大赦，因此比那些只知守法的普通人更加聪明。如今儿子死了，所有推算竟没有替他保住最重要的人。

悲痛之外，他又生出强烈的怨恨。

“李膺明知我与宫中有旧，”他对弟子说道，“竟还敢如此！”

弟子牢修站在一旁，没有立即回答。

牢修年轻时追随张成学习占候，也借师傅的名声出入一些权贵府第。他知道李膺在士人中声望极高，若只因张成之子被杀便公开攻击，未必能够使天下人信服。

但他更知道，宫中一些宦官早已对李膺、陈蕃等人的清议十分不满。

这些年来，太学中的年轻人不断议论官员贤否，朝中公卿有人因此得到称颂，有人则因为亲近宦官而遭到批评。许多中常侍觉得，那些读书人不只是在批评某个官员，更是试图使整个宦官群体失去政治地位。

张成之子的案件，恰好提供了一个可以利用的机会。

牢修来到几名与宫中关系密切的人面前，谈起李膺的执法。

有人说道：“李膺自恃名望，连朝廷赦令也不放在眼里。若不教训，往后谁还肯听宫中的话？”

牢修望着那人。

“单说此案，未必足以使陛下震怒。”

“那你以为应当怎样说？”

牢修沉默片刻。

“李膺不过一个河南尹，为何能使各州郡士人争相称颂？那些太学生日日聚集，相互举荐，又给官员定清浊贤否，难道只是寻常交游？”

屋中众人渐渐安静下来。

有人听懂了他的意思。

若把李膺执法解释为一名官员处置杀人案件，朝廷未必肯重罚；可若将李膺与太学生的往来，说成士人私相结党、诽谤朝廷、扰乱风俗，事情便不再只是普通刑案。

它将关系皇帝对天下臣民的控制。

牢修终于决定上书。

那份奏章把李膺等人结交太学游士、往来州郡生徒的行为，描述为有组织的私人集团，称其“共为部党，诽讪朝廷，疑乱风俗”。

这些文字写在奏章中，看似不过几句政治指控。

却足以使数百人的命运发生改变。

奏章送到桓帝刘志手中时，正值一次朝议结束。

刘志已经年近四十，在位二十余年，经历过梁冀专权，也经历过自己联合宦官发动政变的惊险岁月。他不再是那个刚刚被迎入南宫的少年，举止中渐渐有了帝王的威严，却也积累了越来越多的猜忌。

梁冀在世时，他曾经渴望有人敢于直言，使朝廷不再由大将军一人决定。如今梁氏已经败亡，五侯及其他近侍掌握更多权力，陈蕃、李膺等士人却又不断批评宦官亲族，使他有时觉得，自己无论任用何人，都难以得到那些读书人的认可。

他看完牢修的奏章，眉头渐渐皱起。

“这些太学生，竟已形成这样大的朋党？”

身旁近侍低声答道：“陛下，太学诸生如今数以万计，相互称颂，往来各郡。有人未曾做官，便敢评议朝廷公卿；有人得到李膺一句称赞，回乡便自以为高人一等。”

刘志沉默片刻。

他听过这些议论，也知道士人之间确实形成了广泛的师生与故旧关系。那些关系原本有助于传播经学、互相举荐人才，如今却逐渐被解释成一种能够挑战皇权的政治力量。

“他们真的有谋逆之心？”刘志问。

近侍不敢直接回答。

“臣不知他们是否已谋逆。只是若任其结交州郡，诽议朝廷，久而久之，陛下诏令恐怕也未必能够使他们心服。”

刘志抬起头。

这句话使他心中一震。

他最不能忍受的，并不是士人偶尔批评一项政策，而是有人认为自己可以不受皇帝约束。

昔日梁冀便是如此。

如今这些名士虽然没有兵马，却拥有广泛声望，能够使太学生与地方官员互相声援。若朝廷不加限制，将来是否也会形成一种足以影响皇帝任命的权力？

他望着奏章，心里的疑虑渐渐变成愤怒。

“查。”

近侍俯身。

刘志继续说道：“既说他们结党，便查清哪些人往来，哪些人互相举荐，是否真有诽谤朝廷、败坏风俗之事。”

诏令传入尚书台，随后又下达郡国。

朝廷开始大规模逮捕所谓党人。

使者沿着驿道四出，州郡官署接连收到缉捕文书，李膺、陈寔等人及其牵连者二百余人，陆续被收系。部分士人因事先得到消息而逃避，各地又悬赏搜捕，使原本只是师生故旧之间的往来，忽然变成了可能危及性命的证据。

洛阳城中的气氛骤然紧张。

李膺得知朝廷下令逮捕自己时，正在河南尹府处理公务。

属吏匆匆入内，面色苍白，禀报宫中使者已至府门。

李膺放下手中的文书。

“所为何事？”

属吏低声说道：“听说有人告发明府结交太学诸生，私相为党，诽议朝廷。”

李膺听完，神情并没有立即改变。

他早知道宦官中有人怨恨自己，也知道张成之子的案件很可能引来报复。只是没想到，对方竟把几年来士人之间的往来全部牵入，构成这样严重的政治罪名。

“使者在哪里？”

“已在前厅。”

李膺起身整理衣冠。

属吏忍不住说道：“明府，如今尚未正式收捕，或可暂避……”

李膺回过头。

“避到哪里？”

属吏没有回答。

李膺缓缓说道：“我做河南尹，平日要求县吏依照法令收捕罪人。如今朝廷要收我，我便先逃走，往后还有何面目说别人应当守法？”

属吏眼中渐渐有了泪光。

李膺望着他，语气缓和下来。

“你们不必惊慌。把案卷整理妥当，已经查明的案件照常办理，未查清的不可因我获罪便随意结案。”

说完，他走向前厅。

宫中使者持诏而立，身后跟着数名执兵吏卒。李膺依礼听完诏命，没有争辩，也没有请求宽限，只命家人取来一件常穿的外衣，便随使者离去。

他走出府门时，街上已有不少人闻讯聚集。

有人远远望着，不敢靠近；几名年轻士人站在路旁，眼中充满愤怒，却被年长同伴紧紧拉住，免得当场失言。

李膺没有向众人高声说话。

只是登车之前，回头望了一眼自己居住多年的府第。

门前槐树已经抽出新叶，几个仆从站在廊下，神情惶恐。他忽然想起自己年轻时第一次进入洛阳，也曾怀着希望，认为只要熟悉经史、认真办事，便可以在朝廷建立功业。

如今数十年过去，他终于明白，真正坚持法度，有时反而会使自己成为权力的敌人。

车驾缓缓驶向宫中官狱。

李膺没有再回头。

党人被捕的消息，很快传入各州郡。

汝南、颍川、南阳、陈留等地，官署接连收到追捕名单。名单上有曾在太学读书的人，也有做过郡县官吏的人，还有一些不过因为与名士通信、相互举荐，便被牵连。

陈寔当时也被收捕。

他出身颍川许县，早年家境清寒，年轻时曾做过县吏，后来以清正闻名，得到士人推重。陈寔性情与李膺不同，较为温和，善于处理乡里纠纷，遇事常先听双方陈述，不急于断定谁贤谁愚。

听闻朝廷追捕党人，他并没有立即远逃。

有人劝他：“陈公，李膺已经下狱，朝廷使者正四处追捕。您若继续留在这里，恐怕难免遭祸。”

陈寔望着那人。

“我若逃了，他们便要搜捕更多人。亲族、门生、故旧，谁又能够保证不被牵连？”

“可是……”

陈寔轻轻摇头。

“我既没有谋逆，便不愿让旁人为我承担嫌疑。”

他交代家事以后，主动前往官署。

家人悲伤，门生不舍，许多人劝他再考虑。陈寔却只是让他们保重，不必因自己入狱而相互指责。

他知道，朝廷如今所追究的已经不是某一个人的过失，而是整个士人交游网络。若人人急着撇清关系、互相揭发，反而更容易使许多无辜者受到伤害。

他的平静使家人稍得安慰。

却并不能消除所有人的恐惧。

一名年轻门生送他出门时，忽然问：“先生，您若真的入狱，往后我们还可以自称门生么？”

陈寔停下脚步。

他望着那个眼中含泪的年轻人，沉默片刻。

“你若真从我这里学过一点有益的道理，便不必因为别人怎样称呼我，便忘了那些道理。至于名分，到了危急时候，不必拿来害人。”

年轻人低下头，终于哭了起来。

陈寔伸手拍了拍他的肩膀，随后随使者离去。

洛阳太学，几乎一夜之间改变了模样。

从前清晨便有人诵读的讲堂，如今仍然开门，却少了许多熟悉的面孔。年轻士人不再像过去那样聚在酒肆中高声议论，遇见不熟悉的人，往往先询问籍贯与师承，再决定能够说多少话。

有些人急忙烧毁旧信，生怕案卷中发现自己与李膺、陈蕃等人的往来。

有些人则把所藏文章分送故旧，希望即使自己被捕，仍有人能够保存。

还有一些学生见同窗突然失踪，不敢公开打听，只在夜间悄悄到其住处询问。

许氏书铺便因此多了许多神情紧张的客人。

许简此时三十余岁，家中经营纸帛多年，与太学士人往来密切。他并非朝廷官员，也不曾直接参与名士的政治活动，却保存着不少士人的文章与书信，其中一些还是李膺、陈蕃等人旧日奏议的抄本。

一日，两个年轻人来到铺中，请他替自己保管几卷文章。

其中一人姓程，出身颍川，近来因与一名被捕士人往来而心中不安。他将书卷交到许简手里，低声说道：“若过几日我不能回来，这些文字便请许先生保存。里面不过是读书札记，并无谋逆之语。”

许简翻看几页。

上面多是经义与地方民情的讨论，偶尔评论官员政绩，语气虽有褒贬，却看不出有什么图谋叛乱的内容。

“你准备去哪里？”许简问。

青年摇头。

“尚未决定。”

“家里人知道么？”

青年沉默。

许简望着他，忽然想起家中旧账册记载过的许多朝廷变故。过去外戚专权，普通人家也曾因与权贵有些往来而遭牵连；如今被视为危险的，却可能只是一封讨论朝政的书信。

他没有立即答应。

这件事并不简单。

书铺若替人保存被朝廷视为党人文字的卷册，自己与家人同样可能受到调查。他虽同情这些年轻人，却也不能不顾及妻儿和年迈母亲。

过了一会儿，他问：“这些文章可有誊副？”

“有几卷有。”

“那便把已经誊好的分开保存，未誊的我替你们再抄一份。至于人，你们先不要只凭传闻便逃。该查明的事情，尽量查明。”

青年望着他，眼中露出感激。

许简却没有因此轻松。

他知道，即使自己这样谨慎，也未必能够真正避开风险。

那天夜里，他把书铺的账目与客人寄存的卷册分开整理，一部分放在明处，一部分收入家中旧匣。妻子见他忙到深夜，忍不住问：“如今朝廷正在搜捕党人，你还替人藏这些文章？”

许简停下动作。

“不过几篇经义与奏议。”

“他们如今连普通书信也要查，你说不过几篇，官府未必这样想。”

许简望着妻子，没有立即回答。

他知道她说得有理。

妻子并非不懂士人遭遇，也并非只顾自己的安稳。只是家中尚有孩子，书铺又是几代人辛苦积攒的家业，若因此遭到查封，一家人的生活便会立即陷入困境。

“我会谨慎。”他终于说道。

妻子没有再劝，只默默替他把油灯移近一些。

两人相处多年，知道有些事情即使意见不同，也不必日日争吵。许简愿意保存那些文字，妻子则替他照顾家中老小，各自承担着自己能够承担的部分。

窗外夜色渐深，远处传来巡夜军士的脚步声。

他们不知道，翌日官府是否会来到门前。

同一年的秋天，太尉陈蕃正在朝中力争。

陈蕃自年轻时便以刚直闻名，历任地方与朝廷要职，对官吏贪暴、权贵干政多有批评。他并非不懂政治中的妥协，也并非所有时候都愿意与人争执，只是党人案牵连越来越广，使他觉得朝廷正在走向一种十分危险的局面。

李膺等人是否结党，应当依据具体事实查明。

而如今官府却把师生往来、书信交游与私下议论都视作可能的罪证，许多原本并无明确违法行为的人，也因名声相连而被收捕。

陈蕃上奏，反对任意扩大追究。

那日朝会，桓帝刘志面色阴沉。

“陈公，朕命人查的是党人是否诽谤朝廷。为何朝中有人却说，朕在迫害贤臣？”

陈蕃俯身答道：“臣不敢说陛下迫害贤臣。臣只是以为，若无明确罪证，不可因士人彼此往来便定其有罪。”

刘志望着他。

“难道太学那些称号，不是他们私相标榜？”

陈蕃沉默片刻。

“士人互相称赞，确有求名之弊。但名声过盛，不等于谋逆。若因有人称李膺正直，便说所有敬重李膺的人都与朝廷为敌，臣恐怕往后天下再无人敢称赞忠良。”

刘志的脸色愈发难看。

他并非完全不懂陈蕃的道理。

只是过去几年，士林对五侯及近侍的批评越来越多，甚至把一些皇帝亲自任命的官员也列为浊流，使他渐渐觉得这些人并不只是反对宦官，而是在挑战自己作为皇帝的判断。

陈蕃若承认士人中也有虚名之徒，他还愿意听下去；可当陈蕃坚持必须逐项核实，不得以结党之名扩大牵连时，刘志便感到自己的权威受到限制。

“陈公，”他缓缓说道，“朕知道你素有清名。但天下事务，不是只靠几位名士议论便可以决定的。”

陈蕃抬起头。

“臣正因为知道朝廷须依法度治理，才不愿使私人告发代替公正审断。”

殿中沉默。

许多大臣听见这番话，心里既敬重又担忧。

他们知道陈蕃言之有理，却也知道桓帝已经动怒。此时再继续争辩，未必能够改变诏命，反而可能使太尉自己也受到牵连。

朝会结束以后，陈蕃被策免。

这位曾经深受士人推重的老臣，终于因为党人案失去高位。

他离开官署时，没有对同僚说太多话，只让家人整理文书，准备回乡。

几名年轻官员前来送别，见他神情平静，反而更加难过。

其中一人说道：“陈公，朝廷如今连您也不能容纳，往后恐怕更无人敢言。”

陈蕃望着他。

“朝廷不是某一个人的府第，也不会因为我失去官职便立即没有公义。你们往后做官，该查的案子仍须查，该救的百姓仍须救。不要把所有希望都放在几个名士身上。”

年轻人听着，眼中含泪。

陈蕃没有再说。

他登上车驾，缓缓离开洛阳。

车轮碾过雨后的道路，远处北宫屋脊隐在薄雾中。这个他为之尽心多年的朝廷，依旧高大而庄严，却已使他无法继续留在中枢。

李膺在狱中度过了漫长的秋天。

官吏反复讯问他与哪些士人往来，又询问谁曾经称赞他，谁曾经得到他的举荐。那些问题有时使他感到荒唐，却并不因此轻易发怒。

他知道，自己的每一个回答都可能牵连旁人。

一名年轻狱吏替他送来饭食时，忍不住低声说道：“李公，您若只说自己确实与太学生往来，却不肯承认结党，恐怕上面不会满意。”

李膺望着他。

“我与人往来，自然不必否认。”

“那为何不肯说是部党？”

“若我因欣赏一个人的品行而与他交往，便算结党，那么朝廷中所有师生、亲族与故旧，岂不是都可以叫作朋党？”

狱吏沉默。

李膺继续说道：“我做官几十年，也有判断错误的时候。有些人我以为贤明，后来未必如此；有些人我起初不喜欢，后来见其办事，也会改变看法。这些都可以议论。可若把一生交游全说成有意危害朝廷，便不是事实。”

狱吏望着他，忽然觉得心里沉重。

他原本只是奉命看守囚徒，家中有妻儿，不愿因同情某个人便惹来麻烦。可是这几个月来，李膺始终不肯胡乱牵连故旧，反而使他渐渐生出敬意。

那日夜里，狱吏偷偷替李膺添了一床薄毡。

李膺见了，没有多问，只轻声道谢。

狱吏匆匆离去。

这不过是一件极小的事情。

却使李膺在漫长的囚禁中，仍然感到人间并非只有猜忌与恐惧。

永康元年春，洛阳又下了一场细雨。

党人被捕已经数月，朝廷仍在查问。许多士人因牵连而失去官职，有些家人四处奔走，希望能够见到狱中的亲人；另一些人则担心名单继续扩大，不敢公开往来。

这时，城门校尉窦武与尚书霍谞等人开始上书，为党人申理。

窦武出身扶风名族，女儿窦妙已被立为皇后，因此与皇室关系密切。他虽因后位而显贵，却并不愿完全依附宦官集团，平日礼遇士人，颇有清名。如今见李膺等人遭到大规模拘捕，便认为朝廷处罚过重，应当重新审查。

霍谞亦熟悉刑狱，认为不能仅凭牢修一人的指控，便把数百名士人全部视作谋逆集团。

两人先后上书，陈述党人案中证据不足、牵连过广的问题。

桓帝看过以后，沉默许久。

他已经开始意识到，朝廷对士人的追究确实造成了广泛不满。若继续扩大逮捕，州郡中许多有才学、有名望的人将被迫远离仕途，甚至连官署正常运转也可能受到影响。

而他自己，也并不愿真的把天下所有读书人都当成敌人。

只是若立即宣布党人无罪，便似乎等于承认过去数月的严厉诏命有失妥当。

皇帝终究也有不愿承认错误的时候。

经过反复商议，桓帝终于决定大赦党人，准许被捕者离狱归乡。

消息传出，洛阳士人无不欢喜。

许多囚徒的家人守在狱门外，见亲人终于走出，忍不住相拥而泣。有人数月不见父亲，见其头发白了许多，便跪在路旁哭泣；有人原本以为丈夫难以生还，如今忽然得到释放，竟一时说不出话来。

然而朝廷并没有真正撤销全部政治处分。

党人虽然获释，却仍被禁止出仕，名籍留存官府，终身禁锢。

这意味着，他们虽然不再身陷囹圄，却失去了继续在朝廷任职的资格。

多年读书、举荐与仕宦所积累的道路，就此被一道诏命截断。

许多人听闻，喜悦渐渐变成复杂的悲伤。

有人说能够保住性命，已经十分幸运；也有人觉得，既然朝廷没有证明其谋逆，为何仍要使他们终身不得任官？

这样的争论无法立即得到答案。

李膺走出狱门时，洛阳的桃花已经开了。

几名旧友在远处等待，见他出来，纷纷上前问候。李膺因长期囚禁而面容消瘦，衣裳也显得宽大，却仍然举止端正，神情平静。

一个年轻门生忍不住说道：“先生终于可以回家了。”

李膺点头。

他望着远处街道，忽然觉得春日的阳光格外明亮。数月前被捕时，洛阳也是这样的道路，宫门与官署没有变化，市集照常有人叫卖。如今重新走出来，他却知道自己已经失去了继续做官的资格。

年轻门生又问：“先生，往后准备怎样？”

李膺望着他。

“回乡读书。”

“难道便不再问朝廷的事情？”

李膺沉默片刻。

“朝廷自然还有许多事情值得关心。只是我如今既被禁锢，便先守着这份禁令。你们若将来做官，也不必因为敬重我，便事事照着我的意见。”

门生眼中有些不甘。

“先生明明无罪，却遭这样的处罚。”

李膺没有立即回答。

他当然也有愤怒。

只是多年官场经历使他明白，自己若把所有不满都化作对他人的仇恨，便很容易失去原本珍惜的判断。

“我有些事情做得未必妥当。”他缓缓说道，“可是若只因我与士人往来，便说我谋害朝廷，那也不是事实。”

他说完，登上车驾。

几名门生跟在后面，沿着洛阳街道缓缓而行。

路旁有人认出李膺，连忙俯身问候；也有人不敢靠近，只远远望着。消息渐渐传开，太学里一些年轻人赶来，想要见这位刚刚出狱的名士。

李膺却没有举行任何庆贺。

他知道这场风波尚未真正结束。

朝廷虽然暂时释放党人，却仍然保留禁锢名籍。那些曾经举报、追捕的人，也并没有因此全部失去权力。

只要皇帝与近侍之间的猜忌仍在，士人的交游便可能再次成为罪证。

他不愿在这时鼓动年轻人继续激烈争执。

因为他知道，下一次朝廷若再发动同样的搜捕，未必还会像这一次一样，在数月后便准许所有人归乡。

洛阳城南，许简终于把那些寄存的书卷重新取了出来。

数月以来，他一直小心保存，不敢随意让人翻阅。如今党人获得赦免，一些原本逃往外地的年轻人陆续返回京师，便来铺中取回自己的文章。

那个姓程的颍川青年也来了。

他比去年瘦了许多，衣裳旧了，神情却比从前沉稳。许简将书卷交还，问他往后是否继续留在洛阳读书。

青年摇头。

“朝廷既然禁锢党人，我又曾与他们往来，往后恐怕难得举荐。不如先回乡，替家中经营田产。”

许简望着他。

“回乡也好。读书未必只能为了做官。”

青年笑了笑。

“从前我可不这样想。那时千里来到洛阳，总觉得若不能入仕，便辜负了多年读书。如今才知道，原来一封书信、一次师生往来，也会影响一生前途。”

他说得平静。

许简却听出其中的不甘。

“你还年轻。”他缓缓说道，“往后日子长着呢。”

青年望着门外春光，没有立即回答。

“但愿吧。”

他背起书箱，向许简郑重行礼，随后沿着洛阳街道离去。

许简站在门边，望着青年背影渐渐远去，忽然想起自己几代祖先留下的那些账册。

从建武初年直到如今，冯氏与许氏几代人始终相信，读书能够使子孙拥有比单纯耕种更多的选择。如今朝廷一次党锢，竟使许多真正熟悉经学、愿意任官的人，被迫离开仕途。

这并非只是一批士人个人命运的改变。

也是国家自己舍弃了许多原本可以使用的人才。

他回到案前，重新翻开家族旧账，在延熹九年和永康元年的记述中添上几段：

“延熹九年，河南尹李膺治张成子杀人事。牢修告士人部党，诏捕二百余人，诸郡震动。次年赦归，仍禁锢终身。士林多不平。”

写完以后，他停笔片刻。

窗外春风吹过，铺中传来算盘轻响，妻子正在与客人议价。许简忽然觉得，自己虽然不过经营一家小小书铺，却至少仍能保存一些未经权贵修改的文字。

这些文字未必能够立即改变朝廷。

但若后人有一天重新追问，那个王朝究竟怎样一步步走向衰败，或许还可以从这些零散记录里，看见一些真实的生活与选择。

永康元年夏，陈蕃已经回到乡里。

他身居高位多年，如今闲居家中，每日读书、散步，偶尔与旧友通信。听闻李膺等人出狱，他心里稍得安慰，却并没有因此认为党人案已经彻底结束。

一日，窦武遣人送来书信。

信中谈及朝廷近来的变化，也说起士人被禁锢后，各州郡官员日益畏惧清议，许多人不愿与过去的故旧公开往来。窦武认为，若国家长期排斥正直之士，朝廷终将失去可以倚重的人。

陈蕃读完，久久没有说话。

他知道窦武并非毫无私心。

窦氏女儿身居中宫，窦家也因后位而获得显赫地位。一个出身外戚的人，若要真正整顿朝政，同样必须面对家族利益与国家法度之间的冲突。

然而陈蕃也知道，窦武确实愿意礼遇贤人，且在党人案中曾上书申理。如今朝廷中能够公开主张纠正弊政的人已经不多，这样的力量不应轻易放弃。

他终于回信。

信中没有写许多激烈言辞，只劝窦武谨慎行事，先求查明事实、广开言路，不可因厌恶宦官便忽略朝廷实际需要。

写完以后，陈蕃走到庭院中。

夏日的阳光照在老槐树下，几只蝉在高处鸣叫。远处田野已经一片青绿，村人正在修整水渠，孩子们沿着田埂奔跑。

他忽然觉得，这些寻常景象远比朝堂上的许多争论更加值得珍惜。

士人之所以要关心国家，并不只是为了保住自己的名节，也不是为了在史书中留下一个高洁的名字。

若朝廷不能使这些乡里百姓安稳生活，所谓贤臣与忠臣的争论，便终究失去了真正的意义。

然而要保护这种生活，又不能完全置身政治之外。

这是陈蕃一生始终无法回避的矛盾。

永康元年冬，桓帝刘志病重。

他在位二十余年，曾经忍受梁冀专权，又在延熹二年借助宦官除去大将军，终于恢复皇帝亲政的权力。此后他重用近侍，也沉溺于后宫生活，面对士人清议时渐渐生出猜忌，最终下令大规模逮捕党人。

如今病卧宫中，许多往事忽然变得遥远。

一日夜里，他从病中醒来，见窗外灯火昏暗，便命人取水。内侍连忙奉上，他喝了几口，忽然问：“李膺如今在哪里？”

那人一怔。

“听说已经归乡。”

“还在禁锢之中？”

“是。”

刘志没有再说话。

他想起自己年轻时，曾经希望有李膺、陈蕃这样敢于直言的臣子，帮助朝廷约束梁冀。后来梁冀死去，这些士人又开始批评宦官与皇帝的任用，使他渐渐觉得他们过于自负，不肯真正服从朝廷。

如今病中回想，他忽然发现，自己一生最深的恐惧，似乎始终没有改变。

他怕别人掌握比自己更大的权力。

先是梁冀，后来又是那些能够影响士林的名士。

为了摆脱这种恐惧，他曾冒险发动政变，也曾下令逮捕大批读书人。

可是朝廷究竟有没有因此变得更加公正，他心里并无十足把握。

他想再问几句，终于因疲倦而闭上眼睛。

不久，桓帝刘志去世。

他没有留下能够顺利继承皇位的儿子。

宫廷再次面对选择新君的难题。

窦皇后被尊为皇太后，窦武因外戚身份而获得更大政治影响，陈蕃等士人也重新看到进入朝廷、整顿弊政的机会。

然而那些曾经帮助桓帝除去梁冀、后来又在党人案中获得政治优势的宦官，并不会轻易放弃自己已经掌握的权力。

他们知道，新的皇帝年纪尚幼，皇太后与外戚必将临朝。

而外戚一旦掌权，便可能重新追究宫中近侍多年来的违法行为。

于是，新的猜忌又开始了。

洛阳的冬雪缓缓落下。

北宫中，礼官忙着准备国丧，尚书台开始议论迎立新君的程序，窦武与陈蕃等人也逐渐被推向朝廷中枢。太学士人听见桓帝去世的消息，有人悲伤，有人忧虑，也有人暗暗希望，过去被禁锢的名士能够重新出仕。

五侯旧日的亲族宾客则更加谨慎。

他们不知新君即位以后，朝廷是否会重新清查宦官势力，许多人因此开始提前寻找新的依靠。

洛阳城南，许简已经关闭书铺。

他坐在灯下，听儿子读祖辈留下的旧账册。那些木简与纸卷记录着光武帝刘秀平定天下以后，几代人如何在洛阳与南阳之间谋生，又记录着一次次皇位更替、外戚兴衰和士人遭遇。

读到建武初年时，孩子忽然问：“阿父，为什么每隔一些年，朝廷就要换一批掌权的人？”

许简抬头望着他。

孩子继续说道：“从前是窦家，后来是邓家、阎家，又有梁家，如今听说又要由窦家的人掌权了。难道皇帝自己不能做主么？”

许简沉默片刻。

“有些皇帝年纪太小，需要别人帮助。有些人帮助久了，便不愿把权力交出来。”

“那为什么不立一个长大的皇帝？”

“朝廷也有人这样想过。”

“后来呢？”

许简望着孩子，忽然想起李固。

那位当年力主拥立年长宗室的大臣，早已死于狱中。如今皇帝再次去世，朝廷又将迎立幼主，往后是否还会发生类似的争斗，谁也无法保证。

“后来，”他缓缓说道，“有些人因为坚持自己的主张，付出了很大的代价。”

孩子没有完全明白。

许简也没有继续解释。

窗外更鼓声起，雪花落在院中老桃树的枝条上。几代人的岁月已经使这棵树枝干苍老，可每到春天，它仍会开花。

许简望着它，忽然觉得，天下的许多变化都十分缓慢。

一座王朝不会因为某一个皇帝去世便立即衰败，也不会因为某一位忠臣被害便突然崩溃。真正使它渐渐失去力量的，是许多看似能够暂时忍受的事情，一年又一年地重复发生。

官员因畏惧权贵而不敢执法，士人因害怕牵连而不敢往来，皇帝因猜忌而排斥直言，宦官又因功劳与宠信而获得越来越多的特权。

这些事情单独看来，似乎都还不至于使天下大乱。

可当它们累积到一定程度，国家便渐渐失去纠正错误的能力。

而一个不能容许别人指出错误的朝廷，纵然拥有最宏伟的宫殿、最完备的礼仪，也终究难以长久安定。

那一夜，许简将永康元年的最后一笔记载写完，慢慢合上书卷。

北宫的灯火仍然明亮。

新的皇帝即将登基，新的皇太后将临朝，窦武与陈蕃等人也准备重新整顿朝政。许多士人怀着希望，觉得自己终于等到一个能够改变天下的机会。

然而他们尚不知道，那些在宫门内侍奉多年、熟悉诏令与卫士的人，已经开始为保全自身权力而筹谋。

第一次党锢之祸暂时结束了。

党人获释，名士归乡，许多被捕的人终于重新见到家人。

但那些使他们入狱的制度缺陷、政治猜忌与权力争夺，并没有因此消失。

下一场风暴，将更加猛烈。

而它首先要吞没的，可能正是那些刚刚以为自己能够改变历史的人。

（第二十九章《党人入狱》完）

史实说明：本章以延熹九年（166年）至永康元年（167年）为背景。张成之子杀人、李膺追究、牢修上书诬告士人结党、朝廷逮捕二百余人，以及次年窦武、霍谞上书后党人获释但终身禁锢，均据《后汉书·党锢列传》相关记载。