汉末三国：天下如棋

本初元年闰六月，洛阳城外的蝉声已经响了许多日。

盛夏的太阳照着北邙山，山间草木葱茏，山下几处陵寝却显得格外肃穆。自光武帝定都洛阳以来，东汉已经走过一百二十余年。昔日随着刘秀征战天下的将领早已故去，他们的子孙有的仍居显位，有的家门衰落，还有一些不过靠着祖先留下的薄田度日。洛阳却比开国时繁华得多，宫城巍峨，坊市连绵，南北商旅汇聚，太学里的年轻人仍然日日诵读经书，希望有一天能够通过察举入仕，为国家建立功业。

然而这一年，宫中接连举行的丧礼，使京师人心不安。

顺帝去世尚不足两年，冲帝与质帝便相继夭折。皇帝的灵柩送往陵寝，礼官刚刚收好一套丧服，另一套又不得不取出来。州郡使者奔走于洛阳与封国之间，公卿朝议接连不断，百官虽仍按制度行礼，却越来越难以确定，下一位皇帝究竟能够在御座上坐多久。

洛阳北面的夏门亭中，蠡吾侯刘志正在等候朝廷诏命。

他年仅十五岁，出身章帝一系。父亲刘翼生前承袭蠡吾侯爵，去世以后，刘志继承封号，原本不过是汉室众多宗亲中一位尚未成年的侯爵。与洛阳那些长年出入宫廷的宗室不同，他过去的生活相对安静，熟悉的是侯府中的师傅、家人和几处田庄，对于朝廷中枢的复杂关系，只有从长辈与书籍中得来的零散印象。

此次奉召入京，最初并非为了继承皇位。

梁太后原想将自己的妹妹梁女莹许配给他，因此召他来到洛阳。刘志知道这门婚事关系重大，毕竟梁氏如今是天下最显赫的外戚家族，娶了梁家女子，往后仕途和家门必然不同。但他也没有想到，质帝竟会在自己抵达京师前后突然去世，而那位原本要做自己姻亲的大将军，转眼便可能决定整个帝国的继承人。

夏门亭里十分闷热。

刘志坐在廊下，手中拿着一卷经书，却许久没有翻动。身旁的老侍从见他心神不定，便命人送来清水，又轻声问是否要换一件薄衣。

刘志摇头。

“洛阳的消息，还是没有来？”

“已经有人进城探听，想来不久便有回报。”

“他们究竟为什么要我留在这里？”

老侍从迟疑片刻。

“朝廷自有安排。”

刘志望着他，忽然笑了一下。

“这些日子，你们人人都说朝廷自有安排。我倒想知道，安排我的究竟是皇太后，还是大将军？”

老侍从脸色微变，连忙示意他谨言。

刘志没有再问。

他心里并非全然不懂。

一个皇帝突然去世，朝廷自然要另择宗室；而梁冀不愿拥立年长有德望的清河王刘蒜，已经不是什么秘密。刘志虽然年轻，却知道自己若被选中，最重要的原因恐怕并不是学问、德行与治国才能，而是梁氏认为他容易亲近，也容易接受辅政安排。

他对此既感到难堪，又隐隐兴奋。

天下至尊的皇位，毕竟不是寻常人所能轻易拒绝的。

傍晚，亭外终于传来车马声。

一队宫中使者沿着大道驶来，车上悬着王侯所用的青色车盖。随行军士排列整齐，为首之人持节而立，身旁的官员高声宣告，奉皇太后诏命，迎蠡吾侯入南宫。

刘志起身时，忽然觉得双腿有些发软。

他原先想过，若有一天得到朝廷重用，或许可以像宗室长辈那样出任地方官，积累政绩，渐渐得到皇帝信任。他也想过与梁氏女子成婚以后，能够使家门重新兴盛。

唯独没有真正想过，自己会在十五岁这一年，忽然成为皇帝。

使者宣读完毕，跪请刘志登车。

刘志望着那辆青盖车，片刻之后，缓缓走上前去。

他知道，从这一刻起，自己的一生已经不能再由自己决定。

南宫的石阶刚刚清洗过，湿润的砖面映着午后的阳光。

刘志被迎入宫中时，梁太后坐在帷帐之后，大将军梁冀持节引导，公卿百官依次列位。宫中的礼官早已准备好即位所需的冠服、印玺与礼仪文书，只待新的皇帝出现，便可以将这场关乎天下的权力交接按既定程序完成。

刘志站在殿中，第一次真正看见梁冀。

此人身材高大，举止缓慢，面容并不特别出众，甚至有几分粗豪。他说话时不喜欢提高声音，却自然带着一种使旁人不敢轻易打断的气势。刘志注意到，每当梁冀转身询问，周围官员总会立即俯身回答，连那些须发花白的老臣也极少与他争论。

刘志此前听过许多关于梁冀的传闻。

有人说大将军能力出众，维持朝廷多年安定；有人说他骄横贪暴，侵夺田宅，结交宾客，势力遍及州郡。至于质帝骤然去世的事情，外间流言更为复杂，却没有人敢在公开场合谈论。

如今这个人站在自己面前，神情平静，甚至十分恭敬。

梁冀上前行礼。

“臣奉皇太后诏命，迎陛下承继宗庙。”

刘志望着他，沉默片刻，依礼答道：“有劳大将军。”

梁冀抬起头，两人目光短暂相遇。

那一刻，刘志忽然意识到，眼前这个人看他的目光，并不像寻常臣子看皇帝。

倒更像一位家族长辈，在察看一个刚刚被安排到重要位置上的年轻子弟。

即位仪式很快开始。

礼官宣读诏书，群臣伏拜，刘志登上御座，接受天下之主的名号。他的年纪虽然尚小，经过宗室教育，已熟悉大部分礼仪，行拜、就座和接受朝贺都没有明显差错。

然而当百官齐声称颂时，他心里却没有多少踏实感。

他知道，自己今日能够坐在这里，并不是因为天下臣民曾经共同选择，也不是因为已经证明了自己的治国才能。

而是因为梁氏需要这样一位皇帝。

帷帐后，梁妠望着年轻的新君，心情同样复杂。

她知道兄长为何选择刘志。

这个少年与梁家已有婚约安排，年纪又轻，便于继续由皇太后与大将军辅政。可她也知道，刘志并不是一个没有思想的婴儿。他已经十五岁，经历过侯府生活，有自己的师傅与亲族，随着年纪增长，终究会希望亲自决定国家事务。

到那时，梁氏又将怎样面对？

梁妠想起父亲梁商生前对家族的训诫，也想起质帝临终前那场令人不寒而栗的变故。

她忽然觉得，自己正在走入一条早已有人留下足迹、却没有人能够平安走到底的道路。

仪式结束以后，刘志回到寝殿。

宫人奉上饮食与衣物，内侍详细说明往后的作息安排。刘志听得认真，却渐渐觉得疲倦。过去在侯府，他虽也须遵守礼仪，却至少可以决定何时读书、何时散步；如今从早到晚都有固定程序，哪怕只是走出寝殿，也须有人通报。

他忽然问身旁内侍：“朕明日能不能出宫？”

内侍一怔。

“陛下初践大位，尚有许多礼仪须行。”

“那过几日呢？”

“待礼官安排妥当，自可依制出行。”

刘志望着他，终于不再追问。

他忽然想起在侯府时，一名师傅曾告诉自己，帝王拥有天下，所以比任何人都更加自由。

如今看来，至少在这座宫城里，并非如此。

李固没有参加当晚的庆宴。

他独自回到府中，将朝服脱下，换了一件旧长衣，坐在书房里许久没有说话。

他已经为清河王刘蒜据理力争多日。朝议之初，不少大臣赞成年长贤明者继位，后来梁冀态度明确，许多人便渐渐改变意见。李固知道自己已经无法挽回局面，却仍不愿违心附和。

如今刘志已经登基。

诏命既定，他作为汉朝臣子，自当承认新君名分，不能因为自己的主张未被采纳，便使朝廷再次陷入争乱。

然而梁冀不会这样看待他。

一名门生送来晚饭，见他没有动筷，便劝道：“先生，如今桓帝已立，往后朝廷总还需要您这样的人。若能与大将军稍加和缓，也许尚可保全。”

李固抬头望着他。

“你是劝我去向梁冀谢罪？”

门生脸色微红。

“弟子不敢。只是如今形势已定，再与大将军争执，恐怕没有益处。”

李固并未立即责备。

他知道眼前这个年轻人是真心担忧自己，也知道许多士人虽敬重直言，却未必愿意承担直言的代价。

“我不反对新帝。”李固缓缓说道，“朝廷既已立刘志，我便应当尽臣子的本分。可是当初为何主张清河王，你也知道。若如今为了保住官职，反过来说大将军的选择从来无可指摘，岂不是连自己先前的奏议也一并否定了？”

门生低下头。

“先生，难道没有两全之法？”

李固望着窗外。

夏夜闷热，庭中的槐树一动不动，远处传来更鼓声。过了许久，他才说道：“我也希望有。”

他并非不怕死。

家中尚有妻儿，族人中也有依赖他照顾的人。官职虽高，他所积蓄的财产并不丰厚，一旦被罢，家人往后的生活便会受影响。更何况，朝廷这些年来对直言之臣的处置，使他十分清楚梁冀能够做到什么地步。

然而若为了避祸便把已经确认的道理重新说成错误，他又觉得自己几十年读书与仕宦，便失去了最重要的凭据。

那夜，李固没有再谈朝局。

他让门生回去休息，自己取出家中旧书，慢慢翻阅。灯火映在书页上，那些熟悉的文字仍然整齐，似乎与洛阳宫中刚刚发生的一切毫无关系。

可他知道，往后自己还能不能这样安静读书，已经难以预料。

建和元年春，洛阳的风里带着细雨。

年轻的桓帝刘志已经渐渐熟悉朝廷礼仪，却仍不能真正决定许多政务。梁太后继续临朝，大将军梁冀总揽机要，重要任命与军国事务，多由尚书台、太后与大将军府共同商议。

刘志每日坐在御座上，听百官奏报。

他发现朝中有一种十分奇怪的习惯：许多臣子向自己奏事时，虽然口中称陛下，目光却总会不自觉地望向梁冀。若大将军面色平静，他们便继续说下去；若梁冀稍稍皱眉，有些人立刻改变语气，甚至把刚才已经说出的意见又收回去。

刘志起初觉得好笑。

后来渐渐笑不出来。

一日，朝廷商议地方官员升迁。

一名官员呈上举荐文书，称某郡守有治理才能，适宜调任京师。刘志看过以后，发现考绩中尚有几项未明，便问其治理水利、赈济灾民的具体成绩。

那官员正准备回答，梁冀却先说道：“此人素有贤名，地方考绩虽有未详，亦不妨先予任用。”

刘志望向梁冀。

“大将军与此人相识？”

梁冀微微一怔。

“臣曾听闻其名。”

“既未亲见，何以如此确信？”

殿中顿时安静。

梁冀望着年轻皇帝，脸色渐渐有些难看。

刘志却没有继续追问，只将文书交还尚书，命其补齐考绩以后再议。

朝会结束以后，梁冀没有立即入见太后，而是径直回府。

当晚，梁妠便听见兄长遣人送来的消息，说新帝年少，尚不熟悉朝政，近来却喜欢当众质疑辅政大臣，恐怕有人在背后怂恿。

梁妠看完，心里一阵烦躁。

她知道兄长所指为何。

一个十五六岁的少年刚刚登基，自然希望了解自己即将掌握的国家事务。刘志所问并不全无道理，梁冀却已开始将这样的询问理解为对自己的威胁。

她忽然想起质帝刘缵。

那个孩子当年也不过因一句话，使梁冀怀恨在心。

梁妠握着书信，久久没有作声。

她知道，自己必须设法使兄长与新帝相安。

只是一个越来越不肯受约束的大将军，与一个日渐长大、逐渐意识到自身权力的皇帝，究竟能相安多久？

她心里没有答案。

梁冀真正不能释怀的，仍是李固。

自从桓帝即位，他便逐渐疏远那些曾经支持清河王刘蒜的大臣。表面上，他说朝廷已经安定，过去的争论不必再提；私下却不断询问，究竟有哪些人曾在朝议中反对自己的主张，又有哪些人至今仍与李固、杜乔往来。

他越查，越觉得愤怒。

过去梁商在世时，李固是大将军府中颇受敬重的宾客，朝廷许多军国事务都曾采纳其意见。梁冀年轻时常听父亲称赞李固刚正，那时已觉得厌烦。如今父亲去世，李固不但不肯顺从，反而在立君之事上处处与他争论，几乎使梁氏失去继续掌握朝政的机会。

这在梁冀看来，不只是政见不同。

更是对自己权力的公开挑战。

一天，他在府中召见几名亲信，谈起清河王。

“刘蒜如今仍在封国，朝中却有不少人怀念他。你们说，这是为什么？”

一名宾客答道：“清河王素有德望，又年长，公卿有所议论，并不足怪。”

梁冀冷冷望着他。

那人立刻低头，不敢再说。

另一名亲信连忙说道：“大将军所虑极是。如今新帝初立，若有人借清河王之名聚众，朝廷岂能不防？”

梁冀点头。

“正是。天下既有新君，便不该再有人怀着别样心思。”

他没有说出李固的名字。

满座宾客却都知道，大将军真正想对付的是谁。

不久，清河王封国内发生变故。

一名叫刘文的人起事，杀害国相射暠，试图拥立刘蒜为帝。事发以后，朝廷迅速平定，刘文被诛，清河王刘蒜也受到牵连，被贬为尉氏侯，徙往桂阳。

这件事本身已足以使朝廷震动。

一个新君登基不久，便有人借宗室之名起事，显然说明过去的继承争论并未完全平息。然而究竟谁事先知情、谁真正参与谋划，应当依案情分别查核，不能只凭曾经支持清河王便认定其有谋逆之心。

梁冀却抓住了机会。

他命人追究李固、杜乔等人此前坚持拥立刘蒜的经过，又借有关供词与谗言，将他们牵入案件之中。朝廷中一些官员明知二人主张立贤，与参与叛乱并非一事，却不敢替他们明确辩护。

李固听见消息时，正准备入朝。

家人匆匆赶来，说宫中已有使者奉诏前来。

李固站在庭中，望着一队官吏走进府门，神情渐渐平静下来。

他知道，这一天终究还是来了。

李固被收系以后，杜乔也很快陷入险境。

杜乔曾任太尉，性情清正，不肯向梁冀屈从。在清河王继承争议中，他与李固立场相近，此后又数次对朝廷任官和外戚势力提出批评。

建和元年，杜乔一度被免职。

朝廷名义上只是调整官员，但许多士人都明白，其中有梁冀的影响。杜乔回家以后，并未立即离开洛阳，而是整理旧书，偶尔与门生讨论经学。

他已经年老，经历几朝，更知道仕途险恶。

然而失去官职并没有使他觉得特别屈辱。

真正使他难过的，是朝中一些多年相识的大臣，明明知道李固的处境危险，却渐渐不肯登门，也不敢公开为他说话。

一日，门生带来李固下狱的消息。

杜乔听完，放下手中的书卷。

“案情查清了么？”

“尚未听见明确结论。”

“那为何先将人收系？”

门生没有回答。

杜乔叹息一声。

他心里清楚，这已经不是普通刑狱案件。梁冀要借清河王起事之案除去昔日反对者，真正使人畏惧的，并非李固曾经做过什么，而是即使没有足够证据，权臣仍可能使他失去辩白的机会。

“先生，”门生低声说道，“外间有人劝您暂时离京。”

杜乔摇头。

“我已年老，家也在这里，能往哪里去？”

“若大将军再追究旧事……”

杜乔望着年轻人，缓缓说道：“李固若真有罪，朝廷自当依法论处。可若只是因为他当年说了几句不合大将军心意的话，便要把他牵入谋逆案中，我今日逃了，又能使这件事变得公正么？”

门生听罢，眼中渐渐有了泪光。

杜乔没有再劝慰。

他知道年轻人将来还要在朝廷做官，未必能够处处像自己这样坚持。若因为敬重师傅便一味模仿，到了真正危险的时候，反而可能使一家人蒙受无谓灾祸。

“往后你若做官，”他轻声说道，“遇见事情，先弄清事实，再谈应当怎样做。不要因为我说过什么，便觉得一定须照我的办法行事。”

门生俯身答应。

那日夜里，杜乔将多年来往来的书信整理了一遍，部分交由家人保管，部分则托门生送还故旧。

他没有向梁冀求情。

也没有写下慷慨激烈的绝命文章。

只是把家中尚未安排妥当的事情一一交代清楚，仿佛准备出一趟远门。

李固被囚后，京师士人并未全然沉默。

一些年轻人聚集于太学附近，议论案情，认为李固主张拥立年长宗室，并无谋逆之意。也有人替他上书申诉，希望朝廷查清事实。那些原本因恐惧而不敢说话的人，看见有人率先发声，渐渐也愿意表达不满。

这些声音没有立即改变李固的命运。

却使梁冀更加恼怒。

他原以为，只要把李固收系，朝中便无人再敢公开坚持清河王旧议。谁知许多读书人并不因此服气，反而开始议论，朝廷究竟还能不能容纳不同意见。

一名亲信将消息送来。

“太学中有人说，李固被害，便是朝廷失德。”

梁冀抬起头。

“谁说的？”

“人数不少，尚未一一查明。”

梁冀冷笑。

“他们以为读了几卷书，便能替朝廷决定是非？”

亲信连忙说道：“大将军不必理会。年轻士人喜欢议论，过几日自然便散了。”

梁冀却不肯这样想。

他发现，那些没有官位、没有军队、甚至连家中衣食都未必宽裕的年轻人，竟可以凭借文章和言论使自己的名声受到损害。这种力量既不能像军队一样由将领调遣，也不能像官吏一样轻易罢免，反而因人数众多、散布州郡而难以完全控制。

他第一次真正感到，士林的议论也是一种政治力量。

而这种力量，恰恰不在他的手里。

建和元年冬，李固与杜乔终于相继死于狱中。

消息传出，洛阳为之震动。

李固曾任太尉，参与辅政，素有清名；杜乔亦为一代名臣，长期以刚直著称。二人并非无名之辈，也并非因为普通贪赃案件而被处罚。朝廷中许多官员都知道，他们遭难的根本缘由，与当年反对梁冀选择新君密切相关。

然而正式诏令仍然按照罪名颁布。

公卿朝会如常，尚书台继续处理奏报，州郡赋税照旧送往洛阳，宫中似乎很快恢复平静。

这种平静使一些士人更加悲愤。

在太学附近，一名青年听见李固死讯，忽然将手中的酒碗重重放在桌上。

“若连李公这样的人也不得善终，往后谁还敢向朝廷说真话？”

同席一位年长士人急忙拉住他。

“你小声些。”

青年望着对方，眼眶通红。

“难道连悲伤也不许？”

年长士人没有回答。

他并非不悲伤，也并非不愤怒。

只是家中还有老母与妻儿，他已经亲眼见过太多因一句话而失去前程的人，不愿这个年轻人也立即走上同样的道路。

青年看着他，终于缓缓坐下。

两人隔着桌上的灯火，许久没有再说话。

窗外冬风穿过狭窄的坊巷，洛阳的夜色渐渐深了。附近书舍仍传来读书声，那些有关忠义、仁德和礼法的文字，被一代又一代年轻人反复诵读，却越来越难以与朝廷真实发生的事情相互印证。

而这种矛盾，正逐渐改变天下士人的心思。

同一年的冬天，梁女莹正式入主中宫。

她是梁太后的妹妹，也是梁冀的妹妹。早在刘志尚为蠡吾侯时，两家便已议定婚事，只因质帝骤然去世、刘志被迎立为帝，原本的婚礼才不得不重新按照皇室制度安排。

建和元年六月，梁女莹进入掖庭；八月，正式册立为皇后。

婚礼的规模远非寻常皇室婚姻可比。朝廷依照旧制，备办黄金、玉璧、雁、马与束帛，礼仪隆重，仪仗绵延。洛阳城中许多百姓听说皇帝娶后，纷纷来到宫道附近观看，却只能远远望见车马、旌旗与华丽的帷幔，无法知道坐在车中的年轻女子究竟怀着怎样的心情。

梁女莹与姐姐梁妠不同。

她自幼见惯家门尊荣，长大以后又亲眼看见兄长成为大将军，姐姐成为皇太后。家中仆从对她极为恭敬，连许多朝臣见了也不敢轻易怠慢。她虽不是全然不懂礼法，却渐渐习惯别人先照顾自己的心意，再谈事情是否妥当。

然而她也有自己的不安。

刘志成为皇帝，并不是因为与她相爱，而是梁氏在皇位继承的争论中选择了他。如今两人终于成婚，她自然希望丈夫能够真正亲近自己，却也知道刘志不可能忘记，自己是梁冀的妹妹。

新婚之夜，宫中的礼仪直到深夜才全部结束。

刘志脱下繁重的冠服，望见梁女莹坐在灯下，神情略显疲倦，便笑着问：“今日累不累？”

梁女莹抬起头。

“陛下难道不累？”

“比朝会还累。”

梁女莹终于笑了。

两人过去虽曾有婚约，却真正相处不多。刘志年轻，性情中仍有少年人的好奇与不耐拘束；梁女莹则出身显贵，自尊心强，说话时偶尔会流露出家族赋予她的骄傲。

起初的交谈还算轻松。

刘志问起她年轻时读过什么书，又问梁府的庭院是不是比宫中更热闹。梁女莹逐一回答，后来谈到兄长，便说道：“阿兄最关心陛下，今日礼仪若有不妥，他比谁都着急。”

刘志脸上的笑意微微一滞。

“是么？”

“自然。陛下年轻，朝中事务复杂，幸有阿兄辅佐，往后便可以少操些心。”

刘志看着她，片刻以后，轻声说道：“朕既做了皇帝，总不能一辈子都叫大将军替朕操心。”

梁女莹一怔。

她没有想到丈夫会在这样一个夜晚忽然说出这句话。

“臣妾不是那个意思。”

刘志笑了笑。

“朕也只是随口说说。”

两人没有继续争论。

宫灯缓缓燃烧，窗外风吹过帷幕，夜色渐深。年轻的帝后终于并肩坐在一起，却已在彼此心中留下了一点尚不明显的隔阂。

他们都希望婚姻能够带来安稳。

只是这段婚姻从开始便被赋予了太多与感情无关的责任。

梁女莹希望丈夫尊重自己的家族，刘志则盼望有一天能够不再事事看大将军的脸色。

这样的愿望本身并没有什么不可理解之处。

真正困难的，是当它们无法同时实现时，两人将怎样对待彼此。

建和二年春，洛阳大将军府的规模又扩大了一些。

梁冀获得更多赏赐，田园、宅第与宾客日益增多。朝廷对他的尊崇达到新的高度，有时甚至连公卿也须亲自到府中候见。梁冀已经很少想起父亲当年留下的训诫，反而越来越喜欢谈论自己在几次皇位继承中所立的功劳。

有人劝他稍加节制。

他便说：“若没有梁氏，这几年朝廷不知要乱成什么样。”

这话并非完全没有根据。

顺帝去世以后，冲帝、质帝相继夭折，朝廷确实经历了接连不断的继承危机。梁氏作为外戚，掌握宫廷与军队资源，在稳定权力交接中发挥过作用。

然而梁冀渐渐把这一切理解为，国家必须永远依靠自己。

他已经不能清楚分辨，究竟是朝廷给予梁氏权力，使其能够维持秩序，还是因为梁氏掌握权力，朝廷才不得不按照梁氏的意愿运转。

在他的心里，二者似乎越来越没有区别。

那年春天，他在府中设宴。

新任官员与豪门宾客满座，歌舞与酒食不断。有人称颂梁冀辅立新君的功劳，有人赞美梁氏世代忠诚，还有人把李固、杜乔之死说成朝廷清除了心怀异志的人。

梁冀听得十分受用。

宴席将散时，一名年轻宾客提起洛阳太学，笑道：“如今那些读书人仍喜欢谈论李固，说他虽死而名节长存。真不知道他们究竟盼望什么。”

梁冀端着酒杯，淡淡说道：“他们喜欢谈，便叫他们谈。等真正有了官职，自然知道天下不是几卷经书便能治理的。”

满座附和。

然而坐在末席的一位老官吏，没有跟着笑。

他年轻时曾跟随梁商办事，也曾亲眼见过李固与周举入府议政。那时候的大将军府虽然同样显赫，仍容得下不同意见。如今人人只争着称颂梁冀，连一位老臣因正直而死，都可以被拿来当作酒席上的笑谈。

他忽然觉得十分疲倦。

宴席结束以后，老人没有再去向梁冀辞别，只沿着长廊缓缓走出府门。

门外春风温暖，车马成行。

他回头望了一眼那座华丽府第，忽然明白，自己昔日认识的梁家已经不在了。

朱门还是那两扇朱门。

里面的人，却早已不是从前的人。

洛阳城南，许温的书铺近来多了不少求购李固文章的士人。

许温已经年过花甲，眼睛昏花，许多买卖都交给儿孙办理，自己则常坐在靠窗的旧榻上，听年轻人谈论经学与朝政。

一个来自颍川的青年到铺中买纸，临走时忽然问：“老丈，可有李公的奏议？”

许温望着他。

“你要来做什么？”

“抄下来读。”

“读了以后呢？”

青年想了想。

“至少知道他当年为什么反对梁冀。”

许温没有立即回答。

他慢慢起身，从书架深处取出几卷旧文，交给青年，又叮嘱对方，其中有些篇章只是士人传抄，未必字字可靠，若要引用，须再找其他版本核对。

青年接过，十分感激。

“老丈既知读这些文字可能招来麻烦，为什么还肯卖给我？”

许温笑了笑。

“开书铺的人，若连别人读过的文章也不肯保存，往后书铺便只剩下空架子了。”

青年听罢，俯身行礼。

许温看着他走远，忽然想起祖父冯慎生前保存的那些家族账册。几代人从南阳的田亩、耕牛与粟米开始记录，后来渐渐添上朝廷更替与地方政事。那些卷册并不华美，也没有多少值得夸耀的功业，却使后人能够知道，在帝王与权臣不断改变天下局势的时候，普通人究竟怎样生活。

他叫儿子取来旧账，在其中添上本初、建和年间的几件大事。

写到李固、杜乔之死时，他停了一会儿，最后只记下：

“建和元年，李固、杜乔皆死狱中。二公素有直声，士林哀之。其事牵涉清河王废立，朝廷议论多异。”

他不愿把未经自己核实的每一项传闻都当成事实。

但同样不愿因畏惧权贵，便把人们真实的疑虑全部抹去。

写完以后，他将书卷合起，交给儿子收藏。

屋外的洛阳已近黄昏。

商贩准备收摊，太学生抱着书卷往住处走去，几名挑担的农人赶在城门关闭前匆匆出城。远处宫阙高耸，晚霞落在屋脊上，使整座北宫显得金碧辉煌。

许温望着那片光亮，忽然觉得，自己这一生见过的许多大事，起初都发生得十分安静。

一个皇帝病倒，一位皇太后临朝，一名大将军得到新的任命，一篇奏章未被采纳，一位正直的大臣被送入监狱。这些事情发生时，洛阳的市集照样开门，百姓仍须吃饭、耕种、嫁娶与养育儿女。

直到许多年以后，人们回头看，才会发现一个王朝已经在这些看似平常的日子里渐渐改变。

建和二年夏，刘志在宫中举行加冠礼。

他已经逐渐成年，朝廷依照制度举行礼仪，百官称贺。梁太后仍然临朝，大将军梁冀也仍掌握重权，然而在年轻皇帝心里，这场仪式具有另一种意义。

他终于不再只是那个从蠡吾侯府匆匆迎入南宫的少年。

加冠礼结束以后，刘志独自来到庭院。

宫中槐树枝叶茂盛，夏蝉在树间鸣叫，远处洛水沿着宫墙外缓缓东流。几名内侍跟在身后，见他停步，便也停下。

刘志忽然问：“朕如今已经成年了，是不是？”

内侍答道：“陛下已加元服，自然成年。”

“那往后朝廷大事，朕是不是可以自己决定？”

内侍沉默片刻。

“陛下圣明，国家事务自当由陛下裁决。”

刘志回过头，望着他。

“你这句话，连自己也未必相信。”

内侍顿时跪下。

刘志没有发怒，只挥手叫他起身。

他早已发现，宫中许多人不敢直接说出真正的想法。那些赞美自己圣明的话，常常不过是礼仪的一部分；真正谈到官吏任命、边疆军务与后宫事务，最终仍要看梁太后和大将军的态度。

他忽然想起质帝刘缵。

那个年仅九岁的孩子，曾在朝堂上公开称梁冀为跋扈将军，后来便突然死去。刘志即位以后，宫人对此多有避讳，很少有人敢谈论。可越是如此，他便越不能把这件事完全忘记。

他并不知道质帝临终的全部真相。

但他明白，梁冀是一个不能轻易冒犯的人。

这使他一面忌惮，一面又渐渐生出难以抑制的反感。

那日夜里，刘志回到寝殿，见梁女莹正在整理衣物，便坐到窗边，没有立即说话。

梁女莹望着丈夫，问道：“陛下今日不高兴？”

“没有。”

“可是有人在朝中惹陛下烦心？”

刘志摇头。

梁女莹走到身边，轻声说道：“阿兄今日还说，陛下加冠以后，朝廷有许多事情可以慢慢学着亲理。”

刘志听了，忽然笑了一下。

“朕的事情，原来也要大将军答应，才能慢慢学着做。”

梁女莹神情一僵。

“臣妾不是这个意思。”

刘志望着她，过了一会儿才说道：“朕知道。你不必难过。”

他伸手握住妻子的手，想再说几句宽慰的话，最终却没有开口。

梁女莹坐在他身边，也没有再提兄长。

宫灯照着两人的面容，窗外夏夜宁静，偶尔传来巡夜军士的脚步声。两人并非没有夫妻情分，甚至在一些寻常时刻，也曾像普通年轻夫妇那样互相亲近、说笑。

可是梁氏的权力始终横亘其间。

刘志越是长大，越希望自己真正成为皇帝；梁女莹越是明白兄长对这个皇位的作用，便越难要求丈夫完全摆脱梁家。

他们没有争吵。

只是许多原本可以说出口的话，渐渐都被留在沉默里。

夜深以后，刘志望着窗外高大的宫墙，忽然想起当年从夏门亭入宫的情景。那时他十五岁，满心惊惶，也有年轻人对天下至尊的隐秘期待。他以为皇帝最大的困难，是怎样学习治理国家。

如今才明白，自己首先必须学会的，是怎样在那些声称拥立、保护和辅佐自己的人面前，真正保住皇帝的权力。

宫门外，梁冀府中仍然车马不断。

宫门内，年轻的皇帝已不再愿意永远沉默。

李固与杜乔已经死去，朝廷中敢于公开反对梁冀的人越来越少。可那些被压抑的疑虑并没有因此消失，只是逐渐转入士人的书信、太学的议论和皇帝无法向旁人吐露的心事之中。

洛阳的夏夜仍然平静。

真正的风暴，却还在后面。

（第二十五章《汉宫新主》完）

史实说明：本章主要依据《后汉书·孝桓帝纪》《皇后纪下》及《李杜列传》，以公元146—148年为背景。刘志于146年十五岁即位；梁女莹于147年六月入掖庭、八月立为皇后；同年清河刘文起事，清河王刘蒜受到牵连，李固、杜乔相继下狱而死。桓帝于148年行加冠礼。