龙国风云

妙香自印度回国以后，曾有一段日子落单在嵩山深处的坤宁道宫。
那地方比乾林寺更高，也更静。山路盘旋而上，过了游客喧闹之处，再往崖壁深处走，才见一片小小尼众道观。道观不大，几间殿宇依山而立，晨钟响时，声音不是向外传，而像被山谷收了回去，在石壁间一层层回荡。春夏之交，崖边有野花；秋意初来，松风里便已有凉气。妙香住在那里，扫院、上殿、诵经、打坐，日子清苦，却觉得心安。
她偶尔也到乾林寺参学。
乾林寺名声大，香火旺，游客如织，殿前殿后都是人。妙香每次去，都像从山里的清寂走进一场人间大集。僧人接待团体，媒体扛着机器，居士拿着相机，武僧表演过后掌声一片。她不喜欢这种喧闹，却也知道，这也是当代佛教不得不面对的世相。山门之内，清规与名利并行；袈裟之下，也有各人各样的心。
那年夏秋之交，龙国佛教界与三教网络媒体在乾林寺举办一场“儒释道交流会”活动，名义雅正，场面也大。各地法师、真人、道俗、学者、居士、记者云集，讲台上谈禅宗公案，谈乾林文化，谈佛教现代传播，台下掌声不断。妙香随坤宁宫几位道姑和乾林尼众一同出席，坐在会场一角，灰色僧衣道袍，神情安静。她并不爱出头，只是认真听，偶尔合掌，偶尔低头记下几句。
散会时，人群在殿前慢慢散开。那位名寺住持被众人簇拥着走出来，身形宽大，面上常带笑，远远看去有几分慈和，又有几分世故。他与各方来宾握手、合影、寒暄，熟练得像一位官场中人。妙香本无意上前，只随众尼众站在一旁，谁知那住持目光扫过来，在她身上停了一下。
那一眼很短，却让妙香心里微微一紧。
修行人久在山中，对人心有时反倒敏感。她说不清那一眼里有什么，不全是欣赏，也不全是慈悲，更像一种带着占有意味的打量。她低下头，默念佛号，把心中那一点不适压下去。
过了一会儿，有侍者过来，说住持法师有事相告，请妙香真人稍晚到郑州国贸大厦一见。对方是三教管理方面的领导，理由说得冠冕，说是关于嵩山佛道尼众道场护持、弘法合作、海外参学经历，想单独请教几句。同行尼众听了，有人觉得这是机缘，有人也略有迟疑。妙香心里却更警觉。
她问：“在寺里不能说吗？”
侍者笑：“法师今晚还有安排，到郑州方便些。住持很忙，能抽时间见您，也是看重。”
这话听着周到，却有一种不容推辞的压力。
妙香沉默片刻，合掌说：“我先回寮房取些资料。”
回到寮房，她没有取资料，只把手机充好电，又悄悄给坤宁宫一位年长真人发了短信，说自己将去郑州某处见人，若一个时辰后未回话，请即刻联系。她又把门牌、时间、对方侍者姓名记在纸上，夹在经书里。做完这些，她才随车下山。
郑州的夜与嵩山不同。
车进城时，灯火越来越密。国贸大厦高高立在街边，玻璃幕墙映着车灯，旋转门里出入的都是西装革履的人。妙香站在大厅里，觉得自己灰色道衣与这里格格不入。五星级酒店的香氛、地毯、灯光、电梯，都太柔软，柔软得让人心里发硬。
她被带到楼上一间套房。
门开后，里面灯光昏黄，窗外城市灯火铺开。那住持已换了便装式样的宽袍，坐在沙发上，面前摆着茶、水果和几样点心。侍者把妙香送进去后，很快退了出去，门轻轻一合，房间里便只剩二人。
妙香心头一沉，却面上不动声色，合掌道：“法师慈悲，不知唤贫道弟子来，有何开示？”
住持笑着让她坐，先问印度参学，问她在哪里住过，见过哪些上师，又问坤宁宫清苦不清苦，生活是否困难。话说得似乎都在佛法边上，语气却渐而松散。妙香答得简短，尽量把话引回修学、戒律与尼众教育。
可对方的目光却一次次落在她脸上、肩上、手上。
“你年纪不大，倒有几分清气。”他忽然说，“山里住久了，人容易冷。修行也不能太苦，太苦了，心会硬。”
妙香心中警铃大作，面上仍合掌：“苦乐皆是因缘，持戒为本。”
住持笑了笑，起身去倒茶。回来时，他没有坐回原处，而是坐得近了些。茶杯递过来，手指有意无意碰到她的手背。妙香迅速接过，放在桌上，身子微微后退。
“怕什么？”他说，声音低了下来，“出家人也不是木头。佛道同宗，禅宗讲不落两边，男女之相，也不过心中妄想。你若心不动，又何必避？”
这话一出，妙香心里一阵寒。
她警惕地明白，对方并不是一时失仪，而是早有试探。最可怕的，不是欲念本身，而是有人用佛法的语言替欲念披衣。把戒律说成执着，把避让说成分别，把侵犯说成考验。妙香在印度也见过复杂人心，却没想到在这等名山大寺、名僧高位之下，竟也有如此污浊的暗流。
她站起身，合掌道：“法师，夜深了，道姑不宜久留男众房中。我先告辞。”
对方脸色微微一沉，又很快笑开：“何必这么急？我还有话没说完。你们坤宁宫以后若要护持，许多事我都可以帮。”
妙香听出话里的钩子。
她知道此刻不能硬顶。对方名望大，随从多，自己一个外来尼众，若在房中争执，反而落入难堪。她垂目，作出恭敬而为难的样子：“法师护持，弟子感恩。只是方才上山同行尼师已经来电话，说寺里有急事。我若再不回话，她们会亲自来找，恐怕惊动您。”
说着，她拿出手机，屏幕上果然亮着几条信息。那位年长尼师真人按约定发来询问：到否？安否？回话。
住持看了一眼，神情有些不悦。
妙香趁势又说：“弟子愚钝，今日精神也不足，恐怕听不进法师开示。改日若在寺中大众处，再请教为妥。”
她把“大众处”三个字说得很轻，却很明白。
房间里安静了一瞬。
住持终究是见过场面的人，知道这女子已有防备，也知道若强留，未必不生枝节。他脸上的笑重新堆起来，只是那笑已不慈和，带了一点冷。
“既然如此，你去吧。年轻人，别太执着相。”
妙香合掌：“弟子谨记。戒为无上菩提本，弟子不敢忘。”
这句话落下，她没有再看对方，转身向门口走去。手握住门把的一刻，她才发现掌心全是汗。门一开，走廊的灯光照进来，她像从一处闷暗的水底浮上来，胸口才终于能呼吸。
她没有等侍者，径直进电梯，下楼，出了酒店。夜风迎面吹来，郑州街头车声嘈杂，人行道上有人说笑，有出租车停在门口。妙香站在灯下，迅速给年长尼师真人回了电话：“我出来了，无事，马上回。”
说“无事”二字时，她喉咙却有些发紧。
回到坤宁宫，已近深夜。山路黑得很，只有车灯照出前方一小段。寺门前，老尼师披衣等她。妙香一下车，合掌想说什么，却忽然说不出来。老尼师看着她的脸，只叹了一声：“回来就好。”
那一夜，妙香在祖师像前坐了很久。
殿里灯火微弱，香烟细细上升。山风吹过檐角，远处乾林寺方向已无白日喧闹。她想起会场上高谈禅法的声音，想起掌声、合影、媒体镜头，也想起那间酒店房里的茶、灯光和令人作呕的试探。她心里既愤怒，又悲凉。世人看袈裟，以为皆是清净；可袈裟只是衣，不能替人断欲。寺院有山门，却未必挡得住人心的贪嗔痴。
她没有哭。
只是把头深深低下，默念经典中关于摄心为戒的句子。念着念着，她忽然明白，修行并不是从此远离一切黑暗，而是在黑暗逼近时，仍能守住那一点清明。真正的魔，不一定长着狰狞面孔；有时它坐在高位，披着袈裟，说着佛法，伸出的却是世间最浊的手。
第二天清晨，坤宁宫照常打板上殿。
妙香随着众尼进入佛殿，天光从山崖外一点点透进来，照在佛像低垂的眉眼上。她站在队列中，合掌诵经，声音起初有些哑，后来渐而稳了。那一夜的不堪，像一粒苦药，含在心里，苦得人清醒。
她知道，这世间的路还长。
她也知道，从此以后，无论在任何大寺、任何名僧、任何荣耀光环之前，自己都不能再轻易放下警觉。
山中风起，松涛如海。
坤宁宫仍旧很小，很冷清，却在那一刻，比所有灯火辉煌的大厦都让她安心。

那一夜之后，妙香在坤宁宫又住了一段日子。
山还是那座山，崖壁还是那片崖壁，晨钟暮鼓也照常响起。可她心里有些东西已经变了。过去她以为山高，便离尘世远；道观小，便人心清。后来才知道，山门并不是铁壁，袈裟也不是护身符。世间的风，会从香火里吹进来，也会从名利里吹进来。一个人若不时时照看自己的心，便是住在崖壁之上，也未必真能离欲清净。
那时，乾林与附近道场名声日隆，接待、活动、会议、参访不断。寺院里每日不只是早晚功课，还有升红旗、政治学习、文件传达、接待任务。旗杆立在广场上，晨光一照，红旗猎猎作响，僧众列队而立。有人神情庄严，有人眼神游移，也有人心不在焉，只等仪式结束好去忙各自的事。
妙香不是不懂时代。
她知道宗教在中国，不能脱离国家、制度、管理和世情。她也知道住持一方道场，不可能只在禅堂里闭眼念佛。可她还是感到一种难以言说的疲惫。祖师留下的，是摄心为戒、依教奉行、念佛参禅、行住坐卧不离道；眼前许多出家人，却在会议、接待、应酬、评比、文件中日渐散漫。殿堂仍在，神佛像仍在，钟鼓仍在，可人的心有时不在。
有一次早课后，一个年轻道姑小声抱怨：“今天上午又要学习，下午还要接待参访团，晚上还要开会。师姐，这样修行，心怎么静得下来？”
妙香低声说：“外境不静，心更要守。”
年轻道姑叹气：“可心也会累啊。”
这句话让妙香沉默了很久。
她也累。
不是身体的累，而是一种对环境的无力。经历过那间酒店的险境以后，她更愿意回到单纯念佛、诵经、持戒的生活里。可坤宁宫虽小，也不能完全避开周边大寺的气象。山下的热闹像雾一样往上漫，今天一个活动，明天一个会议，后天一个来访，久而久之，连山风里都像带了世俗的尘。
她开始动念，想换个环境。
这念头起初很轻，只在夜晚打坐后浮一下。后来越来越清楚。她想起在印度参学时见过的僧团，想起一些海外净宗道场里朴素念佛的风气，也想起自己多年前在崇天寺慕阳观时曾有过的清净愿心。人若不能在一处安住，未必都是逃避；有时是为了保住心里那一点尚未熄灭的火。
于是，妙香向当地宗教管理机关递了申请，说明自己想出国参访修学，到澳大利亚宗教道场学习一段时间。
材料写得很谨慎。她没有提那些不堪之事，只说希望开阔眼界，参访海外华人信教弘法情形，参加国际佛道交流会与分享修行经验。当地宗教协会的人看了，倒也觉得合适。她自印度回国，又在嵩山道场住过，出国参访有说得过去的缘由。手续拖了一阵，问话、盖章、介绍信、护照签证，繁琐而缓慢。妙香一件件办下来，心反而慢慢定了。
临行前，坤宁宫的道姑和老尼师送她到山门。
山中秋意已深，松针落了一地。老尼师看着她，说：“出去看看也好。外面未必清净，但可以换一口气。”
妙香合掌：“弟子只是想找一个能好好念佛的地方。”
老尼师点头：“清净不是地方给的，是自己守的。可有些地方，确实少些扰动。你去吧，谨慎些。”
“谨慎”二字落在妙香心里，比祝福还重。
她后来飞到澳大利亚，先到了布里斯班。那座城市温暖、明亮，天高云淡，空气里有一种南半球特有的清新。净心宫的道场不算奢华，却整洁有序。佛堂里供着阿弥陀佛，念佛声缓慢、整齐，居士们进出轻声细语。没有太多排场，没有太多应酬，大家吃素、念佛、听经、做义工，日子普通，却让妙香心里一松。
她想，原来清净有时并不需要崖壁和深山，只需要人心少一点攀缘。
佛道交流会和法会连续几日，来了不少出家人和居士。有人从悉尼来，有人从墨尔本来，有人从东南亚转来，也有大陆各地出国参访的法师、道人。大家白日听经，晚间念佛，闲时在斋堂里用简单饭菜。妙香仍旧不爱多说话，只安静随众。偶尔有人问她从哪里来，她便合掌说：“嵩山附近小道场。”
有人赞叹：“乾林附近啊，真是名山。”
妙香只是微微一笑，没有多言。
法会圆满那天，净心宫安排出家道人与居士分乘大巴，到附近山上和海边游览。一来让远道而来的大众散心，二来也算结缘。清晨，大巴停在道场门口，司机是个笑容很大的澳洲人，居士们忙着点名、分水、分水果。有人拿相机，有人背念珠袋，有人给法师、道人让座。妙香随几位尼众上车，坐在靠窗的位置。
车一路开出布里斯班，城市潮水般退去，山色和树林慢慢展开。澳洲的树与中国不同，枝叶疏朗，阳光从缝隙里大片落下来。车内有人轻声念佛，也有人低声谈笑。妙香望着窗外，觉得心里久违地轻了一些。
到了山上，众人下车游览。远处可见城市和海天一线，风从高处吹来，把人的衣袖吹得微微鼓起。妙香站在栏杆旁，想起嵩山的崖壁。那里的风冷而硬，这里的风暖而开阔。她合掌默念佛号，心中生出一点感恩。
午后，大巴又往海边去。
海边停车场人很多，白沙、蓝海、孩子的笑声、海鸥的叫声交织在一起。法师和道人、居士们分批上下车。妙香正扶着车门往下走，忽然听见身后不远处有人用迟疑的声音叫了一声：
“妙音？”
她脚步一顿。
这个名字，已经很久没有人这样叫她了。出家以后，她法名妙香，旧日熟人偶尔仍会记得她曾用过的名字。她回头，看见一个清瘦的男子站在车下，穿普通衬衫，戴一副眼镜，眉眼间有一种熟悉的书卷气。他看着她，神情又惊又喜，像在异国海边忽然看见从旧岁月里走出来的人。
妙香定定看了他几秒，也认出来了。
“信德？”
两人同时怔住，随即都笑了。
旁边居士见他们认识，便笑着说：“哎呀，澳洲这么大，也能遇见熟人？”
信德合掌，仍有些不敢相信：“我来布里斯班参加法会，没想到会见到你。你不是在国内吗？”
妙香也合掌还礼：“我从嵩山出来，申请到澳洲净宗道场参访。你呢？听说你后来去了悉尼读书。”
“是，在悉尼。”信德说，“这次也是随缘来参加法会。没想到，上下车都能遇见故人。”
妙香轻轻叹了一声：“因缘真是不可思议。”
两人站在大巴旁边，海风吹过来，带着盐味和阳光。周围的人忙着取水、拿帽子、招呼集合，远处海浪一层层拍岸。信德看着眼前的妙香，见她眉目比从前更沉静，却也隐约有几分经历风霜后的清寒；妙香看着信德，也觉得他不再只是当年那个书生气很重的年轻人，眼神里多了漂泊、病苦、生活和追问留下的痕迹。
信德问：“你在澳洲还住多久？”
妙香说：“暂时还不知道，先随净心道场参访修学。你呢？”
“我在悉尼。”信德顿了顿，“身体不太好，前些日子刚回京都看过中医，之后还要回澳洲继续读书生活。”
妙香关切地看他：“病了？”
“肠胃的毛病。”信德笑了笑，“也是自己不会照顾自己。你看，读哲学读不出健康。”
妙香也笑：“修行也是一样。若不照顾身心，念佛也会念成病。”
这句话让两人都静了一下。
他们没有在海边展开旧事，也没有长久怀旧。周围法师和道人已经往沙滩方向走，带队居士在前面招呼：“大家不要走散，半小时后回来集合。”
妙香说：“先随众吧。今日既然遇见，总有再谈的时候。”
信德点头：“是。今日先记下这个因缘。”
两人并肩走了几步，又各自随队。海风吹动妙香的道衣，也吹皱信德的衬衫。蓝天下，大巴停在身后，海浪在前方。一个从嵩山坤宁宫来，一个从悉尼漂泊而来，在布里斯班法会后的游览途中，于上下车之间认出彼此。
这不是重逢的高潮，却像下一章悄悄开了一扇门。
有些因缘，来得不声不响，却会在很久以后，才显出它真正的深意。

妙香在澳洲住了一段日子以后，心里很快起了去意。
起初，几位热心居士很希望她留下来。布里斯班净心宫道场虽然不大，胜在整洁安稳，居士们也恭敬。法会之后，有位女居士拉着她的手说：“法师，您就在澳洲弘法吧。这里华人越来越多，大家都需要真正修行的人。身份问题我们可以想办法，办个宗教签证，或者找道场担保。”
妙香合掌：“居士好意，我心领了。只是出家人住哪里，不单看方便，也要看道心能不能长养。”
那居士笑道：“澳洲多好啊，清净，安全，没那么多烦恼。您在这里安心念佛、修行，多好。”
妙香没有立刻回答。
她望着窗外明亮的天，心里想：太安全、太安逸，有时也会是另一种烦恼。
又过些日子，她对这边的净心道场看得更清楚。法会办得热闹，佛号念得整齐，斋饭也丰盛，可念佛之后，许多人转身谈的仍是房子、养老金、投资、孩子、身份、福利。道场里也有人情，也有供养，也有名目，也有安排。有人张罗法会，像做生意；有人请法师，像请贵客；有人念佛，像周末生活里一项温和的社交。
妙香不是不懂道场要运作。可是她心里总觉得，那句佛号被念得很顺，却未必念进了命根里。
真正让她有所触动的，反而是信德。
布里斯班偶遇后，两人常有来往。信德从悉尼来时，妙香与他在道场后面的小路上走。那天傍晚微凉，树影很长，远处有鸟鸣。
妙香问：“你在悉尼，平日怎样用功？”
信德笑了笑：“说来惭愧，谈不上用功。白天读书，身体好些时做事，晚上读经、写一点心得。有时念密咒，有时参看经书，有时只是坐着发呆。”
妙香说：“发呆也是一种境界，看你是昏沉，还是照看自己。”
信德听了笑：“师父这句话厉害。我大多数时候恐怕是昏沉。”
妙香看他一眼：“你若真只是昏沉，就不会这样说。”
信德沉默了一会儿，从包里取出一本笔记。封面旧了，边角微卷，里面字迹密密麻麻，却极工整。
“我写了一些东西。”他说，“不敢说是修行心得，只是把心里的疑问记下来。”
妙香翻开看。有《楞严经》的摘录，有《金刚经》的体会，也有他自己写的句子：
“人在尘世修行，最难不是无佛法，而是处处有退路。”
“病痛来了，才知道身体不是我所能完全支配。”
“在家人谈出离，若不能先照顾好眼前人，便容易变成漂亮的逃避。”
妙香看到这里，停住了。
她抬头问：“这句，是你自己写的？”
信德点头：“是。我常有出家的念头，可又怕自己不是出离，是逃。”
“逃什么？”
“逃生活。”信德说，“逃病，逃感情，逃责任，逃自己心里的乱。”
妙香合上笔记，没有说话。
信德继续道：“我以前在机关，觉得那里不清净；到了澳洲，觉得世界太散；去教堂，不能完全信；来佛门，又怕自己只是寻找安慰。后来慢慢明白，不清净的不只是地方，是我的心。若心不清净，进山也会烦；若心有一点真，摆摊、病中、照顾人，也能用功。”
妙香轻声说：“你这话，不像一般居士说的。”
信德苦笑：“我也不像一个好居士。戒持不好，定力也差。只是想来想去，人生若没有一条向上的路，日子再安稳也空。”
妙香问：“你真想出家？”
信德看着远处的夕光，过了片刻才说：“想过很多次。”
“为什么？”
“不是厌世。”信德说，“也不是因为生活过不下去。相反，生活里也有温暖，有人照顾我，也有人需要我。正因为这样，我才知道出家不能随便说。若只是对生活失望，出家就是怨气；若只是怕承担，出家就是躲债；若只是羡慕清净，出家就是贪图另一种舒服。”
妙香眼神微微一动。
信德低声说：“我觉得真正出家，是把自己交给道。可我现在还不能。我有牵挂，有病，有未了的文字，也有未尽的人情。机缘不成熟，若勉强剃头，也许只是换一件衣服。”
妙香说：“很多人换了衣服，就以为换了心。”
信德抬头看她。
妙香缓缓道：“我见过有人在山里，却满心名利；也见过有人披着袈裟，却连最基本的戒惧都没有。也见过居士在厨房、病床、市场、办公室里用功。你刚才说，不想把逃避当出离，这句话很要紧。”
信德合掌：“我怕自己看不清。”
妙香说：“怕看不清，就常常照。怕退，就常常发愿。怕自欺，就常常把自己放在佛前问。你虽未剃度，可你已经知道袈裟不是护身符，这比许多人明白得早。”
信德轻声问：“师父觉得，在家人也能真修吗？”
妙香看着他：“能。但难。”
“难在哪里？”
“难在没有形式保护你。”妙香说，“出家人有僧衣道袍，有钟板，有早晚课，有大众约束。虽然这些也可能变成空壳，但至少是提醒。在家人没有这些，饭要吃，钱要赚，人情要应，身体要养，亲人要顾，欲望天天在身边走。你若还能在这些里面不忘道，那就是真功夫。”
信德听得很认真。
妙香又说：“可是，在家人也容易骗自己。说是随缘，其实放逸；说是照顾众生，其实贪恋；说是还未成熟，其实怕吃苦。你要警惕。”
信德点头：“我明白。我现在写这些，也是怕自己忘。”
妙香翻着他的笔记，又问：“你为什么写？”
信德说：“起初是自救。后来觉得，若我这样一个在家人，在病里、情里、生意里、异国漂泊里摸索佛法，能写出一点真实，也许将来能给别人一点帮助。”
妙香说：“这就是你的功课。”
信德怔了一下：“写作也是功课？”
“当然。”妙香说，“有人在禅堂参，有人在病中参，有人在文字里参。只要不是为了名闻利养，而是真把自己的心剖开给佛法照，这就是修行。你写吧，不要停。”
信德低头：“你这样说，我心里踏实一些。”
两人走到道场外一处长椅坐下。天色渐暗，道场里传来轻轻的念佛声。
信德问：“师父，你会留在澳洲吗？”
妙香摇头：“不留了。”
“为什么？这里不是比国内清净些吗？”
妙香淡淡一笑：“你也说了，地方清净，不等于心清净。这里生活太安逸，安逸久了，人容易软。净宗道场看着清净，久了也有生意气、人情气。不是说他们不好，只是我不适合久住。”
信德问：“那你回龙国，岂不是又要面对那些复杂？”
妙香说：“复杂也要面对。修行不是找一个完全没有烦恼的地方。若只在舒服处念佛，一遇逆缘就散了，那不是真功夫。”
信德沉默片刻，说：“我有时想，自己是不是也该回龙国找个山里住。”
妙香看着他：“你不要急着找山。你现在的山，也许就在眼前。”
“眼前？”
“你的病，是山；你的情，是山；你的文字，是山；你的澳洲生活，也是山。”妙香说，“你若能在这里不退道心，将来进山才不会把山也变成逃避。”
这句话让信德心里一震。
他许久没有说话。
临别前一日，细雨落在布里斯班。信德从悉尼赶来送她，带了一小册整理好的稿子，封面写着《心路笔记》。
“还没写好。”他说，“你带回去看看。若有不对的地方，告诉我。”
妙香郑重接过：“我会看。你也继续写。”
信德问：“以后还能联系吗？”
妙香说：“当然。你有修学上的疑问，可以写给我。我若在国内遇见适合你的法门、道场，也会告诉你。”
信德说：“你回去以后，也要保重。若再遇见不清净的人事，不要独自承受。”
妙香看着他，眼里有温和，也有经历之后的坚韧。
“经历过，便知道了。”她说，“佛菩萨护人，有时不是让人不遇恶缘，而是让人遇到时还能醒着。”
信德合掌：“我会记住。”
妙香也合掌：“你也记住。想出家，不要轻说；想修行，不要轻放。机缘未熟时，在家好好修。若有一天因缘成熟，不必我劝，你自己会知道。”
信德问：“怎么知道？”
妙香说：“到那时，你不是因为痛苦才走，也不是因为厌倦才走，而是因为心已经不能不走。那才是真的。”
雨声很轻。
两人站在檐下，一时都没有再说话。那不是男女之间的情意，也不是普通朋友的热络，而是一种法缘里的相惜。妙香在信德身上，看见未剃度者的出离心；信德在妙香身上，看见出家人的戒惧与清明。
妙香临上车时，回头又说了一句：“信德，别小看你现在的在家身。若能在尘劳中不忘菩提，这条路很深。”
信德低声答：“我怕走不好。”
妙香微笑：“怕走不好，才会认真走。”
车子离去后，信德在雨中站了很久。
他知道，妙香回中国去了，自己仍要留在澳洲。生活照旧有病、有学业、有钱、有情、有无数琐碎，可这一天以后，他心里多了一句清楚的话：不必急着离开尘世，先在尘世里把心看住。
这句话，像一盏小灯，不亮，却长久。

妙香回到龙国以后，没有再回嵩山。
她没有同太多人说起澳洲，也没有解释自己为何回来。有人问她：“澳洲不好吗？”她只是合掌一笑：“好。太好了。”
这话听起来像答非所问，只有她自己明白其中滋味。太乱之地，人心易散；太好之地，人心易软。澳洲天高云淡，生活安稳，居士恭敬，供养周到，若只是住在那里，似乎也可安然度日。可妙香知道，自己此生不是为安然度日而来。她从印度回来，过嵩山，历乾林，远赴澳洲，绕了许多路，反而看见一个极简单的道理：修行不是寻找一处永无烦恼的所在，而是在烦恼与清净之间，照见自己这一念心。
后来，她躲进了秦岭。
秦岭山势深厚，不似江南山水的婉约，也不同嵩山的峻拔名胜。它像一条横亘天地之间的老龙，沉默、苍茫、厚重。车行到山脚，尘世尚近；再往里走，路渐窄，山渐深，天也像一点点低下来。春天有山花，夏天有浓荫，秋来万木变色，冬日雪压松枝。溪水从乱石间流过，鸟鸣忽远忽近。人若在山中住久了，连心里的声音都能听得清楚。
秦岭里有许多说不清的人。
有人住茅棚，有人依崖结庐，有人在寺院后山闭关，有人在村外租一间旧屋，白日种菜，夜里打坐。也有人看起来像农夫，却能谈经论道；有人衣衫破旧，面容枯瘦，却眼光清亮；也有人名气很大，来见者络绎不绝，反倒让妙香远远避开。山里人说，这里有许多“神人”，各修各的，互不打扰。妙香听了，不敢轻信，也不敢轻慢。真修行人有，假清高者也有；有真寂寞，也有装出来的孤绝。山深不能保证人真，屋陋也不能证明心净。
她只想安静一阵。
最初落脚处，是一座小庵旁边的旧房。房子不大，土墙灰瓦，门前有一畦菜地，屋后便是山坡。晨起时，雾从谷中升上来，远处村舍若隐若现，鸡鸣狗吠隔着山风传来。她打水、扫地、烧柴、煮粥，日子简得像一根线。早晚诵经，中间静坐，闲时沿山路慢慢走。有时遇见砍柴老人，有时遇见背篓妇人，有时小孩子放学从山路上跑过，看见她便喊：“师父好！”
妙香起初只合掌，后来也会笑着应一声：“好。慢点走，莫摔了。”
这山并非完全绝世。
山里有村落，有田地，有炊烟，有牛羊，有赶集的日子。秋天时，村人晒玉米，黄澄澄铺在院里；冬天来临前，家家砍柴，屋檐下挂着红辣椒和干豆角。妇人们在溪边洗衣，说家长里短；老人坐在门口晒太阳，谈收成、谈病痛、谈儿女在外打工。妙香看着这些，心里反而安定。完全没有人间烟火的地方，未必适合人久住。人若连炊烟都厌，连村人几句闲话都嫌，便容易把清净修成冷漠，把出离修成孤傲。
她由经验而懂得，真正的离尘，不是厌弃尘世。
有一日，山中下雨。她在檐下坐着，看雨水从瓦口滴下来。一个老居士挑着一篮青菜来，说是自家地里长的，让她收下。妙香推辞：“贫道自有菜地，老人家留着自己吃吧。”
老人笑道：“师父，菜多了，吃不完也烂在地里。你修行，也要吃饭。吃饭不碍修行。”
这话朴素，却让妙香心里一阵翻腾。
是啊，吃饭不碍修行，种地不碍修行，洗衣不碍修行，遇人不碍修行。碍修行的，不是饭，不是衣，不是人，不是事，而是心中那一念分别、取舍、爱憎、骄慢。若见世间处处是过，便是住进深山，也只是把一颗挑剔的心搬到山里；若能不见世间过，村妇闲话也是风声，孩童嬉笑也是鸟鸣，贫病生死也是无常说法。
妙香想起《六祖坛经》里那句：“若真修道人，不见世间过。”
她过去也读过，读时只觉道理明白；如今在秦岭深山里，听鸡鸣，看炊烟，受村人一篮青菜，才觉得这句话像从纸上走了下来，轻轻落在自己心上。
不见世间过，并不是装作世间没有恶，也不是对污浊闭目不看。她经历过山门里的不堪，也看见过道场里的虚浮，知道人心险处，并不比尘世浅。可是若日日只盯着别人的过失，心便被过失牵走；若把世间污浊都收入胸中翻搅，自己的心也会变成污水。真正修行，是见而不染，知而不恨，避而不傲，守而不冷。
这比逃进深山难得多。
秦岭的夜很长。
风过松林，如海潮。月明时，山路像一线白。妙香常在夜半醒来，听远处狗吠，听屋后竹叶轻响，心里有一种淡淡的忧伤。她想起印度的尘土，嵩山的崖壁，乾林的人声，郑州酒店那盏令人不安的灯，澳洲布里斯班的晴空，还有信德在细雨中递给她那册《心路笔记》。世间因缘聚散，像山中云雾，来时满谷，去时无痕。她不知自己究竟走到了哪里，也不知将来还要去哪里。只是此刻，她在秦岭一间旧屋里，仍能合掌念佛，仍能听见心里那一点未灭的声音。
这就够了。
有时，附近闭关的修行人会来小庵借米、借火，或只在门口合掌问讯。有人谈空性，有人谈禅定，有人谈往生，有人一句话也不说。妙香并不急着亲近谁，也不急着评判谁。过去她容易在清浊之间生分别，如今只愿各安其位。真修行人，自有真气象；假修行人，也自有因果。山不语，水不争，谁真谁假，久了自然分明。
她每日仍旧早起。
天未亮，先点灯，后礼佛。佛前一盏小灯，照着旧木桌，也照着她渐渐沉静的脸。诵经声低低响起，与山风相和。诵罢，她推门出去，东方山脊上有微光，村中炊烟开始升起。远处有人赶牛下地，孩子背着书包去上学，一只黄狗跟在后面跑。
妙香站在门前，看着这一切，心里生出一种柔软的悲悯。
人间并不可厌。
可怜的是人在其中迷失，又在迷失中彼此伤害；可贵的是，即便如此，仍有人种地、煮饭、养儿女、修桥补路、点灯念佛。修行若离开这些人间烟火太远，便容易变成高处的冷月，只照见自己，不照见众生。
她终于明白，自己来秦岭，不是为了永远躲起来。
只是为了在山中把心洗一洗，把那些愤怒、惊惧、失望和疲惫，慢慢交给风、交给雨、交给佛前的灯。待心稍稍清明，再入人间，也许能少一点怨，多一点慈；少一点逃避，多一点承担。
山中岁月清寒，亦有温柔。
妙香在秦岭住下，像一粒尘埃落入深谷。她不再急着寻找绝对清净之处，也不再轻信世间任何光环。她只在每日的饭粥、经声、山路、村烟中，练习不见世间过，练习不舍世间苦。
秦岭苍苍，云起云落。
她知道，真正的山，不在身外。
真正要归隐的，也不是这个人，而是那颗处处攀缘、处处受伤、处处分别的心。

山中日子久了，静也会生出另一种声音。
白天尚好。扫地、煮粥、礼佛、诵经、走山路，事虽少，却都有次第。可一到夜里，四下无声，风过松林，屋里一盏小灯照着墙壁，人的心便不像白日那样听话。念头一个接一个冒出来，像深井里的水泡，突突地往上翻。
师父从前说过：“念起不随。不是不许它起，是不跟它走。”
妙香也懂这个道理。可懂归懂，夜深人静时，过去的人和事仍会来。
她会想起崇天寺。想起殿前那几株老树，想起晨钟初响时薄雾未散，想起年轻时的自己，心比现在更亮，也更容易相信一切清净。那时她还叫妙音，走路轻快，眼里有不知世故的光。后来路走远了，名字也改了，人也沉了。她不知道这是修行，还是风霜。
有时，她也会想起信德。
想起布里斯班海边那次相认，想起他站在大巴旁边迟疑地叫她“妙音”，声音里带着旧日相识的惊讶。想起他递给她那册《心路笔记》，字写得清正，人却在尘世里病着、爱着、挣扎着。那样一个在家人，未剃度，却常常比许多披着袈裟的人更知道怕因果、更知道惭愧。
想到信德，便难免想到他的几个兄弟。
义德在商海里翻江倒海，礼德在官场里步步深行，智德在美国和中国之间连起技术与资本。马家兄弟，像几条不同的河，各有方向，各有浊浪，也各有光影。她在山中静坐，有时竟觉得，人世间这些起落，并不比山中风声更远。众生都在因缘里走，出家人也并没有真正站到因缘之外。
有一夜，雨后山中很冷。
妙香披衣坐起，灯火微微跳动。她本想持咒，心里却浮出一个人来——信德的大哥，仁德。
她只隐约记得，仁德是医生，在粤府医院工作，为人稳重，像马家兄弟中最踏实的一位。信德偶尔提过他，说大哥忙，医院里生死看得多，家里也有许多难言的烦恼。妙香那时只是听过，并未深问。如今在秦岭夜雨里想起，心中却忽然生出一点不安。
医生看尽病苦，自己心里是否也会病？
一个常年在医院出入的人，见过刀口、血、哭声、死亡，也见过家属的祈求和医生的无奈。若没有佛法照心，那些生死会沉到哪里去？若有家庭、有妻儿、有老人、有名利和职业的压力，一个看似最安稳的人，内里又会有多少波澜？
妙香合掌，低声念了一句佛号。
她告诉自己：念起，不随。
可那一念并没有立刻散去。
窗外山雨滴在檐下，一声一声，像远处医院走廊里的脚步。妙香望着灯火，忽然觉得，下一段因缘，也许并不在深山，而在人间最白、最冷、最近生死的地方。
仁德现在如何呢？
这一问，在秦岭的长夜里轻轻落下，没有回答，却像一粒种子，埋进了下一章。