龙国风云

秦岭深处，本有一座破旧庵堂。
庵堂依山而立，背靠青峰，前临一条细溪。溪水不深，春夏涨时，才有潺潺声响；秋冬枯时，只见白石横陈，苔痕斑驳。庵前数株老松，枝干盘曲，像几个年深日久的老人，默默守着这片荒凉。庵门半倾，瓦缝里生草，墙角有裂纹，佛龛蒙尘，香炉冷寂。若遇风雨，殿角漏水，夜里滴答之声，和山风一同穿过窗棂，听来分外清寒。
妙香初到此处时，并不嫌弃。
她只带了几件换洗衣裳，一包经书，一串旧念珠。村里有人问她：“师父，这地方破成这样，晚上怕不怕？”
妙香合掌一笑：“心若不定，住金屋也怕；心若定了，破庵也是道场。”
话虽如此，真正住下，才知艰难。山中冬冷，寒气从地底透上来，被褥薄时，夜半冻得手指僵硬。夏日蚊虫甚多，灯下一翻经，飞蛾绕火，细虫落在纸页上。雨季一到，屋顶漏处竟有七八处，妙香便用木盆瓦罐接水，一夜之间，满屋都是滴水声。她半夜起身，把经书挪到干处，再回蒲团上静坐。有人若见了，必觉凄苦；她却常在那样的夜里，生出一种难言的清明。
她知道，修行不是挑一个如意之地，把身心安放得舒舒服服。真正的功夫，往往是在不如意处磨出来的。冷时，看冷；热时，看热；被误解时，看心中委屈；无人理解时，看自己那一点求知求见的心。她每日清晨四点起身，先洒扫佛前，再烧水煮粥。粥只一小碗，配几根咸菜。饭后诵《道德经》《心经》《地藏经》，再持咒、打坐。午后若天气好，便到庵前拾柴、理草、修补篱笆。傍晚点灯，再诵晚课。山中无钟，她便以日影为时；山中少人声，她便以鸟鸣为伴。
初时，附近村民只当她是个避世之人。
村中妇人上山采药，远远看见她在庵前扫叶，便低声议论：“这位师父年纪不算大，怎么一个人住在这里？”
“听说是修行的。”
“修行也得吃饭啊。你看那屋子，风都挡不住。”
有一日，村里李婶挑着一篮红薯上山，见妙香正在补屋顶。她身形单薄，站在梯上，把破瓦一片片挪开，又用旧木板临时遮雨。李婶在下面看得心惊：“师父，快下来！这活儿哪是你一个人干的？摔下来可不得了。”
妙香下来，额上有汗，手上沾着泥。她笑道：“不补，夜里又要漏水。经书怕潮。”
李婶听了，心里一酸，把篮子放下：“这是自家地里的红薯，不值钱，你收着。明日我叫我家老头子来看看屋顶。”
妙香忙推辞：“不可，贫道受之有愧。”
李婶道：“你一个人在山里给佛菩萨守着灯，我们给几个红薯算什么？你若不收，我才心里过不去。”
这便是最初的缘起。
第二日，李婶的丈夫老赵果然带了锤子、木板上山。又过几日，村里王木匠听说庵堂漏雨，也来了。他看过梁柱，摇头道：“这庙再不修，迟早要塌。师父，你若真想在这里久住，得大修。”
妙香默然。
她不是不知庵堂残破，只是囊中无钱。她从不向人开口，平日村民送一点米面，她也只取够用，多余便转送给更穷的人家。王木匠看出她心思，说：“师父不必愁。我们村里穷是穷，可修一座小庙，不一定非要大钱。有人出木头，有人出工，有人出瓦，有人送饭，慢慢也能成。”
妙香合掌：“若诸位真有此心，贫道不敢辞。只是此处重修，不为我一人安身，若能成就，愿作十方道场。村中男女老幼，凡有苦恼，皆可来此烧香礼佛，听经念佛。”
王木匠点头：“这话好。庙不是给一个人住的，是给一方人心里有个靠处。”
消息传开，村民竟一个带一个动了起来。
东村刘家捐了几车青砖，西坡张家送来旧木梁，虽然不是新材，却结实可用。有人从自家屋后砍来竹子，有人把闲置的瓦片挑上山。几个年轻人周末来帮工，抬石、拌灰、运沙，累得满身是泥，却笑声不断。妇人们则轮流做饭，蒸馒头、煮面条、熬玉米粥，送到庵前一棵老松下，让工匠和帮工歇息时吃。
妙香也不闲着。她与众人一样搬砖递瓦，手磨破了，便用布缠上；脚起泡了，夜里挑破，第二天照样干活。有人劝她：“师父，你念经就好，这些粗活让我们做。”
妙香说：“修庙也是修心。若只坐在佛前受人供养，不知众生辛苦，这颗心就容易虚。”
村里人听了，更加敬她。起初他们来帮忙，或许只是出于同情；后来却日益觉得，这位师父不是空口说佛法的人。她能忍冷，能忍苦，能忍人言，能与众人同劳。她不摆架子，不争功德，谁送东西，她都记在一本小册上；谁家困难，她便暗中减去；若有人多送，她便说：“供养佛门，贵在诚心，不在多少。家中要先顾好老人孩子。”
有一回，村中陈二嫂拿来五百块钱，说是替亡母修福。妙香知道她丈夫常年有病，家境并不宽裕，便只收了一百，其余退回去。陈二嫂不肯，眼泪汪汪：“师父，我娘一辈子苦，我想替她多积点功德。”
妙香轻声道：“你照顾病夫，抚养孩子，本就是功德。佛菩萨不贪你的钱，只看你的心。你把日子过稳，老人也安心。”
陈二嫂听罢，当场哭了。后来她逢人便说：“这庙修得对。师父不是要钱的人，她是叫人把心放正。”
重修之事，历经春夏秋冬。
春天，众人先修正殿。拆去朽木，换上新梁；补起裂墙，重新铺瓦。正殿不大，三间而已，却开阔明净。殿中供释迦牟尼佛，左右奉药师佛、阿弥陀佛。佛像不是名匠雕成，却面容慈悲，金身庄严。佛前一方供桌，用本地老榆木制成，木纹如水。桌上置香炉、净水、鲜花、供果，虽无珍宝，却洁净端正。
夏日，修观音殿。殿在正殿东侧，略小，却更清幽。殿前种紫竹，风过时沙沙作响。观音菩萨白衣垂目，手持净瓶，似听尽众生悲声，又不动半分尘念。村里妇人尤其爱来此处。有人求子，有人求病愈，有人为远行的儿女祈平安。妙香常劝她们：“求菩萨，也要学菩萨。心柔一点，话软一点，怨少一点，家中便先有三分安宁。”
秋天，修斋堂与寮房。斋堂不过两间，摆几张长桌，桌椅多是旧木改制，擦洗干净后，倒有一种朴素温暖。寮房也不多，一间留给妙香，一间给后来挂单的尼众，一间作客堂。客堂墙上挂一幅“诸恶莫作，众善奉行”，字是山下小学退休的刘老师写的。刘老师自谦字丑，妙香却说：“字有正气，比秀气更难得。”
冬前，山门终于修好。山门不高，额上题“云台道观”三字。有人问：“师父，从前这庵不知叫什么，为什么改名云台道观？”
妙香望着山间浮云，说：“此地在云起之处，又如一方台地承接十方来者。云无定形，来去自在；台能承载，使人安住。愿来此之人，心如云开，身有所依。”
道场最里头，完全是个道观的装饰。三清天尊、太上老君、纯阳祖师、财神等都在一起供奉。有人质疑她：“这里究竟是个佛家寺院，还是个道家堂观。”妙香只是笑而不答。她似乎变得固执己见了。
妙香越来越觉得，自己并不是这个世上的人。在她的世界观里，世界是一，没有二；宗教是一法，没有二法。是人心有二，故有二法。至于外表穿什么衣服，只是个表法而已。故而，现在道场外头看来，是个佛教寺院；但里面自修的场所，又是个道家的修炼地。佛、道是一；道教的神祇皆是菩萨。就像五个指头，看似分开，实际上是一体的。
从此，破庵便成了云台道观。妙香只是不炼丹药，不追求长生不老而已。有时候，她向外人介绍自己时，也会无意识地随口说：我叫道香。
道观建成之后，不知何处传开，香火竟一日旺似一日。妙香原本只愿静修，但她也明白，既受十方供养，便不能只顾个人清净。于是定下规矩：平日晨钟暮鼓，照常修持；每逢周末、初一十五、佛诞、观音诞、盂兰盆、腊八等日，便开门共修，领众诵经礼佛，讲些浅近佛理。

妙香在云台山安顿下来以后，并没有急着改变什么。日后有了些改变，亦是随生俗之意，随缘而改而已。
那座旧道观原本荒凉，门前石阶生苔，殿角瓦缝里长着野草。山风一吹，破旧幡旗在檐下微微作响，像多年无人应答的叹息。村里老人说，这里从前供过吕祖，也有人来求签、问卦、消灾，后来香火淡了，道观便一日一日空下去。
妙香听了，只轻轻点头。
她知道小时的因缘，粤西山岭之间，佛也好，道也好，祖宗也好，土地、龙王、妈祖、财神也好，早已混在百姓的日子里。乡民不一定懂教理，却懂得怕病、怕灾、怕穷、怕子孙无路。他们来烧一炷香，不一定是迷信，也可能只是苦得无处诉说。若一味斥责，只会把人推远；若一味顺从，又容易让人更迷。
她想了许久，便决定随缘安置。
旧正殿仍供吕纯阳祖师，香案擦净，铜炉扶正，殿前挂上新帘。旁边一间偏殿，妙香请人安置观音像，称为观音殿。再往后的小屋，则收拾出来作诵经处。白日里，信众来求平安，她便劝人少作恶、多行善；有人问财运，她便说先把欠人的账还清；有人问病灾，她便劝其看医、节饮食、少嗔怒，再为他诵一卷《地藏经》。
初一十五，云台道观益发有了人声。
早晨，有人随她念《地藏经》，木鱼声清清淡淡，从山雾中传出去；午后，她又带几位识字的居士读《道德经》，讲“上善若水”，讲“知足不辱，知止不殆”。有人疑惑：“师父，这里到底是佛门，还是道门？”
妙香笑了笑，说：“山是山，水是水。你若心正，佛道都能教你回头；你若心邪，烧再多香也只是求私欲。”
她并不把话说得太满。
她知道现实不是经书里那样整齐。山里人有山里人的习惯，老人信吕祖，妇人拜观音，商贩爱财神，孩子病了就求地藏菩萨护佑。信仰在民间，常常不是分门别派，而是一家人过日子时，向天地伸出的几只手。妙香要做的，不是把那些手一一打掉，而是让他们知道，真正能护人的，终究还是善心、正念、因果和自省。
日子久了，云台道观便有了另一种气象。
殿中既有观音慈目，也有吕祖清风；案上既放佛经，也摆《道德经》；晨起诵经，夜来静坐。有人来哭，便让他哭；有人来问，便慢慢答；有人求神通，她便摇头；有人愿改过，她便欢喜。
妙香常说：“法无定法，随缘而行。只要众生少一分恐惧，多一分清明，便是法喜。”
山风一年一年吹过云台，吹动殿前香烟，也吹动众人心头那点微弱的光。那光不分佛道，不争门户，只在人间苦处，静静照着一条可以回头的路。

第一次初一共修，来的人并不算多，只有二三十位村民居士。清晨，天还未大亮，殿中已点起灯。妙香身披海青，立在佛前，声音清澈：“大众随我合掌。心若散乱，不必怕，只要念起即觉，觉了便回。今日共修，不求热闹，只求各人把一颗心带回正处。”
木鱼声起，一下一下，稳而不急。众人起初参差不齐，有人念快，有人念慢，有人不识字，只跟着旁人低声哼。妙香不责备，只耐心带着。诵到《普门品》时，殿外山风过林，殿内梵音渐齐，竟有一种说不出的庄严。李婶跪在蒲团上，想到自己多年劳碌，想到儿子在外打工，想到病过几回的老伴，眼泪便止不住落下来。她后来对人说：“那天也不知道为什么，念着念着，就觉得心里堵了几十年的东西，松了一点。”
周末来的人更多。山下小贩有时在路边卖香烛、茶水、素饼，孩子们跟着大人上山，在寺前跑来跑去。妙香便叫居士们看护，不许喧闹入殿，也不许折花攀树。她对孩子们说：“佛门不是不许笑，孩子笑声也清净。只是进殿时，要学会轻一点，慢一点，让自己的心也听见自己走路。”
孩子们觉得有趣，便一个个踮着脚进殿，双手合十，学大人拜佛。拜完出来，又忍不住嘻嘻笑。老人看了，也跟着笑：“这庙里有孩子声，就有生气。”
一段时间后，几位尼众也来了。
最先来的是妙澄，原在外地小庵挂单，听闻秦岭云台道观清净朴实，便来参访。她见妙香每日早晚功课不缺，待人又平和，便请求常住。妙香问她：“山中清苦，不比城里寺院方便。你可耐得？”
妙澄答：“我来，不为方便。”
妙香又问：“若要你种菜、烧火、扫地、接待香客，你可愿意？”
妙澄合掌：“愿意。若离开这些，只求坐禅诵经，我怕自己修成了懒心。”
妙香听了，微微点头。
后来又有妙莲、道慧二尼陆续加入。妙莲善梵呗，声音柔和，法会时领腔，能使大众心安；道慧识字多，帮着整理经书、登记功德、教村中妇人读《心经》。三位尼众各有性情，初时也有磨合。有人做事急，有人说话直，有人喜静，有人能干却不肯服软。妙香便常在晚课后与她们喝一盏淡茶，说：“寺院不是无烦恼处，而是烦恼现前时，大家愿意照见自己。若住在一起只看别人过失，再小的庙也会变成战场；若能各退一步，再破的庵也是净土。”
尼众们听了，渐渐相安。云台道观也有了规矩：早课、过堂、出坡、晚课，各按时辰；香客供养，登记清楚；佛事随缘，不许攀缘索求；居士来寺帮忙，先教威仪，再安排事务；每月一次放生，不求场面，只求如法；每逢佛教节日，提前洒扫、备香、煮粥、设供。
居士队伍也慢慢成形。
李婶负责斋堂，做素面最有味道；刘老师负责教大家唱诵，常拿着放大复印的经本，一字一句领读；王木匠成了护法，寺里桌椅门窗坏了，他总是最先来修；陈二嫂则负责花供，每逢初一十五，便从山下带来时令鲜花，插得虽不讲究，却生机盎然。还有几个年轻人，自发把山路整平，铺上碎石，雨天不再泥泞。有人捐了一口小钟，挂在廊下；有人送来经柜；有人添置蒲团；有人为佛前供灯。
云台道观一日日像个样子了。
最热闹的是观音诞那日。天未亮，山路上已有灯光点点，都是上山的香客。寺中钟声一响，群山回应，晨雾在山腰间缓缓散开。正殿前供桌上摆满鲜花、净果、素糕，香烟袅袅，灯火明净。妙香领众礼佛，妙莲起腔，众人同诵《普门品》。那梵音从殿中传出，越过松林与溪水，仿佛连山鸟也静了下来。
法会之后，妙香升座开示。她没有讲玄奥之理，只说：
“诸位来拜观音，先要知道观音在哪里。观音不只在殿中，也在你肯听别人苦处的一念里；不只在香烟里，也在你回家少说一句恶话、多做一件善事里。若拜完佛，回去仍旧怨天尤人、争强斗胜，那香烧得再高，也只是烟。若能从今日起，心软一点，手勤一点，口善一点，便是把观音请回家了。”
众人听得安静。一个老妇人当场抹泪，说：“师父，我从前总怨儿媳不孝。今日听您说，我也该想想自己说话是不是太硬。”
妙香合掌道：“能反观自己，便是佛光照到心里。”
那日中午，斋堂施粥。大锅里熬着腊八粥似的杂粮粥，红豆、花生、莲子、糯米，香气满院。孩子端着小碗，吃得嘴角沾米；老人坐在树下，慢慢喝着，脸上有满足的神情。几个居士忙前忙后，虽累，却欢喜。妙澄低声对妙香说：“师父，这里真像一个道场了。”
妙香望着殿前人来人往，心中却没有得意。她只是想起初来时的破瓦冷灯、夜雨漏屋，想起那些无人知晓的寒夜、病中仍要早课的清晨，想起自己几次几乎撑不下去，却又在佛前重新发愿。她知道，这座寺不是她一个人修成的，是众人的善心一点一点垒起来的；也是佛菩萨借着众生的手，给这片山村安了一盏灯。
傍晚，人群散去，山中复归清寂。妙香独自走到山门前，抬头看“云台道观”三字。夕阳落在匾额上，金光微淡，山风吹动她的衣角。远处村庄炊烟升起，近处殿内灯火初明。她默默觉得，这些年所受的苦，并没有白受。
修行并不是远离众生，独善其身。若一个人的清净，不能化作众人的安稳；若佛前的一炷香，不能照见人间的苦与善，那么所谓修行，也容易落入自我安慰。云台道观地方不大，却容得下老人一声叹息，容得下妇人一滴眼泪，容得下孩子一阵笑声，也容得下山村百姓在艰难日子里，对光明的一点盼望。
夜色渐深，妙香回到殿中。佛前灯火安然，观音垂目不语。她缓缓跪下，合掌叩首。
“愿此小寺，常住正法；愿此山村，少灾少难；愿来此礼佛者，皆能离苦得安；愿我此身，不求名闻利养，只作山中一盏微灯。”
殿外松风过岭，钟声轻轻一响。云台道观在秦岭深处静静立着，虽小，却已不再孤单。它有了香火，有了僧众，有了居士，有了法会，有了清规，也有了人心归来的道路。破庵旧影仍在记忆深处，而新寺灯明，照着山路，也照着众生各自未完的归程。

云台道观香火渐盛之后，妙香的名声，也随山风一道传开了。
她原本不求名闻。每日晨钟未响，便已披衣入殿，拈香礼佛。木鱼在她手下，一声一声，稳如山泉滴石；小磬一击，清音穿过殿梁，似能把人心头的浮尘震落。若逢法会，她领众诵《地藏经》，从卷首到卷末，声调不急不缓，字字分明，几乎无一处错漏。村中老人常说：“听师父念经，不知怎的，心里就安了。”
更难得的是她的神态。她并非刻意端庄，却自有一种清净之气。低眉时，如秋水无波；抬眼时，又似山月照人。她行路轻，言语少，待人不冷不热，恰到好处。有人供养多了，她劝人量力；有人哭诉苦处，她不乱许愿，只教人先把心安住。日久天长，众人不但敬她的法，更敬她的人。
可世间事，清名一起，善缘与恶缘往往一同来了。
起初只是山下几个闲汉，在茶棚里说些不三不四的话。
“听说山上来了个年轻道姑，长得跟画里人似的。”
“哪有那么神？改天上去看看。”
“看看又不犯法。烧香拜佛嘛。”
茶棚老板娘听得皱眉：“你们嘴上积点德。人家师父清清静静修行，你们少去搅扰。”
一个满脸横肉的汉子笑道：“老板娘急什么？我们又不是去抢庙。佛门大开，众生都去得，难道我们去不得？”
老板娘把茶壶往桌上一顿：“去得是去得，心不正，去了也折福。”
那些人哄笑几声，仍不当回事。
没过几日，果然有三四个游手好闲的男子上山。妙香正在殿中带几位居士诵经。那几人不进殿礼佛，只在门外探头探脑，互相挤眼。一个低声道：“还真不一样。”
另一个笑：“怪不得说神采非凡。”
妙澄见状，走到门口合掌道：“诸位若礼佛，请入殿焚香；若只是游玩，请到院外，不要扰众。”
那男子笑嘻嘻道：“小师父，我们也是来拜佛的。就是不懂规矩，想请里面那位师父教教。”
妙澄脸色一沉：“佛前不可轻慢。”
妙香听见动静，仍不回头，木鱼声未乱半分。直到一卷经诵完，她才起身，缓步至殿门。她合掌道：“几位施主，佛门清净地，若有诚心，自可礼拜；若无诚心，也请莫造口业。”
那几人本还想嬉笑，可被她这样一看，竟一时说不出话。她眼中没有怒，却有一种明净的冷，使人不敢逼视。片刻后，那满脸横肉的男子干笑两声：“师父别误会，我们就是来看看云台道观。”
妙香道：“寺在山中，不会跑。人心若不安，看到什么也无益。请吧。”
几人讨了个没趣，转身下山，口中却仍嘀咕：“脾气倒不小。”
妙澄有些担忧：“师父，这些人怕不是善类。”
妙香低声道：“以后殿中人少时，山门不要大开。女众寮房，夜里务必落闩。”
道慧听了，心里一紧：“师父，要不要告诉村里护法？”
妙香沉默片刻：“先不惊动。若再来，便请王木匠他们留意。”
然而，真正的麻烦，很快又从另一处来了。
当地佛协有个小官员，姓吴，平日管些寺院登记、法会报备之事。此人职位不高，却惯会摆架子。听闻云台道观香火渐旺，便借口“指导工作”上山。那日午后，妙香正在客堂整理功德簿，道慧进来说：“师父，吴主任来了，说要请法。”
妙香抬头，心中微微一动，却仍合掌道：“请到客堂奉茶。”
吴主任四十余岁，穿一件半旧夹克，手里拎着公文包，进门便四处打量。他看佛像，看供桌，看院中香客，最后目光落在妙香身上，停得久了些。
“妙香师父，久闻大名啊。”他笑道，“云台道观现在不得了，山沟沟里也出了名人。”
妙香垂目：“不敢。小寺仰仗三宝加被，村民护持，贫道只是守殿之人。”
吴主任坐下，端起茶杯，却不喝：“师父太谦虚了。听说你唱念极好，人又……庄严。难怪香客这么多。”
妙香听出话中轻浮，神色不变：“众生来寺，是礼佛，不是看人。”
吴主任一笑：“话是这么说，可弘法也要讲方便。师父有这样的相貌音声，本来就是优势嘛。”
道慧站在一旁，眉头微蹙。妙香淡淡道：“佛门不以色相接引人。若以色相生心，便已偏了。”
吴主任把茶杯放下，身体微微前倾：“师父说得好。我今天来，就是想单独请教师父一些修行上的事。不知可否到你寮房里细谈？客堂人来人往，不方便。”
妙香心中一凛，面上却愈发平静：“出家人寮房，外客不入。吴主任若有公事，可在客堂说；若问佛法，道慧师父也可同听。”
吴主任脸色一僵，随即笑道：“师父防心这么重？我还能害你不成？”
妙香抬眼看他：“防心不是疑人，是守戒。守戒不是防别人，是防自己一念不谨慎。”
吴主任被这话噎住，半晌才道：“你们这些年轻出家人，有时候太死板。以后寺院有些手续，还要佛协支持，大家关系弄得太生分，不好。”
道慧忍不住道：“吴主任，云台道观手续清楚，法会也按时报备，您若有指示，我们照办。可寮房确实不能随便进。”
吴主任斜看她一眼：“我跟你师父说话，你插什么嘴？”
妙香立刻接过话：“道慧所言，正是贫道之意。”
客堂一时冷了下来。门外风过竹叶，沙沙作响。吴主任盯着妙香，忽然笑了，只是笑意已冷：“好，好。妙香师父清规严明，我领教了。改日再来请法。”
他起身走到门口，又回头道：“不过山上清苦，夜里也不安全。师父一个人住着，可要小心。”
这话听着像关怀，却有一股说不出的寒意。
妙香合掌：“多谢提醒。佛菩萨护佑，村民护持，贫道自会小心。”
吴主任走后，道慧急道：“师父，他那话是什么意思？”
妙香没有立刻回答，只望着山门外渐远的背影。过了许久，她才轻声道：“从今夜起，寮房门窗都要检查。晚课后，不再单独接待男客。若有公事，必须两人以上在场。”
妙澄闻讯赶来，也变了脸色：“要不要请村里护法今晚来守一守？”
妙香道：“请王木匠明日来，把后院门闩加固。今晚我们自己警醒些。”
那一夜，云台道观格外安静。山风吹过殿角，铜铃轻响，像有人在黑暗中低声叹息。妙香做完晚课，巡视一遍殿堂，又亲手把山门落锁。回到寮房，她先将窗闩扣紧，又搬来一张木桌顶住房门。想了想，仍不放心，又把一只沉重的经柜推到桌后。
道慧隔门问：“师父，你睡了吗？”
妙香道：“还没有。”
道慧声音发紧：“我有些怕。”
妙香沉默片刻，柔声道：“怕是正常的。不要怕自己怕。念观音菩萨，心不要散。”
道慧低声念了几句，又问：“师父，你怕吗？”
房中灯火微微跳动。妙香坐在床边，手握念珠，听着山外幽深的风声，心也不是全无波澜。她想起白日里那些游荡的眼神，想起吴主任临走前那句似笑非笑的话，背后不觉生出凉意。
可她仍答：“我也怕。但怕中更要正念分明。我们守戒，不是因为世间清净；正因为世间不清净，才更要守。”
门外道慧久久无声，最后轻轻道：“师父，我陪你念佛。”
于是，两间寮房之间，隔着一道墙，响起低低的佛号。
“南无观世音菩萨……”
“南无观世音菩萨……”
山夜漫长，灯影孤明。妙香端坐不眠，念珠一颗一颗从指间滑过。她知道，从前破庵漏雨，是身上的苦；如今道场兴起，却招来人心的浊浪，这是另一种考验。佛前的庄严，挡不住世间的贪念；清净的道场，也须有人以血肉之身去守。
窗外忽有树枝一响，她立刻停住呼吸，凝神细听。片刻后，才知只是夜风掠过松梢。她缓缓吐出一口气，把念珠握得更紧。
这一夜，她没有睡沉。直到东方微白，第一声鸟鸣从山谷传来，她才合掌向佛前遥遥一拜。晨光照上窗纸，她的脸色有些苍白，眼神却比昨夜更定。
云台道观的香火旺了，道场也像个样子了。可妙香心里明白，真正护持一个道场，不只靠香烟、经声与供养，也要靠警觉、忍耐和一颗不肯被污浊拖下去的心。她在佛前发愿：愿我不生嗔恨，不起恐惧；愿此身虽弱，正念不弱；愿一切恶缘，终能转为护法因缘。
只是山门之外，那些暗处的脚步，并未就此远去。

更大的祸事，终究还是来了。
云台道观香火渐旺之后，功德箱里渐渐有了钱。起初不过是香客随缘投下的几块、十几块，后来逢初一十五、观音诞、地藏法会，来的人多了，功德箱里的纸钞也厚了。妙香从不私取，每月底都让道慧、妙澄两人一同开箱，逐笔登记。修屋顶、添蒲团、买香烛、供斋米，哪一笔用在何处，都写得清清楚楚，功德簿就摆在客堂，谁来都可翻看。
妙香常说：“十方来财，十方去用。供养不是我们的，是三宝的，也是大众的。”
然而，钱一多，人的眼睛便变了。
最先上山的，还是那个吴主任。他这次不是一个人来，身后跟着两个佛协办事员，手里还拿着文件夹。妙香在客堂奉茶，见他神色不同，心中便知来意不善。
吴主任坐下后，先环视一圈，笑道：“云台道观现在办得不错嘛。香火旺，信众多，功德也不少吧？”
妙香合掌道：“都是信众发心，寺里按月登记，专款专用。”
吴主任把杯盖轻轻一拨：“正因为信众多，管理才更要规范。你们一个小寺院，不能自己想怎么管就怎么管。功德箱按规定，属于寺院公有财物，不是个人私箱。以后要配两把钥匙，一把你们留着，一把交佛协保管。”
道慧站在旁边，忍不住说：“吴主任，我们每月都有账，村里居士也能查，为什么钥匙要交给佛协？”
吴主任脸一沉：“你一个小道姑，懂什么管理？这是组织要求，不是跟你商量。”
妙香神色平静，却把话接住：“吴主任，功德款由常住和居士代表共同管理，已有账册。若佛协要监督，可以定期查账，但钥匙不宜外交。否则一旦钱款有失，责任如何分清？”
吴主任冷笑：“妙香师父，你这是不服管理？”
妙香道：“贫道不敢。只是护持三宝财物，不能含糊。”
吴主任把文件夹往桌上一放：“话不要说得太好听。云台道观能存在，也要靠上面认可。你若处处不配合，手续、法会、登记，哪一样都可以让你停。”
妙澄脸色白了。道慧咬着唇，不敢再说。妙香垂目良久，只轻声道：“若是依法依规，贫道愿意配合；若是不明不白，贫道不能答应。”
吴主任盯着她，眼中闪过一丝恼怒，起身道：“好。你有主意。我们走着看。”
这句话像一块冷石，落在寺里每个人心上。
几日后，村里忽然来了人。带头的是村中有名的恶霸赵黑子，身材粗壮，脖子上挂着金链，身后跟着五六个游手好闲的青年。有人染着黄发，有人叼着烟，有人手里拎着木棍，进山门时连鞋底泥都不跺，径直闯进院中。
妙澄正在扫地，吓得退了两步：“诸位施主，进殿请勿吸烟。”
黄毛青年把烟往地上一弹，用脚碾了碾：“你管得着吗？”
赵黑子大剌剌坐到石凳上，冲正殿扬了扬下巴：“叫你们当家的出来。”
妙香闻声出来，合掌道：“施主有事？”
赵黑子上下打量她，笑得很不干净：“哟，这就是妙香师父啊。怪不得山上人这么多。”
妙香面色微冷：“佛门清净地，请施主慎言。”
赵黑子一拍桌子：“少跟我讲这些。我今天来，是代表村里说事。你这个庙，建在我们村的山地上，香客走的是我们村的路，用的是我们村的水。现在你们香火旺了，收入多了，是不是也该给村里分一份？”
道慧急道：“这不是做生意，哪来的分成？”
黄毛青年立刻指着她：“你再说一句？”
道慧吓得往妙香身后躲。妙香扶住她，声音虽轻，却稳：“施主，云台道观是村民共同护持修起来的，寺中收入都用于香火、修缮、供斋与公益。若村里修路、助老、救急，寺里愿随力护持。但若说供养必须分份子，贫道不能应允。”
赵黑子冷笑：“不能应允？你以为你是谁？这山是村里的，庙也是村里的。你住在这儿，收了钱，不给村里交，叫白占？”
妙香道：“寺院并非贫道私产。若村委有正式文书，可请有关部门依法协调。”
“依法？”赵黑子忽然站起来，逼近一步，“你跟我讲法？”
他身后几个青年也围了上来。妙澄赶紧拉住道慧，两个尼众脸色都变了。院外有几个香客远远看着，想劝，又不敢上前。
赵黑子伸手指着功德箱：“今天先把箱子打开，让我们看看里面有多少。”
妙香后退半步，挡在殿门前：“功德箱不可私开。”
黄毛青年骂道：“装什么清高！”
说着，他上前一脚踹在功德箱上。木箱沉重，发出一声闷响。道慧惊叫：“别踹！那是信众供养！”
另一个青年抄起廊下扫帚，狠狠砸在香案边，供花倒了一地，瓷瓶碎裂，清水溅湿了蒲团。妙澄扑过去扶供桌，眼泪一下出来：“你们怎么能这样？这里是佛前啊！”
赵黑子嘿嘿一笑：“佛前怎么了？佛能下来管我？”
妙香的脸色终于白了。她双手合十，指尖却微微发抖：“诸位若再打砸，贫道只好报警。”
赵黑子猛地回头，眼神凶狠：“你报啊。你看警察来了，是信你一个外来的道姑，还是信我们本村人？我告诉你，山是我们的，路是我们的，人也是我们的。你想在这里待下去，就得懂规矩。”
妙香咬住唇，许久没有说话。她不是不怕。那个时候，她看见佛前供花被踩烂，看见年轻尼众缩在墙角发抖，看见几个老居士站在院门外急得直抹泪，却无人敢进。她心里像被一只手紧紧攥住，疼得喘不过气。她倏然明白，一个柔弱女子守一座小寺，面对的不是风雨漏瓦，而是人心里最粗暴、最贪婪的黑暗。
李婶听到消息，急匆匆赶上山来，见院里一片狼藉，立刻哭喊：“赵黑子，你们作孽啊！这庙是大家一砖一瓦修起来的，你砸它干什么？”
赵黑子回头瞪她：“李婶，你少管闲事。村里以后要统一管理寺里的钱，你们这些老娘们别被人卖了还帮人数钱。”
李婶气得浑身发抖：“妙香师父什么时候卖过我们？她收的钱都用在庙里，用在村里，你们心里打什么算盘，当别人不知道吗？”
黄毛青年上前一步：“老太婆，嘴放干净点。”
妙香急忙挡到李婶前面：“不要碰她。她年纪大了。”
赵黑子盯着妙香，笑得更阴：“你倒护人。好，我今天给你个面子，不动她。但你听清楚，三天之内，把功德箱钥匙交出来。以后每月收入，村里拿一半。否则，这庙还能不能开，就不好说了。”
说完，他一脚踢翻门口的香烛箱，带着人扬长而去。
院中安静下来，只剩香灰飘落。
道慧蹲在地上，捡起碎瓷片，手一抖，指尖被割出血。她忽然哭出声：“师父，我们怎么办？他们还会来的。”
妙澄也红着眼：“我们报警吧，或者下山去找人。”
李婶抹着泪说：“找村干部也未必有用，赵黑子跟他们熟。可不找，又眼看他们欺负到头上。”
妙香站在殿门前，看着被踹歪的功德箱，看着满地狼藉，眼中慢慢蓄起泪。她一直教众人忍辱，教众人不嗔，可忍辱不是让人任意欺凌；不嗔也不是对恶行装作看不见。只是她一时竟觉得四面无路。佛协压着，村霸逼着，流氓盯着，几个女众守在山上，连夜风吹动窗纸，都能令人惊醒。
那晚，云台道观无人睡稳。
妙香带着尼众把殿中收拾干净，重新摆好供花，擦去地上的水渍与脚印。供桌前，她跪了很久。道慧在旁边哭得肩膀一抽一抽：“师父，我害怕。他们要是晚上来怎么办？”
妙香伸手把她揽住，声音很轻：“怕就哭一会儿。哭完，我们还要想办法。”
道慧哽咽：“佛菩萨会护着我们吗？”
妙香抬头望着佛像。灯光微弱，佛面依旧慈悲，却不说话。她的泪终于落了下来：“佛菩萨护人，也要借人间的因缘。我们不能只等。”
妙澄问：“那我们能做什么？”
妙香缓缓擦去眼泪，像是在对她们说，也像是在对自己说：“明日请居士代表上山，把账册整理好，拍照留存。被砸的东西，也都拍下来。再请王木匠、刘老师和李婶陪我们去镇上反映。若镇上不管，就往县里去。我们不闹，也不退。云台道观不是我的私庙，我不能把十方供养交给他们糟蹋。”
门外忽然又传来一阵风声，像脚步掠过院墙。几个人同时屏住呼吸。道慧吓得抓紧妙香衣袖：“师父……”
妙香站起身，拿起手电，听了片刻，才知只是松枝刮过瓦檐。她松了一口气，可脸色仍苍白。
这一夜，她仍用桌子顶住房门，又把经柜推到门后。屋里灯不敢熄。她坐在床边，手握念珠，听着山中一切细小的声响。过去她以为自己已经能忍许多苦，冷、饿、孤独、误解，都不过是修行路上的风霜。可如今她才知道，真正让人无助的，不是苦，而是明知不义在眼前，却一时没有力量阻挡。
佛号在唇边低低响起。
“南无观世音菩萨……”
念着念着，她又落泪。不是为自己，而是为这座小寺，为这些跟着她修行的尼众，为那些一砖一瓦护持道场的村民。若这盏灯刚刚点起，就被贪婪的手掐灭，那该有多冷。
天将亮时，妙香终于抬起头。窗纸微白，远山沉默。她眼中有泪痕，却也有一种从泪中生出的决意。
她知道，风浪才刚刚开始。

云台道观终究没有守住。
那一日，山中落着细雨。雨不大，却冷，像一根根银针，从松梢间斜斜刺下来。村霸赵黑子带着人上山，身后竟跟着几个村干部，还有佛协的人。吴主任撑着伞，鞋底避着泥水，脸上仍是那副不阴不阳的神情。
“妙香师父，”他说，“事情拖了这么久，也该有个了结。上面有人说，你们这里佛不佛、道不道的，这是违反宗教管理规定的。再者，云台道观建在村集体山地上，管理权理应移交村里。你们若愿意留下，可服从统一安排；若不愿意，也可自行离开。” 妙香不知道，她这样“合一”的思想，正是这个世界所不能容的。
妙香站在殿前，身后是妙澄、道慧、妙莲几位尼众。她们脸色苍白，手里攥着经本，像攥着最后一点依靠。
妙香道：“这寺是十方信众供养修起，不是任何人的私产。若要移交，也该有正式文书，有账目清点，有僧众与居士代表在场。不能这样强取。”
赵黑子冷笑：“强取？你住我们的山，吃香客的钱，还说我们强取？少废话，今天钥匙必须交出来。”
道慧忍不住哭道：“你们连佛前的钱也抢，不怕因果吗？”
一个流氓哈哈一笑：“因果？我只怕没钱花。”
妙澄气得发抖：“你们会有报应的！”
吴主任皱眉：“出家人说话不要这么难听。我们是依法管理。”
妙香望着他，觉得这几个字比流氓的粗话更冷。粗暴者至少露出獠牙，而披着法理外衣的贪婪，才更叫人无力。她还想再说，可赵黑子已经一挥手，几个人冲上前，夺过库房钥匙，撬开功德箱，又把斋堂、客堂、寮房一一翻检。供桌上的账册被扔在地上，纸页沾了泥水。道慧扑过去捡，被黄毛青年一把推倒。
“别碰！”妙香急忙扶起她。
道慧哭得说不出话：“师父……我们怎么办？”
妙香抱住她，自己却也浑身冰冷。佛像仍在殿中，慈悲垂目，一言不发。香烟断了，雨水从檐角滴下，落在青石上，一声一声，像敲在人心上。
到了傍晚，云台道观换了锁。她们几位尼众，只带出几包衣物、几卷经书和个人用具。李婶、刘老师、王木匠等居士闻讯赶来，站在山门外哭成一片。
李婶拉着妙香的手：“师父，你别走，我们再想办法，再去告他们！”
妙香看着这位满头白发的妇人，心里像被刀割。她轻声道：“婶子，告也要有路。如今他们占了寺，若我们强留，只怕连你们也被牵连。”
王木匠咬牙道：“我就不信天下没有说理的地方！”
妙香苦笑。她也曾这样相信。可这一年来，她跑过镇上，写过材料，找过部门，得到的不是推诿，便是沉默。有人劝她“不要把事情闹大”，有人暗示她“庙在村里，就该懂地方规矩”。道理明明在手里，却轻得像一张湿纸；强权明明无理，却重得像一座山。
夜色降下时，几个尼众在山脚分手。
妙澄说要去外省一处尼庵投靠旧识；道慧哭着说先回俗家暂住；妙莲被一位居士接走，暂避风头。她们围着妙香，谁也不肯先走。
道慧哽咽道：“师父，你跟我走吧，我家虽小，总有一间屋。”
妙香摇头：“你先回去。你年轻，别因我误了路。”
妙澄问：“那师父去哪儿？”
妙香望向黑沉沉的山路，许久才说：“我也不知道。”
这四个字一出口，几个人都哭了。
她从前总能给别人一句安稳的话，如今却给不了自己一个去处。云台道观没了，法衣还在身上，可这身法衣忽然变得沉重。她曾以为剃度以后，便是有了归依；住进山林，便能远离尘垢；守一座小寺，便能把身心交给佛菩萨。可是山林也有恶人，丛林也有黑暗，清净地也能被贪欲踩踏。天下之大，竟像没有一处可以容她安静念佛。
那夜，她没有去村里，也没有投宿人家，只顺着山道往深处走。风很冷，吹得树影乱摇。山中偶有野兽声响，远远近近，不知来自何处。她走得脚底生疼，衣裳被雨水打湿，包袱越来越重。她几次想停下，却又怕身后有人追来，便扶着树，一步一步往前。
到了半夜，她终于走不动了，在一处废弃的护林棚下蜷缩起来。棚顶破漏，风从四面钻入。她抱着经书，牙齿轻轻打颤。黑暗里，她不断念佛。
“南无观世音菩萨……”
“南无观世音菩萨……”
念着念着，心却乱了。她问菩萨：我做错了什么？我不过想守一座小寺，给村民一个礼佛的地方，给自己一个修行的所在，为什么也不能容？若佛门之内尚有此等险恶，若披着护法外衣的人也能夺寺欺僧，那我这一路修行，究竟修到哪里去了？
风声如哭。她想起云台道观初修时，村民挑砖上山的背影；想起第一次法会，众人合掌诵经的声音；想起孩子们在山门前笑着跑过；想起佛前那盏灯，夜复一夜，照着她疲惫而坚忍的心。如今一切都散了。庙还在那里，却不再是她的道场；佛像还在那里，却像被人锁进了别人的门庭。
她生出深深的无助。她甚至对佛菩萨的力量生出怀疑。她又想，不能怨佛菩萨，而是怨自己太弱。她没有权势，没有门路，没有强壮的身体，没有能够护住众人的力量。她只有经声、木鱼、忍耐和一颗发愿的心。可这些在棍棒、印章、钥匙和贪婪面前，竟显得那么单薄。
后半夜，她发起高烧。雨停了，冷风却更紧。她半梦半醒，似乎看见云台道观的殿门又打开了，佛前灯火微明，仁德站在门外，身上带着远路的风尘。他没有说话，只远远望着她，眼中有一种说不出的悲悯。
她想喊他，却发不出声。
她终于倒在一株老松下。
雨停时，天已近明。秦岭寒气从石缝里升起来，白雾缠住山腰。妙香半倚着树根，身上发烫，嘴唇却青白。她想念一句佛号，声音却轻得连自己也听不清。眼前的山影逐渐远了，松枝、云雾、碎石、泥水，都像被一层柔光慢慢隔开。
恍惚中，她听见天上传来乐音。
那声音不是箫，不是琴，也不是人间钟磬。它像光在水面流动，又像无数细小的星子彼此相触。妙香睁开眼，只见眼前不再是秦岭荒山，而是一片无边明净的天界。没有日月，却处处有光；没有风雨，却处处有清凉。远处宫阙如琉璃凝成，云路如银带舒卷。无数天人立在光中，衣袂不动，面容慈悲，仿佛早已等她许久。
有一位天人向前一步，声音柔和如母亲呼唤远行的孩子：“妙香，归来吧。人间苦重，汝身已疲。此劫既至，不必再留。”
妙香怔怔望着他们，心中生出无尽酸楚。
她想起云台道场破败时，自己一砖一瓦收拾起来；想起山下那些妇人抱着病儿来求平安；想起老人点一炷香，低声问亡人是否安好；也想起崇天寺旧日经声，想起济禅老法师说过：“众生苦处，正是修行处。”
天人又道：“汝本光音天中人，误落尘凡，历劫已久。今因缘开，何不舍此病躯，随吾等归天？彼处无盗贼，无惊怖，无寒热病苦，无人间恩怨。”
妙香眼中落下泪来。
那泪一滴落下，竟在光中化成一朵小小莲花。
她低声说：“我知道天上清净，也知道人间苦。可是我不能走。”
天人问：“为何？”
妙香合掌，声音微弱，却一字一字清楚：“我还有余愿未了。云台道场虽破，信众之心未破；经书虽散，法缘未尽。我曾受人一饭一衣，一句慈悲教诲，不能见苦便避，见难便退。况且……”
她停了停，眼前忽然浮现一个人的影子。
那影子像月下白衣，又像灯前旧梦，隔着无数山河，仍在她心底深处静静站着。
天人轻声问：“况且什么？”
妙香闭上眼，泪更深了：“况且尘缘未尽，情愿未化。若我此时归去，便只是逃苦，不是了苦。我愿在人间多留一程，把这点情，化成愿；把这点痛，化成灯。”
光音天中，一时寂静。
良久，那位天人叹息道：“人间多险，汝若留下，仍有病，有离别，有误解，有风刀霜剑。汝可不悔？”
妙香俯首道：“不悔。”
天人又问：“若再受孤独？”
“愿受。”
“若再受情苦？”
“愿受。”
“若无人知汝心？”
妙香沉默片刻，轻声道：“天知，佛知，我心知，便够了。”
天上乐音渐渐远去。
那位天人望着她，目光怜悯而温柔：“既如此，归期暂缓。汝在人间，当护一念清明。苦来不怨，缘去不追。待余愿尽时，光音天门，仍为汝开。”
话音落处，一缕白光从天而降，轻盈照在妙香眉心。
她猛然醒来。
秦岭清晨，雨后山气如烟。老松枝头挂着水珠，一滴一滴落在她脸上。远处有鸟鸣，极细，却像从天上传来的余音。妙香仍躺在泥地里，身上病痛未消，衣衫湿冷，手掌还带着血痕。可她心里忽然安静了。
她扶着树根，慢慢坐起，向着云雾深处合掌。
“我不回去。”她低声说，“我还要在人间，把这段路走完。”
山风吹过，松涛如海。那破败的云台道场，似乎仍在远处等她；而天上的光，也并未离开，只是藏进了她病后苍白的眉眼里。
不知过了多久，她醒来时，天已蒙蒙亮。身上冷汗湿透，喉咙干得发疼。她躺在破棚里，听见远处有溪水声，细细流过石间。那一刻，她没有立刻起身，只怔怔望着棚顶漏下的一线灰白天光。
忽然，一个念头像冷水一样落进心里：还俗吧。
这个念头一出，她自己也惊了。她曾把法衣看得比性命还重，曾以为此生无论多苦，都要以出家身走到底。可是现在，她累了。不是对佛法累了，而是对那些借佛门之名行世俗争夺之事，感到彻骨的疲惫。若丛林也如此黑暗，若寺院也可以成为权势与贪欲争夺的地方，她何必一定困在这一身形相里？不如以居士身修行，少一些牵制，少一些名分上的危险，也许反倒能保住心中的佛法。
她慢慢坐起，摸了摸自己的头发。那里仍是剃度后的清凉。泪不知何时又落了下来。还俗二字，不是轻飘飘的退路，而像从自己身上撕下一层皮。她不知这是逃避，还是另一种活路；不知是道心退转，还是因缘已尽。她只知道，若再留在这样的漩涡里，自己迟早会被吞没。
可是，还俗以后，到哪里去？
俗家早已疏远，旧友不便相投。云台道观回不去了，别处庵堂也未必容得下她。她一无积蓄，身上只有几件衣物、几卷经书和一串念珠。天地很大，却没有一处门为她开着。
就在这时，那个梦中的影子又浮上心头。
仁德。
她想起山中香客说过，马家山庄已经落成，仁德的生命研究中心离此虽远，但那个人在梦里曾与她有过深深的因缘；在现实中，他又是一个能济人、能担事、心中尚有悲悯的人。她不知道去找他意味着什么，也不知道他是否还记得她，是否愿意见她。可是当所有路都断了，仁德这个名字，竟像黑夜尽头一盏微弱的灯。
她低头看着掌中的念珠，许久，轻轻念了一声佛号。
玄之又玄，众妙之门。佛道皆一样。
“菩萨，若这是妄念，请让我止息；若这是因缘，请给我一条路。”
山风吹过，云从峰间慢慢散开。远处天色微明，像苦难之后尚未完全亮起的黎明。妙香扶着木柱，艰难站起身。她的身体仍然虚弱，脚步也不稳，可心里已隐隐有了方向。
云台道观被夺走了，法衣也许终将脱下。可她知道，自己不能死在这座黑山里。她要活下去，要问一问这世间到底还有没有清白之地，也要见一见那个在梦中多次出现的人。
她把经书重新包好，背在肩上，沿着山路，一步一步向山外走去。
雾气在她身后合拢，仿佛旧日的一切正在远去。而前方，马家与仁德的名字，正像一条暗河，在命运深处悄然流动。