新版西厢记

长安的盛夏，是从一场连日不歇的暑热开始的。

六月初，关中少雨，城墙被太阳晒得发烫，街边柳树垂着浓密的枝叶，却遮不住地面蒸腾的热气。午后行人渐少，酒肆里的伙计不断往门前洒水，水刚落到石板上，转眼便干了。卖瓜的农夫把西瓜浸在井水里，待有人来买，才捞出切开，鲜红的瓜瓤在日光下闪着清亮的水色。

张珙寓居的客舍位于宣阳坊南巷，院子狭长，屋舍低矮，夏日尤其闷热。兴儿每日清晨便把窗户打开，又在门前挂一幅浸湿的竹帘，盼着能引进一点凉风。然而到了午后，连风也带着热气，吹得书案上的纸页翻动，人却仍觉得胸中发闷。

张珙近来身体不大好。

起初只是夜间难眠，白日精神稍差。他以为是天气炎热、读书劳累，并未放在心上。后来连着几日食欲不振，头痛乏力，偶尔读书读到一半，便觉得眼前文字渐渐模糊，不得不放下书卷歇息。

兴儿见主人如此，心中渐渐不安。

这日午后，他端着一碗绿豆汤进房，见张珙伏在案前，手中还握着笔，纸上却半日没有添一个字，便上前轻轻唤道：“相公？”

张珙抬起头。

“何事？”

兴儿见他面色苍白，眼下发青，忙把汤碗放下。

“您又一夜没睡好？”

“睡得尚可。”

“相公总这样说。”兴儿伸手摸了摸他的额头，顿时皱起眉头，“有些烫。今日不能再读书了，我去请郎中。”

张珙摇头。

“不过暑气侵身，歇息片刻便好。”

兴儿却不肯依。

“您若只是热，怎么连饭也吃不下？昨日午饭只用了半碗粥，晚上又说不饿。小人跟您出来，旁的本事没有，至少得把您平安带回洛阳。如今病了还不肯看郎中，将来见了王老先生，叫我如何交代？”

张珙听他搬出父亲旧友，不由得苦笑。

“你倒越发会管束我了。”

“相公若肯自己照顾自己，我又何必多嘴？”

兴儿说罢，也不等他答应，径自出门请医去了。

张珙望着门口，无奈地摇了摇头。他将面前的策论收好，起身走到窗前。院中那株老枣树已经结了青果，几个住店的士子正在树下乘凉，谈起近日拜访名公的得失。有人得了称赞，神色得意；有人投递诗文多日未获回音，言语之间便有些沮丧。

张珙听了一阵，忽然觉得胸中一阵烦闷。

他本来并非如此容易消沉的人。初到长安时，虽然见识到士林竞争之激烈，仍能每天按部就班地读书、作文、访友。如今书信往来渐多，尤其自从收到那封被人添字的家书以后，心思便常常不能安定。

他已经写信向莺莺说明疑虑，也请崔福留意传信之人。然而书信寄出十余日，仍没有回音。

他知道从长安到博陵道路遥远，商旅辗转，往返耗时原属寻常；可越是明白，心里越不免牵挂。莺莺究竟看见了自己的解释没有？她是否知道有人擅改书信？崔夫人会不会因此更加禁止两人往来？

这些问题没有答案，便在夜深时一遍遍浮上心头。

他忽然想起法本长老说过，喜欢一个人，不能只盼她归于自己，更须明白她所承受的难处。如今自己尚可在长安自由来往，莺莺却留在崔家深院，既要侍奉母亲，又须应对郑家婚约。相比之下，自己不过等一封信，实在不值得如此焦躁。

想到这里，他勉强振作精神，重新坐到书案前。

然而刚翻开经义，额角便隐隐作痛。

他只得闭上眼睛，靠在椅背上歇息。

不多时，兴儿带着一位年过五旬的郎中回来。那郎中姓许，常在宣阳坊一带行医，身穿洗得干净的葛布长衫，背着旧药箱，举止沉稳。进门后先问饮食起居，又查看舌色、切了脉，最后才缓缓说道：“暑湿伤身，加上劳神过度，故而气血不畅。如今未见大险，只是若再这样熬夜读书，病势便未必容易收拾。”

兴儿立刻说道：“我早说了，相公偏不肯听。”

许郎中笑了一笑。

“年轻士子赴京，谁不盼一举成名？只是身体不是纸做的，熬坏了便不能轻易补回。”

张珙拱手道：“多谢先生。只是近日心神不宁，夜间虽欲安睡，却常常辗转。”

许郎中看了他一眼。

“心中有事？”

张珙略一迟疑。

“有些家事牵挂。”

“既是牵挂，便不是几味药能全解的。”许郎中一面收拾药箱，一面说道，“我开一张清暑安神的方子，先服两剂。饮食宜清淡，夜间少读书。至于心中之事，能解决便设法解决，不能立刻解决，也莫要日日自己折磨自己。”

兴儿在旁听得连连点头。

许郎中走后，他亲自去药铺抓药，又借客舍厨房的炉灶煎煮。待药端来时，张珙已经倚着床头睡着了，眉间却仍微微皱着。

兴儿站在床边，忽然觉得心里酸楚。

他自幼跟随张珙，知道主人年少失怙，平日不愿向人诉苦。赴京以前，他总觉得只要主人文章写得好，便一定能够出人头地。如今到了长安，才知道功名不易，人生也并非单靠勤勉便事事如愿。

更何况主人心里，还牵挂着远方那位崔小姐。

兴儿轻轻放下药碗，替他掖好薄被，独自坐在门边守候。

当晚张珙发起低热，半睡半醒之间，竟梦见自己回到了普救寺。

梦里的杏花依旧盛开，花瓣落在青石小径上，仿佛一场轻雪。他沿回廊往东院走去，远远看见莺莺站在花墙旁，穿着初见时那身浅色衣裙，正低头抚琴。

他想唤她，却忽然发现两人之间隔着一道看不见的深水。

水面映着月光，波纹缓缓荡漾。莺莺明明就在对岸，他却怎样也走不过去。待他沿岸寻找渡船时，忽听有人在身后唤道：“君瑞，你还不去长安么？”

他回头，只见父亲站在古塔下，面容依稀如昔。

“父亲……”

那人没有回答，只望着他，神色里有一份说不出的忧虑。

张珙再转回头时，莺莺已经不见了，花墙后只剩一扇紧闭的门。门上挂着一把铜锁，锁旁贴着一张大红喜帖，隐约写着郑氏的姓名。

他心头骤然一紧，快步上前，却怎么也打不开门。

梦境至此，他猛然惊醒。

屋里灯火昏黄，兴儿正伏在桌旁打盹。窗外夜色沉沉，偶尔传来街巷中巡夜人的梆声。张珙坐起身，额上满是冷汗，胸口仍跳得厉害。

他抬手摸向衣囊，确认莺莺所赠的玉佩尚在，才慢慢安下心来。

“不过是梦。”他低声自语。

兴儿被动静惊醒，忙起身问道：“相公，哪里不舒服？”

张珙摇头。

“做了个梦。”

兴儿端来温水，见主人脸色比白日稍好，才松了口气。他忽然想起什么，犹豫片刻说道：“相公，您若实在想崔小姐，不如再写一封信。”

张珙接过水碗。

“前一封尚无回音，再写也未必送得快。”

“那便先别想。”兴儿坐在床边，难得认真说道，“崔小姐既肯将父亲的玉佩送您，想来也不是容易变心的人。您若把身子熬坏，便是真有好消息来了，也没精神欢喜。”

张珙望着他，忽然觉得这个平日爱说笑的书童，竟比自己更懂得眼下该做什么。

“你说得对。”他轻声道，“明日起，我暂且少读些书。”

兴儿听了，连忙笑道：“这才好。等您病好了，小人还盼着陪您去西市逛逛。来了长安这么久，竟连几家有名的饼铺都没吃过，实在亏得很。”

张珙忍不住笑了。

笑过之后，他重新躺下，终于睡得安稳一些。

与此同时，博陵崔宅里，也有一个人因相思而夜不能寐。

莺莺近日并未生病，脸色却渐渐清减。崔夫人看在眼里，起初以为她仍因父亲去世而伤怀，便命厨房多做些清润滋补的饮食。后来见她饭量尚可，平日读书弹琴也不曾荒废，只是每逢夜深便独坐窗前，心中才渐渐明白，女儿真正牵挂的恐怕另有其人。

这日傍晚，莺莺正在书房整理父亲留下的手稿，红娘匆匆进来。

“小姐，长安来信了。”

莺莺抬起头，眼中顿时一亮。

“哪里来的？”

“张相公托商旅送到外院，崔福已经禀过老夫人。夫人叫我拿来给您，只说看完以后仍须谨慎，不可随意外传。”

莺莺连忙接过。

信中先叙述长安近况，又提到上次收到的诗笺末尾被人添了几行陌生字迹。张珙说自己已将笔迹仔细比对，并不相信那些话出自莺莺之手，更不愿凭无据流言损伤两人信任。

莺莺读到这里，脸色渐渐变了。

她根本没有写过那几句话。

“红娘，”她抬起头，“我上回寄出的信，只有那首诗与几句问候，是不是？”

红娘点头。

“正是。我亲眼见小姐封好的。”

“可张郎君收到之后，竟有人在末尾添字，说他在京中另有新欢，还责问他是否忘了旧约。”

红娘闻言，顿时气得站起来。

“谁敢这样做！”

莺莺没有立即回答。

她想起郑恒来府时，曾有随从散布张珙在长安与歌姬往来的传言；又想起冯管事近来屡屡打听书信消息，心中渐渐生出一种不祥的猜测。

然而她不愿只凭猜测便认定是谁所为。

“红娘，先别声张。”她缓缓说道，“信既经商旅辗转，谁都可能动过手脚。若没有凭据，贸然指责旁人，反而叫自己失了分寸。”

红娘气得脸色通红。

“可这分明是有人存心挑拨！”

“我知道。”

莺莺将信轻轻放下，心中却渐渐生出一种比愤怒更深的寒意。

她原以为两人相隔千里，最大的困难便是书信难通，如今才发现，有人竟能在一张纸上动几笔，便试图改变彼此的心意。若张珙性情多疑，见了那些话便生怨怼，自己又如何知道他误解了什么？

她沉默片刻，重新展开信纸，读到张珙写的那句“若姑娘有所疑，尽可直问；我亦当坦诚作答”，心中忽然暖了起来。

他没有轻易怀疑她。

这份信任，使她更加珍惜。

她取出纸笔，写下一封回信，先将事情说明，又郑重说道：“前书末尾之言，非妾所书。君既知其不类，妾心稍慰。世间流言易生，若彼此皆信耳不信心，则纵同处一室，亦难免猜疑。愿君以后有所闻，仍如今日直言相问。”

写到这里，她停笔片刻，又添道：“近来暑热，闻京城尤甚，望珍重饮食起居。切勿因读书劳神而损伤身体。”

写完之后，她将书信细细封好，却没有立刻交给红娘。

她想起母亲前些日子已经准许书信往来，只须经过家中转递，便不愿再让红娘为此冒险。于是第二日清晨，她亲自将信交给崔福，请他寻找可靠的商队送往长安。

崔福接过信，望着小姐，神色颇为复杂。

他跟随崔家多年，既知道老夫人对门第的顾虑，也看得出莺莺对张珙的情意。如今小姐肯凡事明白交代，反而使他不愿再以家中规矩为由，过分为难她。

“小姐放心。”他郑重说道，“这封信，我会亲自交给可靠的人。”

莺莺轻轻点头。

“有劳崔叔。”

她走后，崔福将信收入袖中，心里却渐渐有了一个决定。

前些日子信札被人擅添的事情，他已经隐约听到一些风声。若真有人利用崔家旧约，暗中损伤小姐名声，身为老相国留下的管事，他便不能只顾两家表面和气。

当日下午，他将冯管事请到外院饮茶。

冯管事来时仍是满脸笑容，言谈间不住提起郑恒如何孝顺长辈、如何善于经营家业。崔福耐着性子听了一会儿，忽然问道：“冯兄，前些日子小姐寄往长安的书信，可曾经你手？”

冯管事手中的茶盏微微一停。

“崔兄何出此言？”

“不过问问。”崔福望着他，声音平静，“小姐一封家书，到了长安竟被人添了几句恶语。张郎君已将此事写信说明。信虽不是什么官府文书，可擅动旁人私札，终究不是体面事。”

冯管事脸色微变，随即笑道：“商旅往来，手脚杂乱，谁知途中出了什么差池？崔兄若因此疑到郑家头上，未免太伤两家和气。”

崔福没有动怒。

“我还未说疑谁，冯兄倒先提起郑家。”

冯管事顿时一怔。

两人相对片刻，院中忽然静得只剩树上的蝉声。

崔福缓缓放下茶盏。

“冯兄，你我都是替人办事的。主人有主人的婚约，小姐有小姐的心意。咱们做管事的，能帮便帮，不能帮也不该暗中作恶。老相国在世时最恨阴私算计，这一点，想必你也知道。”

冯管事勉强笑道：“崔兄教训得是。”

崔福没有再追问，只端起茶盏送客。

他知道此事尚无确凿证据，不能凭几句试探便定人罪过。可冯管事方才那一瞬间的神情，已经使他心中更添疑虑。

傍晚，郑恒来到崔府，听说崔福问起书信被改之事，脸色顿时阴沉。

“这个老东西，倒管得宽。”

冯管事低声说道：“公子，往后恐怕须谨慎些。张珙已经看出笔迹有异，若再擅改书信，只怕更容易露出马脚。”

郑恒冷笑。

“一个穷书生，倒有几分心眼。”

他起身走到窗前，望着后园方向，心中愈发不快。

近来他几次试图接近莺莺，却总觉得她言语客气，神情疏远。无论谈家业、诗书还是旧日亲情，她都能从容应答，却从不显露半点男女之间的亲昵。郑恒起初以为她不过守孝谨慎，后来渐渐明白，她心里确实放着另一个人。

这种发现使他感到深深的屈辱。

他并非不知莺莺才貌出众，也并非不愿善待她。只是他从幼年便被告知，崔家小姐将来是自己的妻子。如今一个家道不丰的书生忽然出现，竟使这件原本笃定的事情生出变数，他便觉得自己的颜面受到了冒犯。

“张珙若真有本事，便叫他在长安考出个功名来。”郑恒冷冷说道，“我倒要看看，京城里那么多士子，凭他一个寒门孤儿，能走到哪一步。”

冯管事没有接话。

他已渐渐察觉，主人如今对张珙的敌意，不只是担心婚约被夺，更有一份不愿承认的嫉妒。可是郑恒素来不喜欢旁人指出自己的短处，冯管事便只低头听着，不敢多言。

夜里，博陵下了一场急雨。

雨打在崔宅的屋瓦上，檐下水声连成一片。莺莺坐在书房中，忽然觉得胸中有些烦闷，便取出古琴，轻轻弹了一段《关雎》。

红娘进来时，见小姐弹到一半忽然停住，便问：“小姐，今日怎么又弹起这曲子？”

莺莺望着琴弦，微微一笑。

“忽然想起在普救寺时，张郎君第一次听见我弹琴的那一夜。”

红娘也笑了。

“那时小姐还说，弹琴之人未必有心事，听琴之人也未必真懂。”

莺莺脸颊微红。

“你倒记得清楚。”

“自然记得。”红娘在旁坐下，“那时张相公站在墙外，连话都说得小心翼翼。如今人到了长安，倒敢在信里明明白白说思念了。”

莺莺轻轻拨动琴弦，没有回答。

过了片刻，她忽然说道：“红娘，我想明白一件事。”

“什么事？”

“从前我总觉得，只要两个人彼此有情，便该无论如何都要在一起。如今却觉得，若真爱一个人，也该愿意看见他成为更好的自己。张郎君赴京读书，我不能日日催他回信；我留在家中，也不能只顾相思，便把母亲、弟弟与自己该做的事全丢下。”

红娘望着她，眼中渐渐浮起笑意。

“小姐终于肯这样想了。”

莺莺点头。

“只是说起来容易，做起来未必容易。”

“那便慢慢做。”红娘笑道，“人又不是佛堂里的木雕菩萨，哪里能一夜之间什么都想通？”

莺莺听得笑起来。

笑过之后，她重新抚琴，琴声渐渐变得平和。

而在长安，张珙的病势却于这一夜突然加重。

他原已服药两剂，白日精神略好，便勉强起身读书。到了傍晚，忽觉头痛加剧，继而发热畏寒，夜间竟连水也喝不下。兴儿慌了手脚，连忙再次请来许郎中。

许郎中诊察之后，神色比上回凝重。

“先前暑湿未尽，病中又劳神过度，如今热势复起。须先安静调养，暂且不要读书，更不可外出赴宴。”

张珙听罢，心里一沉。

“先生，约莫多久可以痊愈？”

“眼下难说。若药后热退，饮食渐进，自然好转；若久热不退，便须另作诊治。你现在最不该想的，便是明日还能读多少篇策论。”

兴儿在旁连连点头。

张珙勉强笑了一下，却没有力气再说话。

许郎中开了新方，叮嘱兴儿留意夜间体温、饮水与精神变化，又亲自查看客舍通风，命人换掉屋内闷热的厚帘。待他离去，兴儿忙着煎药、取水、擦汗，直到半夜才稍得空闲。

张珙躺在床上，神志时清时昏。

他知道自己不该再劳神思虑，可病中人的心思偏偏不听使唤。每当闭上眼睛，便仿佛又回到普救寺，听见隔墙的琴声，看见莺莺站在花下。只是那些景象一会儿清晰，一会儿模糊，像隔着流动的水，伸手便散了。

到了三更，他忽然低低唤了一声：“莺莺……”

兴儿正在灯下打盹，闻声连忙起身。

“相公，您要什么？”

张珙没有回答，只微微皱着眉，似乎仍在梦中。

兴儿俯身听了片刻，才明白主人并不是要喝水，也不是叫自己，而是在病中念着远方那个人的名字。

他站在床边，心里忽然难受起来。

从洛阳一路来到长安，主人从未因路远而抱怨，也不曾因贫寒而自怜。如今病倒在陌生客舍，最挂念的却是一个远在博陵、未必能同他成婚的女子。

兴儿替他掖好薄被，低声说道：“相公，您先把病养好。往后的事，等好了再说。”

张珙似乎听见了，又似乎没有听见，只轻轻动了动嘴唇，终于沉沉睡去。

灯烛在闷热的夜气里微微摇晃，窗外传来一阵急雨，打得庭中枣叶沙沙作响。

次日清晨，张珙的热势仍未全退。

兴儿请许郎中复诊，又托同住客舍的沈廷秀代为推辞原定的文会。沈廷秀得知张珙病倒，特意带来几样清淡食物，又陪兴儿整理书案，将那些摊得到处都是的策论收拢，免得病人醒来又忍不住伸手去读。

“君瑞这人，”沈廷秀望着满案文稿，轻轻叹息，“平日看着温和，骨子里却比谁都要强。”

兴儿苦笑。

“沈郎君说得一点不错。小人若不把书收起来，相公醒了还要读。”

沈廷秀点头。

“先让他养病。科举之事，误了几日尚可弥补；身子若坏了，往后什么都谈不上。”

他停了一停，又问：“君瑞家中可有人能来照料？”

兴儿摇头。

“相公父母早亡，洛阳虽有旧友，却远在千里之外。”

沈廷秀沉默片刻。

“那这几日我便常来看看。客舍人多，若有什么急事，也好彼此照应。”

兴儿闻言，眼圈顿时红了。

“多谢沈郎君。”

沈廷秀摆摆手。

“你不必谢。出门在外，谁没有为难的时候？君瑞若在这里，也会这样待我。”

这一日午后，雨终于停了。

张珙在床上醒来，见窗外阳光照着湿润的枣叶，屋内却比前些日子清凉许多。兴儿正坐在门边择药，见他醒了，忙端来温水。

“相公，今日可好些？”

张珙慢慢坐起身，觉得头痛稍减，身上仍没有多少力气。

“好些了。”

兴儿扶他喝水，又将沈廷秀来探病的事情说了。张珙听罢，心中十分感激，嘱咐兴儿待病好后务必登门致谢。

随后，他忽然问：“博陵可有来信？”

兴儿手上一顿。

“尚未。”

张珙轻轻点头，没有再问。

兴儿却从袖中取出一张纸，放到床边。

“相公，这是您前些日子写了一半的信。我收拾书案时看见，怕弄丢了，便替您收着。”

张珙接过一看，原来是给莺莺的一封短札。信中写了长安近况，末尾却只留下半句：

“近日暑热，夜间偶有……”

他看着这半句，忽然想起自己原想写的是“夜间偶有失眠”，却怕莺莺知道后担忧，便迟迟没有写下去。

如今病了一场，反而不知该怎样告诉她。

若如实写去，她或许会忧心；若隐瞒不说，将来她知道，又可能觉得自己不够坦诚。

他望着那张纸，沉默良久，最后缓缓说道：“兴儿，替我取笔来。”

兴儿立刻摇头。

“许郎中说了，这几日不许劳神。相公若要写信，等病好了再写。”

张珙笑了一下。

“不过几句话，不写长篇文章。”

兴儿仍不肯，最后只得由自己拿笔，坐在床边替主人代书。

张珙想了想，缓缓说道：“莺莺姑娘妆次：前书已悉，所言甚慰。近日京中暑热，我偶染病，幸有郎中调治，现已渐愈。姑娘若闻此事，不必过忧。病中深感身体之重，往后自当珍惜起居，不再恃年轻而劳神。”

兴儿一笔一画写着，字虽不如张珙工整，却十分认真。

写到这里，张珙停了片刻，望着窗外湿润的庭院，轻声说道：“再添一句。”

“相公请说。”

“病中偶梦蒲州，花影琴声，宛然如昨。醒后始知相隔千里，然念及有人远方祝我平安，心中便不觉孤寂。”

兴儿写完，忍不住抬头望了主人一眼。

张珙靠在枕上，神色疲倦，眼中却有一点温柔的光。

“末了写：愿姑娘保重。君瑞谨书。”

兴儿将信写好，轻轻吹干墨迹，折入信封。

“相公，这封信真要寄？”

“寄。”

“崔小姐若知道您病了，必定担心。”

张珙望着他，缓缓说道：“既然彼此有情，便不能只把好事告诉她。只是写得明白些，不叫她无端惊惧便是。”

兴儿想了想，终于点头。

他将信收好，准备待次日寻可靠商旅送往博陵。

然而张珙不知道，此时博陵崔宅里，莺莺正收到另一封令人不安的消息。

那消息不是来自张珙，而是郑恒遣人带来的。

郑恒这日午后到崔府拜见，向崔夫人禀报说，有京中熟人传信，张珙近日身体不适，已经多日未曾出门参加文会。又有人传言，他因屡次投递诗文未获赏识，心绪消沉，昼夜饮酒，故而病倒。

崔夫人听罢，眉头微皱。

“消息可确实？”

郑恒摇头。

“侄儿只是听人说起，不敢断言。只是姑母既曾厚待张珙，若他真病了，倒也值得问候一句。”

崔夫人点头，神色里却多了几分忧虑。

她虽不愿将女儿许配张珙，却也并不希望这个曾救援崔家的年轻人遭遇不幸。况且她自己也经历过丧夫与疾病，知道异乡染病最是难熬。

“若能查明，便替我问候一声。”

郑恒恭敬答应，心中却暗暗得意。

他知道消息中张珙染病一事是真的，至于饮酒消沉，不过是旁人添上的猜测。若崔夫人因此觉得张珙意志薄弱，未必能承担家业，往后反对这门亲事便更有理由。

然而他没有想到，崔夫人并未如他所愿立刻改变心意，只淡淡说道：“年轻人赴京不易，身体有病，更该有人照料。你既有京中熟人，不妨替他寻一位可靠郎中。”

郑恒脸上的笑容微微一僵。

“姑母竟要侄儿替他请医？”

崔夫人抬眼望他。

“张珙救过我崔家，纵然婚事不能成，也不该忘了恩义。况且救人治病，本不必问彼此亲疏。”

郑恒只得低头。

“姑母说得是。”

他离去以后，崔夫人忽然命人唤来莺莺。

莺莺正在书房陪欢郎读书，听见母亲相召，便放下书卷，随红娘来到正房。

崔夫人望着女儿，沉默片刻，终于说道：“张郎君在长安似乎病了。”

莺莺猛地抬头。

“病了？”

“听郑恒说，近日多日未曾外出，似是暑气侵身。究竟轻重如何，尚未查明。”

莺莺脸色渐渐苍白。

她想起前些日子张珙来信，说长安酷热，读书繁忙，又想到他素来认真，一旦投入文章，常常忘了饮食起居，心中顿时慌乱起来。

“母亲，可知他如今怎样？”

“还不知道。”崔夫人望着她，“我已叫郑恒寻人打听，若真病重，便请郎中调治。”

莺莺握紧衣袖，许久才轻声说道：“多谢母亲。”

崔夫人见她神色，心中不由得一叹。

“莺莺，你如此担忧，往后可如何是好？”

莺莺抬起头，眼中已有泪光。

“女儿也不知道。”

这句话说得十分诚实。

她前些日子还劝自己不要把一生都困在等待之中，如今一听张珙病了，心里便仿佛忽然失去了着落。她知道自己不能立刻奔赴长安，也知道母亲与家中事务都需要她照应，可想到他独自病在异乡客舍，便觉得胸口一阵阵发紧。

崔夫人望着她，神情渐渐柔和。

她终究也是做过年轻女子的人，知道真正担心一个人的时候，再多道理也未必管用。

“你若想写封信问候，便写吧。”她缓缓说道，“只是先不要胡思乱想，待消息确实了再说。”

莺莺听罢，眼泪终于落下来。

“多谢母亲。”

回到房中，她立刻铺开纸张，却久久没有下笔。

她想问他病得重不重，有没有请郎中，身边可有人照料；又想责备他不肯珍惜身体，明明临别时答应过自己，却仍劳累至此。然而想到他若真病中虚弱，读见责备反而难受，便只得把那些话暂且收住。

红娘在旁见她握着笔迟迟不写，轻声说道：“小姐，您心里想什么，便写什么，不必句句都像文章。”

莺莺望着她，忽然苦笑。

“我如今倒连几句平常话都写不出来了。”

红娘走到她身边，替她磨好墨。

“那便先写一句，问他可曾吃饭。”

莺莺听罢，怔了一下，随即轻轻笑了。

她终于落笔：

“君瑞郎君：忽闻君病，心甚忧之。长安暑热，读书虽要紧，饮食睡眠亦不可废。若身有不适，务请延医调治，不可恃年少而轻忽。君在远方，妾不能亲往照料，唯愿身旁有人知冷暖，药食皆得其宜。”

写到这里，她的眼泪落在纸上，晕开一小团墨色。

她停下笔，等墨迹稍干，才继续写道：

“昔别时曾言，不以功名得失论君之轻重。今亦如此。愿君先保此身，莫为一时科举损伤长久前程。”

她没有再写诗。

此刻她忽然觉得，所有华丽辞句都不如一句“好好吃饭，安心养病”来得实在。

写完之后，她将信封好，命红娘交给崔福，尽快寻可靠商旅送往长安。

红娘接过信时，看见小姐眼中仍有泪光，便轻声说道：“小姐，张相公年轻，若只是暑气伤身，调养几日便会好的。”

莺莺点头。

“但愿如此。”

夜深时，崔宅庭院里起了风。

石榴花被吹落几朵，红色花瓣散在青石阶上，像几滴凝住的血。莺莺独坐窗前，忽然想起普救寺兵乱那夜，张珙曾劝她不要轻言生死，说贼人的罪恶不该由无辜之人承担。

如今她也想把那句话还给他。

人生有许多艰难，功名、婚姻、门第、流言，都可能使人受伤；可无论怎样，也不该先把自己的身体与性命耗尽。

她轻轻合上窗户，终于没有再弹琴，只取出父亲留下的医书，翻看其中关于暑病调养的记载。她知道自己远在博陵，不能替张珙诊病，也不该凭书中几行文字便妄作医方，只是想多懂得一点，仿佛这样便能稍稍减轻心里的无力。

窗外月亮渐渐升高，清辉照着书案。

而在长安客舍里，张珙服过药后，热势终于开始消退。

兴儿见主人能够喝下半碗粥，心中大喜，连忙将消息告诉许郎中。许郎中复诊后说病情已有转机，只须继续休养，切不可急于读书。张珙听罢，难得没有争辩，安安静静躺了下来。

他不知道莺莺已经写信来问候，更不知道远方那个女子因自己一场疾病而彻夜难眠。

他只在入睡之前，轻轻握住那枚修竹玉佩，忽然觉得病中最难受的，并不全是身体疼痛，还有人在异乡时，对熟悉温情的深深怀念。

普救寺那场初夏月夜，已经过去许久。

可那支隔院相和的琴曲，仍在他的心里静静回响。

长安与博陵，相隔千里。一个病中思人，一个灯下忧病。两个人都尚未真正学会如何在漫长的分离中安放自己的情意，却已开始懂得，爱情除了花前月下的欢喜，还有饮食起居的牵挂、疾病风雨的忧虑，以及愿意让对方好好活着的朴素心愿。

月光照着两处不同的屋檐，夜风吹动窗前的树影。

远方的信仍在路上。

而他们各自的人生，也仍在继续。

第十七章完