新版西厢记

崔家的车马离开普救寺，沿着黄河北岸行了两日，才到达蒲州以北的一处驿镇。

时已初夏，白日渐长，道旁麦田青黄相接，远望如一片被风吹动的绸缎。几场春雨过后，黄河水势渐涨，渡口船只往来频繁，运盐的商队、贩布的客商、赶着牲口的农人混杂在官道上，使原本宽阔的道路也显得拥挤。车轮碾过尚未干透的泥土，常常陷进深深的辙印，仆役须下车推拉，行程因而慢了许多。

崔夫人年事渐高，又经历丧夫与兵乱，身体不甚康健，崔福便建议在驿镇稍作休息，等道路干爽一些再继续赶路。夫人想到丈夫灵柩仍在途中，原不愿耽搁，后来见欢郎也因颠簸而发热，只得同意留宿两晚。

莺莺与红娘住在驿舍后院。

那里原是一户富商的旧宅，后来改作旅舍，庭院不大，却有一株高大的石榴树。初夏石榴花开得正好，一朵朵深红花儿藏在浓绿叶间，遇风轻摇，鲜明得仿佛细小的灯盏。院墙外是热闹的街市，卖瓜果的人沿街吆喝，打铁铺的锤声不时响起，到了傍晚，又有赶路的客商在门前争论马料价钱。

莺莺坐在窗前，望着那些来来往往的人，心里有一种久违的陌生感。

从前住在崔府，深院重门，所见大多是仆役、亲眷与登门拜访的士人。后来暂居普救寺，虽经历兵乱，却也始终在僧院高墙之内。如今旅舍窗外便是寻常百姓的生活，她看见一个卖炊饼的妇人背着幼儿忙到天黑，看见年老的车夫因马匹走失急得满街寻找，也看见一对年轻夫妻为了几文住宿钱争执，到了夜里却又一同坐在门槛上分吃半张胡饼。

这些场景并不雅致，却使她觉得新鲜。

她想起母亲常说，贫寒人家的日子不容易。如今亲眼所见，才知道所谓艰难，不只是诗文里的“柴米辛劳”，而是一个人脚上的泥、一双磨破的鞋，以及夜深之后仍不能歇息的身影。

红娘端着一碗新煮的莲子羹进来，见她站在窗前，便笑道：“小姐，您今日倒爱看街上的热闹。”

莺莺回过头。

“从前没有这样仔细看过。”

“有什么好看的？吵吵嚷嚷，卖东西的想多赚几文，买东西的恨不能少给一半。”

“可他们也过得有滋有味。”莺莺说道，“刚才对门那个卖炊饼的妇人，忙了一整日，丈夫来接她时，两个人还笑着说话。”

红娘将羹碗放下，走到窗边看了看。

“那是因为今日买卖好。若卖不出去，回家便未必还能笑。”

莺莺听了，没有反驳。

她知道红娘比自己更熟悉这些事，便问：“你小时候在家中，也是这样过日子的么？”

红娘怔了一下。

她极少提起童年，如今见莺莺认真询问，便想了想，说道：“我父亲原是替人染布的，母亲在家纺线。夏天染坊里热得厉害，父亲回来时，身上总带着一股染料味。我小时候嫌那味难闻，后来进了崔府，闻见新染的绢帛，倒又想起家里。”

莺莺望着她，轻声问：“你可想回去看看？”

红娘笑了笑。

“自然想过。只是多年没有消息，谁知道人还在不在原处？”

她说得平淡，莺莺心里却微微一酸。

“等回了博陵，我请崔福帮你打听。”

红娘转头望她，脸上的笑意渐渐收住。

“小姐若真能替我问问，我便很感激了。”

莺莺点头。

“这事我记着。”

两人说话间，外面忽然传来一阵急促的脚步声。欢郎抱着一只用柳枝编成的小马，从门外跑进来，兴高采烈地叫道：“阿姊，街上有人卖会转的风车！我也想要！”

莺莺见他额头微汗，忙将他拉到身边。

“昨日还发热，今日便满街跑，也不怕母亲责备？”

欢郎撅起嘴。

“我已经好了。嬷嬷不许我出去，我就在门口看了一会儿。”

红娘接过柳枝小马，仔细看了看，笑道：“编得倒巧。小公子若肯把昨日欠下的字写完，我便去替你买风车。”

欢郎立刻高兴起来，拉着红娘往书案旁走。莺莺望着他们，忍不住笑了。

父亲去世以来，欢郎已经很久没有这样无忧无虑。孩子的悲伤来得真切，却不像成年人那样时时牵挂旧事。一只风车、一件新玩具，便能让他重新欢喜起来。

莺莺忽然有些羡慕。

她也希望自己能如此简单地快乐，只是每当夜深人静，张珙的身影便会不由自主地浮上心头。

这一日傍晚，驿舍忽然来了一位从蒲州赶来的商人。

那商人姓马，经营纸墨，常往来于蒲州与长安之间。前几日他曾在官道上遇见张珙，受托带回一封书信，原打算送到普救寺交给法聪，不料途中听说崔家已经北行，便一路打听，终于寻到这处驿镇。

崔福得知来意，先将人请入外院问明情由。

商人从怀中取出一封妥善封好的信，笑道：“洛阳张郎君托我转交崔小姐。我与张郎君不过路上相识，原不敢轻易替人传私信，只因听他说此信先须交普救寺法聪师父，再由师父酌情转递，想来并非轻薄之事。如今既遇崔家车马，便索性送到府上，免得误了。”

崔福听见是张珙来信，心中不免有些为难。

夫人前些日子已经吩咐，小姐与张郎君不可私下往来。此时若擅自将信交给莺莺，恐怕失了管事的本分；若径直交给夫人，又怕夫人见信动怒，反生枝节。

思量片刻，他还是将商人留下的信收好，亲自往正房禀报。

崔夫人听说张珙寄来书信，果然眉头一皱。

“人还未到长安，信倒先来了？”

崔福低头答道：“据那商人说，是张郎君途中报平安的短札，原托人转交普救寺法聪师父，并非直接送到小姐手中。只是商人在路上遇见咱们，才辗转送来。”

崔夫人沉默片刻。

她原想将信退回，可又觉得未免太不近人情。张珙毕竟救援有功，又即将赴京应试，报一声平安原算不得大错。况且若她私自截留，女儿日后知道，只怕母女间又要生出嫌隙。

“信可曾拆开？”

“没有。”

崔夫人望着信封，终于轻轻叹了一声。

“送去给小姐吧。只说我已知道此事，往后若有书信，须先经家中转递，不得私自收发。”

崔福应声领命。

信送到莺莺手中时，天已经黑了。

红娘正在灯下替她整理衣物，见崔福亲自送信，不免有些惊讶。待听说是张珙寄来的，莺莺心中猛然一跳，伸手接过，竟忘了立即道谢。

崔福看在眼里，心中暗暗叹息，却没有多说，只把崔夫人的吩咐转达一遍。

莺莺听罢，连忙起身行礼。

“有劳崔叔。请替我谢过母亲。”

崔福点头告退。

门帘放下以后，莺莺仍握着那封信，久久没有拆开。红娘见她神情，忍不住笑道：“小姐，信已经送到手里，怎么反倒不看了？”

莺莺脸颊微红。

“我只是想先看看封上的字。”

红娘凑近瞧了一眼，笑道：“张相公的字自然好，可再好也是信封，里面才有话呢。”

莺莺终于忍不住笑了，轻轻拆开封口。

信纸只有一页，字迹清劲熟悉，开头便写道：

“莺莺姑娘妆次：自蒲州别后，沿途风雨交作，山路颇为泥泞，幸人马皆安，兴儿虽有抱怨，精神却好，姑娘不必为念。”

莺莺读到兴儿抱怨，嘴角微微浮起笑意。

她能想象那位活泼书童在路上嘀咕的模样，也能想象张珙一面听他说话，一面忍俊不禁的神情。寥寥数语，竟使遥远的旅途忽然有了清晰的形状。

信中又说途中所见的田野、驿站与渡口，说一处村庄因兵乱损失牲畜，几户人家正在重新耕种。末了叮嘱莺莺侍奉母亲、保重身体，并说自己已开始温习经义，绝不因儿女情长荒废学业。

莺莺读到最后一句，忽然停住。

“前日琴声，至今在耳。”

她望着这几个字，脸颊渐渐红了。

红娘见她神色变化，故意问：“张相公写了什么，叫小姐如此欢喜？”

莺莺将信轻轻折起。

“不过报平安。”

“既是报平安，小姐何必看了三遍？”

莺莺抬眼瞪她，终究没有真生气。

她重新展开信纸，细细读了一遍，才小心放进书匣。那一夜，她久久没有入睡，心中却不像前几日那样愁苦。张珙虽在远方，信中那些平常琐事反而使她觉得，两人并未被山川彻底隔开。

她忽然明白，真正的思念未必都写在“相思”二字里。有时一句路上有雨，一句马匹无恙，便能叫远方的人安心。

次日清晨，莺莺向母亲请安之后，主动提起回信之事。

崔夫人正在用早膳，闻言放下汤匙。

“你想回信？”

“是。张郎君报了平安，又问候母亲，女儿若全无回应，似乎也不合礼数。”

崔夫人看了她片刻。

“你倒会找理由。”

莺莺低头笑了一下，却没有争辩。

崔夫人沉吟片刻，终于说道：“既是回礼，便写得端正些，不可夹杂轻浮辞句。写好之后，先给我看看，再由崔福寻可靠商旅送去。”

莺莺听见母亲答应，心中一喜。

“女儿遵命。”

她回房以后，取出前些日子写下而未曾寄出的那封书信，又重新看了一遍。那封信写得温柔，却有许多话已不合眼下情形。如今她们已经离开普救寺，正在北归途中，母亲身体稍好，欢郎也恢复了精神，便该将这些新事告诉张珙。

她重新铺纸，提笔写道：

“君瑞郎君：得书知行路平安，心甚慰。妾随母北行，今暂驻驿镇，窗外石榴初放，山野麦色将黄。母亲近日气色稍好，欢郎亦能嬉笑，家中诸事无大碍。郎君此去，宜珍重身体，勤勉读书，莫以道路风雨为忧。”

写到这里，她停住了。

若只写这些，便与寻常问候无异；若再多写几句，又恐母亲看后不悦。她想起夜里那支琴曲，心中渐渐生出一种柔软的情意。

思量许久，她终于添道：

“昔在寺中，隔院闻琴，知人虽不见，心意未必相隔。今山川渐远，愿彼此不忘初时所重。功名得失，自有时运；惟愿郎君无论身居何处，仍保清明之心。”

落款只写“莺莺谨复”。

她将信读了一遍，觉得尚算妥当，便拿去给母亲过目。

崔夫人看得很慢。

前半篇无非寻常家书，后半篇虽有几句含蓄情意，却没有逾越之辞。她读到“功名得失，自有时运”时，神色微微一动。她原以为女儿心中只盼张珙得中，好凭此解除婚约，没想到莺莺竟并不愿拿一场考试衡量此人。

崔夫人将信放下，沉默片刻。

“你倒是真替他想。”

莺莺轻声道：“女儿只盼他平安。”

“盼他平安，原没有错。”崔夫人叹息一声，“只是你须记着，郑家婚约尚在。你与张珙往后如何，尚无定论。若书信往来太密，叫外人知道，终究不好。”

莺莺点头。

“女儿明白。往后若有家书，仍请母亲过目。”

崔夫人望着她，终于没有再说，只将信交还。

“叫崔福送去吧。”

莺莺接过书信，郑重行礼。

从正房出来时，她心中忽然有一种不同于从前的安定。她不再需要偷偷摸摸地传递每一句话，也不愿让红娘因自己的情意承担风险。母亲虽然尚未允婚，却终于肯在一定限度内承认她与张珙的联系。

这一步来得缓慢，却并非没有意义。

然而事情并不如莺莺想象的那样顺遂。

当日下午，崔福准备托一队赴长安的商旅送信，恰好被冯管事看见。

冯管事原本只是随口询问，听说是小姐写给洛阳张珙的回信，脸色顿时变了。他没有当面阻拦，只等崔福离开之后，悄悄叫来郑家的随从，低声吩咐了几句话。

那随从夜里便离开驿镇，沿官道往博陵赶去。

冯管事站在客舍檐下，望着雨后渐晴的天空，心里也颇不安。他知道崔夫人已准许女儿回信，自己若贸然干涉，必会招来责备。可郑恒先前已经来信，命他仔细查明张珙与莺莺之间的情形。如今连书信都公开往来了，倘若自己知情不报，回到郑家便难以交代。

他并不真正关心莺莺喜欢谁，也不十分相信郑恒日后会善待表妹。他所关心的，是自己在郑家二十余年积累的地位，不能因为一桩婚事而失去。

想到这里，他忽然又觉得自己没有做错什么。

“各为其主罢了。”他低声自语。

可是这句话说出口时，他心里并不十分踏实。

五日以后，崔家重新启程。

车马沿官道北行，日间暑气渐重，午后常须在树荫下歇息。田野里麦浪翻滚，村妇戴着斗笠下田送饭，孩童沿水渠追逐蜻蜓。到了傍晚，远山渐渐染上紫色，鸟雀归林，路旁村舍升起淡淡炊烟。

莺莺坐在车中，偶尔掀帘看景，也会取出诗集读上几页。她不再时时询问张珙走到何处，却仍在每次听见驿马经过时，不由自主地抬头望一眼。

红娘看在眼里，知道小姐并未减少思念，只是学会了不让思念占据全部生活。

有一日午后，车队经过一处渡口，恰逢前面几辆运粮车陷进泥里，众人只得停下等候。

莺莺与红娘下车歇息，见河岸边有一名年轻妇人正在替丈夫整理行囊。男子背着药箱，似乎要往外地行医，妇人将几块干饼塞进他的包袱，又替他系紧衣领，嘴里不住叮嘱。

男子嫌她啰唆，笑着说自己不过离家十日，又不是一去不回。

妇人听了，伸手拍他一下，却仍替他将衣带整理妥当。临别时，男子从怀中摸出两文钱，塞给跟在妇人身边的小女儿，叫她乖乖听娘的话，随后便背着药箱登上渡船。

那妇人牵着孩子站在岸边，直到船行远了，才转身回村。

莺莺望着这一幕，久久没有说话。

红娘轻声问：“小姐，看什么呢？”

“看他们送别。”

“寻常人家，哪日没有出门远行的？”

“是啊。”莺莺轻轻叹息，“从前读诗，总觉得离别必有长亭折柳、酒尽伤怀。如今才知道，也可能只是几块干饼、一件旧衣。”

红娘点头。

“日子原本就是这样过的。若人人出门都要作一首长诗，路上怕要误了许多事。”

莺莺听得笑起来。

笑过之后，她忽然说道：“我从前总盼有人懂我的诗，如今却觉得，肯记得一个人冷暖饥饱，也很难得。”

红娘望着她，轻轻一笑。

“小姐若真懂得这个，往后便不只会做诗里的有情人了。”

莺莺脸颊微红，却没有反驳。

车队重新上路时，河面晚风渐起，远处有渔人唱起悠长的歌谣。莺莺坐回车内，心中忽然生出一种宁静的欢喜。

她知道自己仍在思念张珙，却渐渐愿意去了解更广阔的人间。爱情若只使人沉溺于悲欢，未免太狭窄；若因心中有了牵挂，反而更懂得他人的生活与苦乐，便未必是一件坏事。

而此时的张珙，终于抵达长安。

城门外车马如流，商旅云集，来自各地的士子提着书箱，争相寻找客舍。高大的城墙在夕阳下泛着沉稳的赭色，城门内街道宽阔，市肆相连，香料、绢帛、金银器皿陈列于铺面，叫卖声此起彼伏。兴儿初到京城，看得目不暇接，连路都险些走错。

张珙却没有多少游赏的心思。

他先寻了城南一处价钱适中的客舍，将行李安顿妥当，又向店主人打听应试所需的文书与日期。客舍中住着不少外州来的士子，有人昼夜读书，有人四处投递文章，也有人早已结交京中权贵，言谈之间颇有自负之色。

张珙初来乍到，既无显赫家世，也没有现成门路，只得一步步打听。

夜里，兴儿累得倒头便睡。

张珙独自坐在灯下，整理完次日要带的文稿，忽然想起蒲州的莺莺。

他不知道她如今是否仍在普救寺，也不知道先前托商人带去的家书是否送到。长安灯火繁华，窗外仍有行人往来，然而他坐在陌生客舍里，却忽然比在荒凉驿路上更加想念她。

他取出贴身衣囊中的玉佩，放在掌心端详。

那枚小小的白玉经过一路摩挲，似乎更加温润。背面的“清”字在灯下清晰可见，使他想起莺莺赠玉时的神情，也想起法本长老临别的叮嘱。

他不能只顾自己的前程，却也不能将她留在远方的日子视作理所当然。

正思量间，客舍主人在门外轻轻叩门。

“张郎君，有人替你送来一封信。”

张珙猛地抬头。

“何处来的？”

“说是从河东路转递过来，送信的商人明日还要出城，方才特意留下。”

张珙连忙开门接过。

信封上字迹清秀，写着他的姓名，落款处只有一个小小的“崔”字。

他心头骤然一热。

回到灯下，他缓缓拆开信封，见信中所述尽是寻常家事、旅途见闻，却在末尾写着：

“昔在寺中，隔院闻琴，知人虽不见，心意未必相隔。”

张珙读到这里，忽然停住。

窗外长安街市的喧闹声渐渐远去，仿佛又有一阵温柔的琴音，从蒲州普救寺的深院里越过千山万水，来到他的耳边。

他久久凝视着纸上的字迹，心中原先因科举前途而生的焦虑，竟渐渐安定下来。

莺莺没有催他高中，也没有要求他立刻归来，只盼他无论身居何处，仍保清明之心。

这份理解，比任何功名上的勉励都更使他感到珍贵。

张珙将信仔细读了两遍，随后郑重收好，又取出纸张准备回信。

然而笔刚落下，他忽然想起一事。

莺莺如今身在何处？

信从驿镇寄出，已有多日。崔家北归，沿途车马缓慢，若自己照原处回信，等信送到时，她们恐怕早已离开。倘若托人往博陵送去，又须知道准确住址。况且崔夫人虽然准许回信，却未必愿意两人频繁通信。

他思索良久，终于决定先向崔福写一封问候家书，询问崔家行程，再另附一封给莺莺的短札，请其酌情转递。

这一夜，他写信写到很晚。

灯油渐少，窗外街市也慢慢安静下来。兴儿睡醒一觉，见主人仍在案前，便迷迷糊糊地问：“相公，明日还要去拜访京中先生，您怎么还不睡？”

张珙笑道：“写完便睡。”

兴儿揉揉眼睛，望见案上那枚玉佩，又看见一旁的信封，顿时明白了。

“是崔小姐来信了？”

张珙点头。

兴儿不禁笑起来。

“那便怪不得了。小人说呢，白日入了长安，相公还愁眉不展，如今倒像忽然得了金榜题名的消息。”

张珙笑着摇头。

“你这张嘴，到了京城也不知收敛。”

兴儿重新躺下，嘴里却仍说道：“相公，您若真高中，日后可别忘了给崔小姐买些京城的好东西。听说西市里有波斯来的香料、龟兹的锦缎，还有极精巧的首饰。”

张珙闻言，望着那枚旧玉佩，忽然轻声说道：“她未必爱这些。”

“那她爱什么？”

张珙沉默片刻，微微一笑。

“我还没有全然懂得。”

兴儿听得一头雾水，只得翻身睡去。

张珙重新提笔，写下回信。他没有故作深情，只将抵达长安的情形一一告知，又说已安顿住处，即将拜访师友、准备应试。写到末尾，他略一迟疑，终于添上两句：

“长安虽繁华，未及蒲州一夜琴声。惟愿来日相见，各自无愧于今日所许。”

写罢，他将信封好，收入书箱。

窗外月色渐明，照着长安城中纵横的街巷。远处传来巡夜武候的梆声，一下一下，在夜色里传得极远。

张珙吹熄灯烛，终于躺下。

而在遥远的北归官道上，莺莺也正宿于一处客舍。她不知道自己的书信已经抵达长安，更不知道张珙此刻正在灯下回信。她只在入睡之前，轻轻打开书匣，看了一眼先前收到的那封报平安短札，随后将它重新放好。

一封信从黄河岸边送到长安，另一封信又将从长安沿驿路北行。山川辽阔，道路漫长，传信的人各有生计，未必知道手中的纸张对收信者意味着什么。

而真正的艰难，也恰恰从这里开始。

因为书信可以迟到，可以遗失，也可能在经过某个人手中时，被添上一句话，删去一句话，甚至改变原本的意思。

崔莺莺尚不知道，郑家的人已经开始留意这些往来信札；张珙也尚不知道，自己与莺莺之间最需要守护的，不只是眼前的情意，还有在遥远分离中彼此信任的能力。

初夏的月光照着长安，也照着北归途中的客舍。

两地相思，尚有锦字可寄。

只是人心之间的道路，未必都如官道一般，有清楚的方向。

第十五章完