伴月留痕

墙上的手印，仍在动。

伴月姑娘站在祠堂深处，左手垂在身侧，右手扣着薄刃。那五道湿漉漉的印痕贴着墙面，指尖一点点收拢，仿佛墙的另一边，有一个与她一模一样的人，正隔着石砖握紧拳头。

她没有回头。

她知道身后没有人。

至少，方才没有。

“姑娘……”

马小砚的声音抖得厉害。

“墙里是不是有人？”

伴月姑娘抬起右手，示意他噤声。

她闭上眼。

祠堂里没有风，门外也没有脚步。灯火已经熄灭，一百零八只灯盏静静立在黑暗中，只有无名牌位上的两个字泛着微弱白光。

伴月。

她睁开眼，银灰色的右瞳扫过墙面。

《照痕》所见，并不是一只完整的手。

那手印的五指之间，竟有极细的裂纹。裂纹沿墙缝向下延伸，穿过青砖，没入地面，最后消失在香案之后。

更奇怪的是，手印边缘没有新鲜水迹。

它看起来湿润，摸上去却是干的。

仿佛那不是印在墙上的手，而是墙体本身，记住了某只手曾经按在这里的模样。

伴月姑娘没有触碰它。

她取出银丝，沿着砖缝轻轻探去。

银丝深入半寸，忽然绷紧。

她手腕一沉。

墙后有东西牵住了银丝。

不是猛拽。

而是有人在另一头，极慢、极轻地往回收。

马小砚倒吸一口凉气。

伴月姑娘突然松手。

银丝瞬间缩回，末端却多了一截黑色细线。那线极细，表面裹着黏腻的黑油，油中嵌着微小的铜屑。

与那盏黑油灯中的残留物，十分相似。

她把黑线收入纸囊。

就在这时，祠堂外传来一声水响。

扑通。

像有人从井沿坠了下去。

紧接着，一个女人的声音从远处传来。

“救命……”

声音隔着夜雾，飘忽不定。

“有人吗？救救我……”

马小砚脸色骤变。

“是女人！”

又一声水响。

这一次，声音更清楚了。

“我在井里……”

“我还活着。”

伴月姑娘转身便走。

马小砚赶紧跟上。两人刚跨出祠堂，身后的门便自行合拢。

咔。

门闩落下。

没有人碰它。

马小砚猛地回头，只见门缝里透出一线惨白的光。那块无名牌位仍在黑暗中泛亮，“伴月”二字像两道刚刚刻进骨头的伤口。

随后，白光骤然熄灭。

祠堂彻底沉入黑暗。

“别看了。”

伴月姑娘道。

“井在哪里？”

马小砚指向村东。

“东边有口老井，村里人都说井水早就枯了。小时候我去过一次，我娘不许我靠近，还说……”

他忽然停住。

“还说什么？”

马小砚用力回想，额头上渗出冷汗。

“她说，井里要是有人叫你，千万不能回答。因为井里的人……会记住你的声音。”

夜色像一层浸透冷水的黑布，缓缓压住村庄。

伴月姑娘没有再问。

她带着马小砚沿巷道向东，经过一户又一户敞着门的屋子。门内桌椅仍在，碗筷摆得整齐，地上没有挣扎的血迹。

有一扇门后，传来轻轻的摇篮声。

吱呀。吱呀。

屋里明明没有孩子。

她没有停步。

经过村中石桥时，她忽然侧身，抬手拦住马小砚。

桥面上有水。

不是雨水。

一条细细的水痕从桥中央延伸到桥边，水中混着黑色泥沙，像有什么湿透的东西刚刚从井边爬过，又沿着桥面往回走。

伴月姑娘蹲下，以指尖沾了一点。

冰冷。

带着淡淡的铁腥味。

她将手指凑近鼻端，忽然听见桥下传来一声极轻的叩击。

咚。

她低头。

桥洞里漆黑一片。

月光照不到最深处，只有水面浮着一团模糊的白影。

像一张脸。

那张脸随着水波慢慢转过来，嘴唇一开一合。

没有声音。

伴月姑娘的异瞳骤然收紧。

她看见那团白影下方，有一截细长的手臂。

手臂贴着石壁，五指向上，像是在摸索桥面。

而手腕上，系着一根红绳。

她见过那根红绳。

就在第一章发现的那间空屋里，桌脚上曾缠着一截同样颜色的红绳。绳结打得极怪，外圈三扣，内圈一扣，像是某种约定的记号。

她没有下桥洞。

只将一枚小石子弹入水中。

啪。

水面散开。

白影消失了。

桥下却传来一声低低的笑。

那笑声没有起伏，像有人把喉咙埋进水里，硬挤出来的一口气。

“你也来了。”

伴月姑娘站起身。

“你是谁？”

桥洞里没有回答。

片刻后，另一个声音响起。

那是她自己的声音。

“你也来了。”

同样的语气。

同样的停顿。

连最后一丝气息都分毫不差。

马小砚抓住她的衣袖，手指冷得像冰。

“姑娘，别答它！”

伴月姑娘没有应声。

她只看了一眼桥洞里的水痕，便继续向东。

那口井终于出现在夜雾尽头。

井在三棵老槐树之间，井沿被青苔覆盖，石砖裂成大小不一的碎块。井口没有辘轳，也没有水桶，旁边却立着一根新削过的木桩。

木桩上拴着半截麻绳。

麻绳很新。

绳尾沾着黑泥，泥里夹着几片细碎的白色纸屑。

井沿周围，没有杂草。

不是因为经常有人清扫。

而是那些草的根部全都被齐齐切断了，断口平整，像有人用一把极薄的刀，绕着井沿划过一圈。

伴月姑娘沿井口缓缓走了一周。

她发现石砖上有三种痕迹。

第一种是旧磨痕，说明这里曾长期使用辘轳。

第二种是新鲜的绳索摩擦痕，位置比旧痕更低，像有人不借助辘轳，直接将重物吊入井中。

第三种则是一道极浅的拖痕，从井沿向西延伸，走出三尺后忽然中断。

拖痕旁边，有四枚细小的半月形凹点。

像某种带钩的器具压过石面。

她取出银丝，探入井口。

银丝垂下去一丈、两丈、三丈。

没有碰到水。

再往下，井壁忽然向外扩开，银丝失去依托，轻轻晃动。

这不是一口寻常的井。

井壁下方，很可能另有空间。

她慢慢收回银丝。

银丝末端没有水迹，却缠着一根黑色长发。

那根头发湿透了，贴在银丝上，像刚从某个人的头皮上扯下来。

马小砚看着那根头发，忽然脸色煞白。

“这……这是我娘的。”

伴月姑娘转头看他。

“你怎么认得？”

少年伸出手，却不敢碰。

“我娘头发很长。她以前给我编过草绳，我记得她发尾有一缕白色的……你看这里！”

黑发末端，果然有一丝极细的白。

伴月姑娘没有说话。

七年前死去的人，为什么会在一口枯井里留下新鲜的头发？

如果井里真是马小砚的母亲，她是如何活到今天的？

如果不是——

那么，究竟是谁，知道他母亲头发的样子？

井底再次传来声音。

“砚儿……”

马小砚全身一颤。

“娘在这里。”

井水深处，传来轻轻的啜泣。

“娘冷……”

少年向前迈了一步。

伴月姑娘一把扣住他的肩。

“站住。”

井底的哭声骤然停了。

随后，那女人轻声说：

“砚儿，你身边的姑娘，不是好人。”

马小砚僵住。

“她会害你。”

“她会把你也留在井里。”

伴月姑娘的眼神没有变化。

她将银丝收回袖中，走到井沿另一侧，俯身看向黑暗。

“既然你知道我是谁，就不必躲着说话。”

井底静了片刻。

突然，一阵急促的抓挠声从深处传来。

嗒嗒嗒嗒！

像有几十根指甲同时刮过石壁。

紧接着，女人的声音变得尖锐。

“别下来！”

“别让她下来！”

声音刚落，一只苍白的手猛地从井口伸出！

五指张开，直抓马小砚的脚踝。

马小砚惊叫一声，向后跌倒。

伴月姑娘脚尖一点，身形凌空掠过井沿，袖中银丝骤然飞出，缠住那只手腕。

她借势一扯。

井底的人竟被拉起半尺！

一张湿漉漉的脸，猛地撞出井口。

那是一张女人的脸。

皮肤泡得发白，嘴唇青紫，头发黏在脸颊上，眼睛睁得极大。她的眼白布满血丝，瞳孔却小得只剩针尖。

她张开嘴，喉咙里涌出一串黑色的水泡。

伴月姑娘手腕一转，银丝绷紧，将她的手臂压在井沿。

“你是谁？”

女人不回答。

她的头忽然向后折去，脊骨发出一连串脆响。接着，她用另一只手抓住井沿，指甲深深扣入石缝，竟将整个人悬在半空。

那力道绝不是一个溺水之人能有的。

她猛地抬头，朝伴月姑娘露出一个极其熟悉的笑容。

下一刻，她的面容开始变化。

额头变宽，鼻梁塌陷，嘴角向两侧拉长。

那张脸迅速变成了马小砚的模样。

少年惊得几乎失声。

“你——”

“别看她的脸！”

伴月姑娘厉喝一声。

她松开银丝，掌心一翻，以《折影手》压住对方腕骨。女人借力翻身，竟从井口倒挂而出，双腿像蛇一样缠向她的腰。

伴月姑娘沉肩侧转，足尖点在井沿，整个人向后掠出。女人的双腿绞空，撞在老槐树上，树皮顿时裂开一道深痕。

可她没有跌落。

她倒挂在树干上，四肢反折，像一只披着人皮的巨蛛。

月光终于穿过云层。

照在她的脸上。

那张脸又变了。

这一次，竟是伴月姑娘自己的模样。

左眼漆黑。

右眼银灰。

甚至连右瞳外那一圈细小的月环，也一模一样。

只有一处不同。

树上的“伴月姑娘”，左手掌心没有纹路。

她低头看着真正的伴月姑娘，缓缓张开嘴。

“原来……”

“你的手，还在。”

她突然伸出舌头。

舌面上，刻着一排细小的字。

那字被刀尖划入血肉，黑得像烧焦的墨。

伴月姑娘看清了其中两个字。

归人。

女人咯咯笑起来。

随后，她松开四肢，整个人直直坠入井中。

没有落水声。

没有撞击声。

只有井底传来一阵悠长的回音。

仿佛那口井，深得根本没有尽头。

马小砚跪坐在地上，脸色灰白。

“姑娘……刚才那到底是什么？”

伴月姑娘没有立刻回答。

她走到井沿，低头看向黑暗。

刚才那东西并非完全虚幻。

她的银丝上留有拉扯痕迹，井沿有新鲜的抓痕，树皮被撞裂，地上还残留着一滴黑色液体。

这些都是真实的。

但它能变换面容，能从井中倒挂而出，又能在没有落水声的情况下消失——这些现象，暂时无法用眼前的证据解释。

她不会因为害怕，就把一切都叫作鬼。

也不会因为查到几处机关，就断言所有异象都是骗局。

她抬手，以薄刃轻轻刮下井沿上的黑色液体。

液体凝而不散，里面混着极细的灰白粉末。

她将它封进纸囊，又查看了女人抓过的石缝。

石缝深处，卡着一片纸。

她用银丝挑出。

纸已经泡烂，边缘有烧灼痕迹，上面只剩半行字：

……第一个人，不许从井里出来。

马小砚盯着那行字，嘴唇发白。

“第一个人？”

伴月姑娘将纸片折好。

“这说明，至少有人曾经在这里留下过规矩。”

“那井里还有多少人？”

她看向井底。

黑暗深处，忽然响起一声清晰的敲击。

咚。接着是第二声。咚。第三声。咚。

三声之后，井底传出一个男人的声音。

“别信她。”

马小砚猛地抬头。

那声音与方才的女人截然不同，苍老、沙哑，像喉咙里塞满了泥土。

“她不是第一个来的人。”

“她已经来过两次了。”

伴月姑娘的手指，慢慢收紧。

井底的声音又道：

“第一次，她把门打开了。”

“第二次——”

声音骤然变轻。

轻得像有人伏在井底，贴着水面说话。

“她把我杀了。”

马小砚转头望向伴月姑娘。

少女没有辩解。

因为她自己也听见了。

那声音最后说出的，不是她的称号。

也不是任何人能从外人口中得知的名字。

而是一个只有她自己知道、从未向任何人提起过的称呼。

井底沉寂下来。

随后，一枚湿漉漉的木牌，缓缓浮出井口。

它没有被绳子吊着。

也没有人伸手托起。

它就那样悬在井口半尺之上，轻轻旋转。

木牌正面刻着三个字。

伴月客。

背面则刻着一行更小的字：

第一回，未归。

木牌忽然裂开。

一道细长的黑影从裂缝中探出，像一只手指，缓缓指向村子最深处。

那里，正是那间反锁着、始终亮着灯的屋子。

屋里的灯光，在同一瞬间熄灭了。

紧接着，门后传来四把椅子同时拖动的声音。

吱——吱——吱——吱——

四声之后，有人轻轻敲门。

三下。

不多不少。

仿佛第四个座位上的人，终于等到了自己的客人。

正是
枯井无水夜声寒，
白手攀沿索命还。
一面千般欺世相，
半行残字锁深渊。

旧绳新痕牵黑土，
空村冷月照枯栏。
若问井中多少客，
三声之后有人言。

初来不识归人路，
再至方知旧案残。
牌上刻名非偶得，
门中四座待谁还。