大宋风雅

太平兴国五年的春天，云韶坊接到了一桩从前想都不敢想的差事。

消息不是从宫里直接来的，而是先经过一名与教坊有往来的小吏，又转到一位熟客手中，最后才送到顾婉娘这里。起初她以为只是某个官宦人家要办宴，直到来人把话说清楚，她才真正坐直了身子。

“不是进内廷。”那小吏先解释，“只是先去外头验艺。若合用，再另行安排。”

顾婉娘问：“几个人？”

“三到五人。”

“做什么？”

“弹、唱、舞，都可能要。”

“唱什么？”

“到时候给谱。”

顾婉娘皱了皱眉。她最不喜欢这种什么都不说清的差事，偏偏这一次又不能像平日那样嫌麻烦就推掉。云韶坊这些年在城东渐渐有了名气，可真正进过宫廷体系的艺人，依旧与普通坊间乐伎不同。哪怕只是一次外廷验艺，对顾婉娘来说，也意味着云韶坊的名声可能从街坊酒楼跨进另一个世界。

春桃比她兴奋得多。

“婉姐姐，这可是宫里。”

“我知道。”

“要是选中了呢？”

“选中了就去。”

“你不高兴？”

顾婉娘正在翻账册，头也没抬：“高兴能多给钱？”

春桃已经习惯她凡事先算钱，却还是忍不住笑：“你这人真没意思。”

顾婉娘没理她。其实她并非不高兴，只是这些年过下来，她越来越明白，越是看起来光鲜的机会，越要先问代价。宫里要人，不是酒楼请一晚曲那么简单。规矩多，身份杂，万一出错，也不是赔钱便能了事。

她最后挑了四个人。

自己不去。

春桃负责唱，一个擅舞的年轻女子随行，再带两个乐手。顾妙音也想去，被顾婉娘直接拒绝。她年纪还小，虽然耳朵好，琴也进步得快，却远不到该去宫廷前面露脸的时候。

顾妙音不服：“我不唱，去听也不行？”

“你以为那是灯市？”

“我就看看。”

“不能。”

“为什么？”

顾婉娘抬头：“因为那里不是我们想去就去，想走就走的地方。”

这句话把顾妙音说安静了。

她已经渐渐知道，宫廷并不是一个单纯“更大、更漂亮”的地方。那里有皇帝，有后妃，有内臣，有官员，也有许多做乐、做舞、做杂艺的人。顾婉娘平日偶尔提起教坊旧事，总带着一种说不清的复杂。她自己年轻时在乐户院长大，身边也见过从官府乐籍出来的人，有人羡慕宫中规矩和稳定，也有人一辈子都不愿再回去。

验艺安排在城中一处官署附设的院落。

春桃几人出门那天，顾婉娘亲自检查了三遍。衣服不能太艳，也不能寒酸；乐器要提前调好；发饰不能太多；说话少，眼睛也别乱看。春桃听得烦，最后忍不住道：“婉姐姐，你怎么比我娘还啰嗦？”

顾婉娘冷冷看她：“你娘若还在，估计也不放心你。”

春桃一下不说话了。

这句话说重了。

顾婉娘自己也意识到，抬手替她把鬓边一支钗重新插好，语气缓了些：“进去以后，别人问什么就答什么。不会的别装懂，听不清再问一遍，别乱猜。”

春桃点头。

几个人走后，云韶坊忽然安静不少。

顾妙音一直守在门口，看着她们消失在街角。顾婉娘喊了两次，她才回来。

“那么想去？”

顾妙音说：“想听宫里怎么唱。”

“宫里的曲就一定比外面好？”

“我不知道，所以才想听。”

顾婉娘笑了一下。

“你倒会说。”

那天下午，春桃她们很晚才回来。

一进门，春桃先喝了整整一碗水，坐下以后半天没说话。顾婉娘一看她脸色，就知道没出大错。

“怎么样？”

春桃长长吐了一口气：“累。”

“唱了几支？”

“三支。还让我们跟着一名教习改了一遍。”

“改什么？”

“站位、换气、进拍，都改。”

顾婉娘立刻有兴趣。

“细说。”

春桃原以为回来以后先讲宫里的人怎样、衣服怎样、院子怎样，没想到顾婉娘第一句问的仍然是曲。她只好一边回忆一边讲。宫中教习对合奏整齐要求极严，谁早半拍、慢半拍都听得出来；歌者不能随便拖音，连转身、行礼和什么时候抬眼都有章法。她们平日在酒楼里看客人脸色、随场面变化的本事，在那里反而没那么重要。

“他们说，宫里的曲不能乱改。”春桃说。

顾婉娘马上问：“一个字也不能？”

“教习说，有定谱的就照定谱。”

顾婉娘沉默片刻。

这跟云韶坊完全相反。

她们在民间唱曲，客人喜欢哪一句便多留一会儿，歌者气不够时也会稍调，词句拗口甚至直接改。宫廷却要整齐，要秩序，要每个人都知道自己站在哪里、什么时候出声。

“好听吗？”顾妙音在旁边追问。

春桃想了想：“好听是好听，就是……”

“就是什么？”

“像很多人一起走路，谁也不能走快。”

顾婉娘笑了。

这个比喻倒很准。

过了几日，消息下来，云韶坊有两人被留作一次宴仪的外补乐工，春桃也在其中。顾婉娘终于真正高兴了一点，因为这不仅是名声，也确实有钱。

但事情很快又生出新麻烦。

教坊那边送来一份曲词，让先行练习。纸上的字写得规整，却有几处顾婉娘认不全。她原本想请卢先生，偏偏他去外城办事，只好又让人送到清晖书肆。

沈知白那天正跟杜先生读书。

看见顾妙音跑进来，先问：“你怎么来了？”

“找你爹。”

“什么事？”

“宫里来的曲。”

这几个字一出口，沈知白果然抬头。

沈崇文从后面出来，接过纸，看了一遍。

“字都认得。”

顾妙音问：“什么意思？”

他慢慢解释。

这不是普通男女相思，也不是灯市酒宴上的小曲，内容讲的是朝廷礼仪、祥瑞、山河安定。文字端正，意思也清楚，却少了顾妙音平日喜欢的那种情绪。

她听完以后皱眉：“这个怎么唱？”

“我怎么知道。”

“你不是都看懂了吗？”

“看懂跟会唱是一回事？”

顾妙音想了一下，觉得他说得对。

沈崇文把纸递还给她，又忍不住问：“你们要进宫？”

“春桃姐姐她们。”

“你呢？”

“婉娘不让我去。”

“那挺好。”

顾妙音马上瞪他：“哪里好？”

“宫里规矩多。”

“你又没去过。”

“没去过也知道。”

两个孩子又开始争。

沈崇文懒得管，只提醒顾妙音回去以后把几个生字记住。她临走时，沈知白还是从书案后追出来，把自己写在一小片纸上的字递给她。

“这几个容易认错。”

顾妙音接过，看了一眼。

“你写得比卢先生差。”

沈知白脸色一僵。

她笑着跑了。

宫中宴仪那天，云韶坊的人直到深夜才回来。

这一次春桃没有一进门就说累。

她反而很安静。

顾婉娘看出不对，等其他人都散了，才问：“怎么了？”

春桃坐在灯下，手里还捏着一根没拆下来的发带。

“没什么。”

“那你这个样子？”

春桃低头半天，才说：“今天我站得很远，看见里面那些人。”

“什么人？”

“官，内臣，还有一些宫里的乐人。好多人。”

顾婉娘没打断。

“有一排女乐，年纪跟我们差不多，也有更小的。她们每个人站得都一样，衣裳也差不多。曲一开始，像一个人。”

顾婉娘点头：“这就是宫里的规矩。”

春桃又说：“可我忽然觉得，她们好像没有名字。”

顾婉娘看着她。

春桃抬起头：“我不是说真没有名字。我是说听的人不在乎她们叫什么。唱得好，大家说宫里的乐好；唱错了，可能也只知道是哪一队出了错。”

屋里安静下来。

顾婉娘明白她真正不舒服的地方了。

在酒楼里，客人可能因为春桃唱得好而记住她。有人点她的名，有人专门来听她，甚至有人写诗送她。那些目光有轻浮、有欲望、有真心、有假意，但至少落在具体的人身上。宫廷乐队追求的却不是某一个人的突出，而是整体服从礼制。

这本来也没有错。

可春桃第一次进去，才意识到自己原来更习惯“被当成一个人”地唱。

“那你下次还去吗？”顾婉娘问。

春桃想了一会儿：“去。”

“为什么？”

“钱多。”

两个人都笑了。

笑过以后，顾婉娘才说：“宫里的乐有宫里的好。我们有我们的。别因为一种大，就觉得另一种小。”

春桃点点头。

这话顾婉娘其实也是说给自己听。

几天后，一位宫中出来的老乐工来云韶坊找人修一件弦乐器。那人姓蒋，头发已经花白，话不多，见顾妙音在旁边听，便随手问她几句。顾妙音答得很快，又听出一根弦略有不准。

蒋老乐工停了下来。

“谁教你的？”

顾妙音指顾婉娘。

顾婉娘摆手：“我没教她那么细，是她自己耳朵好。”

蒋老乐工便让她再听两次。

结果都没错。

他看顾妙音的眼神变了些，却没有夸得太多，只说：“好耳朵难得。别让她只学热闹东西。”

顾婉娘听懂了。

“先生觉得她适合什么？”

“先把音听准。以后再说。”

蒋老乐工留下几日，偶尔指点顾妙音。她第一次系统知道，宫廷音乐里很多东西不是“好听”两个字能说清的。节拍为何如此，哪种场合用什么调，为什么有人负责起，有人负责和，哪些乐器不能乱进，都有自己的规矩。

她听得入迷。

有一次回清晖书肆，她直接问沈知白：“你们读书是不是也这样？”

“哪样？”

“什么都分规矩。”

沈知白点头：“差不多。”

“烦不烦？”

“有时候烦。”

“那为什么还学？”

沈知白想了想：“先知道规矩，才知道哪里能改。”

顾妙音怔住。

这句话不像一个十岁左右孩子该说的，杜先生恰好从里面出来，听见后笑道：“你倒学会替规矩说话了。”

沈知白却道：“先生自己说的。”

杜先生一时没想起来。

顾妙音笑得很得意：“原来是背来的。”

沈知白不理她。

可这句话后来两个人都记住了。

顾妙音学音乐，沈知白学文字，一个越来越明白“传统”不是不能动，而是动之前要知道它从哪里来；另一个也开始知道，书上的字并不是孤零零存在，它们有音、有场合、有谁能说、谁不能说的限制。

这一年冬天，宫里又有一次大型宴仪。

云韶坊没有再送更多人进去，只仍由春桃等熟悉规矩的几人参与。顾婉娘对此并不失望，她反而越来越清楚自己想要什么。云韶坊不可能变成教坊，也不该变成。宫廷有宫廷的乐，民间有民间的声，两者会彼此影响，却不必谁吞掉谁。

她甚至开始有意识地让从宫廷演出回来的春桃，把学到的合奏规矩教给坊里的年轻人，却又强调另一件事：“学整齐，不是学死。客人真听哭了，你还按原来那一拍不动，也没意思。”

春桃笑：“宫里教习听见你这话要气死。”

顾婉娘说：“那就别让他听。”

冬至前后，沈崇文应顾婉娘之请，来替云韶坊重新整理一批谱册。这一次的纸里第一次出现宫廷宴乐的抄本和民间唱本并列的情况。两种版本有些词一样，有些节拍不同，顾婉娘让他照旧分开标记。

沈崇文整理到半夜，忽然说：“以后怕是越来越多。”

“什么？”

“同一支曲，不同地方唱法不一样。”

顾婉娘点头：“本来就是。”

“那要是都记，得多少册？”

顾婉娘笑：“你不是卖书的吗？嫌纸多？”

沈崇文也笑。

那时谁都没有意识到，这些看起来琐碎的记录，正在一点点改变他们保存东西的方法。最初只是怕曲谱丢，后来开始记唱法，再后来又把宫中和坊间的差别并列下来。字越来越多，旁注也越来越多，原本只是工作用的纸，渐渐开始像一份有人真正生活过的记录。

顾妙音那天也在。

她坐在一旁练琴，忽然停下来问：“婉娘，宫里的曲以后也会没人唱吗？”

顾婉娘说：“会。”

“为什么？”

“人换了，朝代换了，喜欢的东西也会换。”

“那记下来有用吗？”

顾婉娘没有马上回答。

沈崇文替她答了。

“至少以后有人知道，它唱过。”

顾妙音低头看琴弦。

灯火落在她手背上，映出细细的影子。过了一会儿，她重新弹起来，音还不算成熟，却比几年前稳了许多。

屋外的东京已经进入冬夜。宫城深处，也许还有乐工在排下一场宴仪；街边酒楼里，另一群人正在唱完全不同的曲；清晖书肆已经关门，只有后院一盏灯亮着，杜先生留下的书还摊在沈知白案上。

同一座城里，有人用音乐赞颂天下太平，有人用音乐赚钱，有人用音乐消愁，也有人只是因为喜欢一支曲，想再听一次。

这就是顾妙音第一次真正明白的事：所谓“乐”，从来不只属于一个地方。它可以在皇帝面前极尽庄严，也可以在小酒楼里被醉客拍桌叫好；可以被写进礼制，也可以被一个女人为了改好一个字唱上几十遍。

而它真正活着的时候，始终要经过人的耳朵和身体。

那年冬天，顾婉娘把宫中传出的几页宴乐谱单独放进一只木匣，又把云韶坊自己的唱本放在旁边。她没有觉得哪一份更高贵，只觉得都该留。

沈崇文看见以后，只说了一句：“别放太潮。”

顾婉娘白他一眼。

“我现在知道了。”

两个人都笑起来。

窗外有风。

更远处，宫城方向传来一阵极淡的钟声，缓慢地越过夜色。云韶坊里无人说话，只剩顾妙音的琴声一下一下接着往前。

她还不知道，自己以后会花很多年去分辨这些声音之间的差别。

更不知道，有一天，她会把宫里的、街上的、酒楼里的、闺房里的曲子，一并写进同一本书。