大宋风雅

顾婉娘真正把自己从原来的乐户院里赎出来，是在开宝五年秋天。

那一年汴梁的桂花开得迟，八月末还有些闷热。城东几条街的酒楼到了傍晚便把竹帘卷起，楼上楼下灯火次第亮起来，卖熟食的、卖果子的、挑着担卖香药的都往人多处挤。顾婉娘从一处宴席出来时，已经过了二更。她抱着琵琶走在巷中，身后跟着一个叫阿绣的小姑娘。阿绣才十四岁，是新来的，走路总低着头，肩上背着装衣物和谱子的包袱。

顾婉娘今晚挣得不少，却没有什么高兴的样子。她已经二十七岁，在这一行里不算年轻。年轻姑娘一茬一茬地来，声音更嫩，脸也新鲜。她比谁都明白，客人的眼睛没有情义，今天夸你“汴京第一琵琶”，明天就会围着另一个十六岁的姑娘叫好。艺术可以越练越深，靠脸吃饭的年月却只会越来越短，所以这些年她几乎把能存下来的钱都存了。

回到院里后，她没有像往常一样先卸妆，而是直接去找管事的陈妈妈。

陈妈妈正在灯下算账。她年轻时也是唱曲的，如今四十多岁，身体已经发福，头发却仍梳得很亮。听见顾婉娘进来，她头也没抬，只问：“今晚那边赏了多少？”

“坊里应得的都在阿绣那里。”

“你自己的呢？”

“我的就是我的。”

陈妈妈这才抬头，似笑非笑地看她：“翅膀硬了？”

顾婉娘没有接这句话。她把一只布袋放在桌上，里面铜钱碰在一起，发出沉沉的声音。陈妈妈盯着那袋东西看了一会儿，脸上的笑慢慢收了。

“什么意思？”

“我想赎身。”

这句话顾婉娘在心里说过不知道多少遍，真说出口时，声音却平得很。她没有想象中的激动，也没有发抖，只觉得胸口有一点空，像一扇关了很多年的门终于被推开一条缝。

陈妈妈没有立刻发火。她做这一行太久，知道什么时候骂人没用。她先把账册合上，再慢慢问：“你知道你欠坊里多少吗？”

“知道。”

“吃的、住的、衣裳、师傅教曲、看病、这些年坏掉的琵琶弦，还有你十六岁那年病了一个月的药钱，都算过？”

“都算过。”

“利呢？”

顾婉娘看着她：“也算过。”

陈妈妈沉默了。

她原本以为顾婉娘只是动了念头，现在才发现这女人已经把每一笔账都弄清楚。更麻烦的是，顾婉娘这几年越来越有客人点名，若放走她，坊里确实要少一笔稳定进项；可若硬扣，也不是没有代价。如今汴梁毕竟与十年前不一样，街上有衙门，有同行，有认识她的客人。一个女人想走，不再完全只能看坊主一句话。

“谁给你出的主意？”陈妈妈问。

“没人。”

“是不是外头有男人？”

“没有。”

“商人？军官？读书人？”

顾婉娘有些不耐烦：“都没有。”

陈妈妈冷笑：“没有男人，你赎出去干什么？”

顾婉娘看了她一会儿，忽然觉得这句话比任何辱骂都可笑。一个女人如果离开乐户院，竟一定要有一个男人来解释，她自己反倒不算理由。

“我想自己过。”

陈妈妈像听见了什么荒唐话：“自己怎么过？”

“弹琴，唱曲，教人，接宴。”

“那跟这里有什么分别？”

顾婉娘说：“钱先到我手里。”

屋里安静下来。

外面有姑娘在笑，也有人练嗓，一段调子唱到高处忽然破了音，立刻引来另一阵笑声。顾婉娘听着这些声音，想起自己十三岁刚来时，也是这样。那时候她怕得要命，连吃饭都不敢多夹一筷子菜，总觉得自己欠别人的。后来才知道，这个地方最厉害的并不是打骂，而是让人慢慢习惯：习惯衣服是别人给的，客人是别人挑的，钱怎么分也是别人说了算。

陈妈妈终于伸手把布袋拉过去，开始数钱。

数得很慢。

数到一半，她问：“你真想好了？”

“想好了。”

“出去以后没那么容易。你以为自己有几个熟客就能活？今天请你唱，明天人家换新人。房钱、衣钱、弦钱，样样都是钱。”

“我知道。”

“知道还走？”

“正因为知道。”

陈妈妈抬头看她，忽然叹了一口气。那一刻，她脸上第一次显出一点真正的疲倦，不再像管事的，也不再像一个永远精明算计的女人。

“你跟我年轻时候很像。”

顾婉娘没想到她会说这个。

陈妈妈继续数钱：“我那时候也想走。后来没走成。”

“为什么？”

“钱不够。”

她说得很平静。

顾婉娘忽然不知道该说什么。

陈妈妈把最后一串钱放下，重新拿起算盘。过了很久，她报出一个数，比顾婉娘预想的高，却没有高得离谱。顾婉娘咬了咬牙，把自己最后藏着的那一点也拿出来。

还差三贯。

这是她最怕的地方。

三贯不算天文数字，可她已经把能拿出的都拿出了。

陈妈妈看见她脸色，反倒笑了：“差三贯？”

顾婉娘没说话。

“你要是再唱三个月，也就有了。”

“三个月以后价还会不会变？”

这句话问得很直。

陈妈妈脸上的笑僵了一下。

顾婉娘继续说：“我今晚就想定下来。”

两个人对看许久。

最后还是陈妈妈先移开目光。

“给你两个月。”

顾婉娘愣住。

“剩下的三贯，两个月内还。身契我先不给你，但账封住，不再往上加。”

这是她没有想到的让步。

顾婉娘站了很久，低声说了一句：“多谢。”

陈妈妈摆摆手：“别谢我。我是看你这些年没惹事。还有，出去以后真活不下去，别回来哭。”

顾婉娘笑了。

“那我回来唱。”

“唱可以，钱照分。”

两个人都笑了一下。

笑完以后，屋里的气氛忽然轻了。

那天夜里，顾婉娘回到自己住的小房间，把木箱里的东西一件件拿出来。衣服不多，两支旧簪，一面铜镜，一包药，一个装弦的小盒子，还有她用了很多年的琵琶。她坐在床边，摸着那把琴，第一次真正去想离开以后住在哪里。

自由原来并不是一句话。

自由后面全是问题。

房子呢？

吃饭呢？

接不到宴怎么办？

生病怎么办？

若有人欺负她，又去找谁？

她想到这些，并没有退缩，反而越来越清醒。她知道自己不能只靠“赎身”两个字活下去，她还需要一门真正属于自己的生意。

两个月后，她把最后三贯交清。

那天没有仪式。

没有谁为她庆贺。

陈妈妈拿出一张纸，让人念了一遍，又让顾婉娘按了指印。她识字还不多，只认得自己的名字和一些常见字，按印时却盯着那张纸看了很久。

“怎么？”陈妈妈问。

顾婉娘说：“以后我要认得更多字。”

“认字干什么？”

“免得别人写什么，我都要听别人念。”

陈妈妈没有笑。

只说：“那你得找个耐心的人教。”

顾婉娘把身契折好，放进衣襟。

走出院门时，阿绣追出来。

“婉姐姐。”

顾婉娘回头。

阿绣眼圈有点红：“你还回来吗？”

“回来。”

“什么时候？”

“看你们唱得好不好。”

阿绣一下笑了。

顾婉娘伸手替她把领口理了理，低声说：“钱自己存着。别全花。”

阿绣愣了一下，点头。

顾婉娘转身走了。

她没有回头。

那一天汴梁正下着小雨。街边的青石被洗得发亮，屋檐下一串串水珠落下来，打在泥地上。她抱着琵琶，背着一个不算大的包袱，走得并不快。周围没有人知道，一个刚从乐户院赎身的女人，此刻正在重新决定自己以后要过什么样的日子。

她先租了一间很小的房。

位置不算好，在城东一条通往酒楼和居民巷的小街上。前面一间，后面半间，还有一个窄得只能晾两件衣服的小院。房东看她一个女人独住，起初不愿意租，后来听说她会弹琵琶，又知道她有几个固定客人，便把租钱提高了一成。

顾婉娘明知道吃亏，还是租了。

她需要一个地方。

第一晚，她把自己的东西全放进去以后，屋里空得厉害。没有桌，只有一张旧床；没有像样的柜子，墙角还有一块潮斑。她坐在床边，看了半天，忽然笑起来。

这屋子很破。

却是她第一次可以决定：

灯什么时候灭。

门什么时候关。

谁能进来。

谁不能。

第二天她先买了一张旧桌。

第三天买两个凳子。

第四天添一只茶炉。

到了第七天，她的钱已经少了一大截，才终于开始害怕。

真正开始独立的人，常常是在把自由买回来以后，才第一次知道自由有多贵。

好在她这些年积下来的客人并没有全散。有人请她去家宴，有人让她教女儿琵琶，也有几个熟悉的酒楼掌柜愿意临时找她演奏。收入不稳，却还能撑。

更重要的是，她开始收学生。

第一个学生不是姑娘。

而是一个卖香药商人的女儿。

十三岁，嗓子一般，却喜欢琵琶。

商人起初只是想让女儿学点“闺中雅事”，顾婉娘却认真教她节拍和指法。第三个月，女孩已经能完整弹一支小曲。

那商人很满意。

又介绍了第二个。

第三个。

慢慢地，有人开始知道城东有个姓顾的女人，自己接宴，也教曲。

有人叫她顾娘子。

有人仍叫她婉娘。

“婉娘”这个称呼就是那时候真正叫开的。

开宝六年春，她终于不再满足于只租一间屋。

因为屋里挤不下了。

她现在有五个固定学生。

还有两个从原来乐户院出来后无处可去的女子来找她。

一个会唱。

一个会舞。

顾婉娘想了三天。

把隔壁那间也租下来。

两间打通。

前面留作待客和教曲。

后面住人。

她第一次在门上挂了木牌。

木牌没有名字。

因为她还没有想好叫什么。

那天傍晚，两个姑娘坐在门口商量。

会唱的那个叫春桃。

“叫婉娘乐坊？”

顾婉娘摇头。

“难听。”

“顾家坊？”

“更难听。”

“那叫什么？”

三个人想了半天。

一个都不满意。

正好一个常来的客人经过，看见她们在争，便笑问：“怎么，顾娘子要立门户了？”

“算是。”

“名字呢？”

“还没有。”

那人是个小吏，平日爱附庸风雅，想了一会儿，故意摇头晃脑：“《周礼》有云，云门大卷，咸池大韶。你们既做乐，不如取个‘云韶’？”

顾婉娘听不懂前半句。

只觉得“云韶”两个字顺耳。

“什么意思？”

那小吏原本只是随口卖弄，没想到她真问，便解释：“都是古乐的意思。云在天上，韶也是好乐。”

顾婉娘想了想。

“行。”

第二天，她花六十文请人写了三个字。

**云韶坊。**

写字的人问她要不要再加一句什么雅号。

顾婉娘说不用。

三个字够了。

木牌挂上去的时候，春桃站在街对面看，越看越高兴。

“真像回事。”

顾婉娘嘴上说：“一块牌子而已。”

心里却也忍不住看了几次。

人很奇怪。

明明昨天屋子已经是自己的。

今天多了一块写着名字的木牌，才忽然像真正有了一个地方。

云韶坊最初不是妓馆。

也不像后来那样有名。

它只是几间租来的屋子，三个女人，一把琵琶，一张琴，两面鼓，还有五六个学生。

客人来了喝茶。

要听曲，付钱。

要请出去赴宴，另算。

学生来学艺，按月交束脩。

顾婉娘很快立下几条规矩。

第一，客人喝醉可以送走。

第二，谁不愿意陪客，不许逼。

第三，私下跟什么人来往，是个人的事，但不能影响坊里的演出。

第四，坊里收的钱，当天记账。

春桃听完笑：“婉姐姐，你这像开衙门。”

顾婉娘说：“不记清楚，早晚吵。”

“那男人送我的东西呢？”

“你的。”

“若是客人赏给坊里的呢？”

“公账。”

“要是他说是给我，我觉得应该算坊里的呢？”

顾婉娘瞪她：“你怎么这么多话？”

春桃笑得趴在桌上。

可这些琐碎规矩后来真的救过她们很多次。

钱最容易坏关系。

顾婉娘吃过这方面的亏。

所以她宁愿一开始把丑话说清楚。

又过了些日子，她真的开始学认字。

教她的人不是读书名士。

只是住附近的一个寡居老秀才，姓卢，科举考了多年也没成，靠替人写信、抄契过日子。

顾婉娘给钱。

卢秀才一开始很不自在。

“你要学到什么程度？”

“能看账。”

“还有呢？”

“能看契。”

“还有？”

顾婉娘想了想。

“能认词。”

卢秀才第一次认真看她。

“你唱了这么多年词，不认字？”

“认一点。”

“怎么学曲？”

“别人念。我记。”

卢秀才沉默片刻。

他忽然意识到，这个女人过去十几年记住了不知多少歌词，却很多时候并不知道纸上究竟写的是什么。

于是第一天，他没有教《论语》。

先教她写：

顾婉娘。

三个字。

顾婉娘写得很丑。

顾字尤其难。

她写了七八遍都不像。

烦得把笔一扔。

“我的名字怎么这么难？”

卢秀才笑：“姓已经有了，你怪谁？”

顾婉娘也笑。

后来她又捡起笔。

继续写。

那段时间，云韶坊夜里经常亮灯到很晚。别人从街上经过，会听见里面一会儿有人弹琵琶，一会儿有人练嗓，一会儿又是顾婉娘骂春桃节拍错了。再晚些，声音都停下，只剩一个女人在灯下歪歪扭扭写字。

她从自己的名字开始。

然后学：

钱。

人。

曲。

酒。

书。

沈崇文第一次真正走进云韶坊，是为了一个“书”字。

那已经是开宝七年的初夏。

他来送账册。

卢秀才平日替云韶坊写账，因为临时有事，便托清晖书肆顺路送来一批装订好的空册。沈崇文正好要往城东收一批旧书，就自己带了过去。

他站在门口，看见“云韶坊”三个字时，并不知道自己几年前曾在州桥边远远见过这里的主人。

里面有人练琵琶。

不熟练。

弹得断断续续。

沈崇文敲门。

春桃出来开。

“找谁？”

“卢先生让我送账册。”

“拿进来吧。”

沈崇文抱着册子进去。

屋里比他想象中安静。

没有喝醉的人。

也没有脂粉扑鼻。

几个十几岁的女孩围着一张桌子认谱，顾婉娘坐在旁边，手里拿着笔，正皱眉写字。

她抬头。

两个人第一次真正看见彼此。

谁也没有觉得有什么特别。

顾婉娘先问：

“你是卢先生的人？”

“不是。州桥清晖书肆。”

“书肆？”

她看了看他抱来的本子。

“这个纸够不够结实？”

沈崇文说：“记账够了。若天天翻，可以用线再多缝一道。”

顾婉娘把一本拿起来。

翻了几页。

“多少钱？”

沈崇文报了价。

她立刻皱眉。

“贵。”

“已经不贵。”

“上回卢先生买的比这个便宜。”

“纸不一样。”

“哪里不一样？”

沈崇文走近，指给她看纸纹和装订。

说得认真。

顾婉娘听得也认真。

春桃在旁边忍不住笑：“一个卖书，一个开乐坊，说本账册说得跟什么宝贝一样。”

顾婉娘瞪她一眼。

沈崇文却笑了。

这一笑，顾婉娘忽然觉得这个人有些眼熟。

但想不起在哪里见过。

“沈掌柜？”

“嗯。”

“会写字？”

“会一点。”

她立刻把自己面前的纸推过去。

“这个‘曲’字我总写不好。”

沈崇文低头。

纸上已经写了十几个“曲”。

有的大，有的小。

有一个甚至写得像个歪掉的田。

他忍了一下，还是笑了。

顾婉娘脸色马上沉下来。

“很好笑？”

“不好笑。”

“你明明笑了。”

沈崇文赶紧拿笔。

“横要平一点。”

他写了一个。

顾婉娘凑过来看。

“你这也没有卢先生写得好。”

沈崇文一愣。

春桃已经笑出声。

这一次连顾婉娘也笑了。

窗外的日光落进来，正好照在桌上的纸上。

一边是账册。

一边是曲谱。

再旁边放着琵琶。

没有人知道，这一天其实很重要。

因为许多年以后，《人间词谱》会从这样的桌子上开始。

不是从皇宫。

不是从翰林院。

也不是从某个名满天下的大词人书房里。

而是从一个书商和一个乐坊女人讨论纸张、装订和一个写得不好看的“曲”字开始。

沈崇文离开时，顾婉娘叫住他。

“沈掌柜。”

“怎么？”

“你那里有没有便宜的认字书？”

“有。”

“别拿小孩子太花的。”

“为什么？”

“我看着烦。”

沈崇文想了想。

“明天给你带一本。”

“先说多少钱。”

他报了一个数。

顾婉娘又开始还价。

两个人在门口争了半天。

最后沈崇文少收两文。

回去以后，唐素娘问他：

“今天怎么回来晚？”

“送账册。”

“送到哪里？”

“一个乐坊。”

“哦。”

她继续择菜。

过了一会儿才问：

“卖出去了吗？”

“卖了。”

“钱收了？”

“收了。”

唐素娘点头：“那就行。”

第二天，沈崇文真的送去一本旧字书。

顾婉娘付了钱。

没有少一文。

傍晚收坊时，她把那本书放在桌上，翻到第一个自己真正认识的字。

人。

她盯着看了一会儿。

然后又翻到另一个。

书。

窗外有人经过。

酒楼开始点灯。

远处传来一阵笛声。

云韶坊门上的木牌在暮色里已经看不太清。

顾婉娘却忽然觉得，自己这些年做的事情，好像都在慢慢变成一种形状。

先是存钱。

再是赎身。

然后租屋。

收人。

教曲。

记账。

认字。

这些事情单独看都很小。

可放在一起，就像一支曲子从最初几个零散的音，渐渐有了完整的调。

她把书合上。

对春桃说：“明天把后屋收拾出来。”

“干什么？”

“再摆两张桌。”

“又收学生？”

“嗯。”

“放得下吗？”

顾婉娘看了一圈这几间不算大的屋子。

“先挤。”

她停了一下，又补了一句：“以后再换大的。”

春桃看着她，笑了。

“婉姐姐，你现在胆子越来越大。”

顾婉娘低头收那本字书。

“人都赎出来了，还小心翼翼给谁看？”

外面的风正好吹进来，把桌上一页曲谱轻轻掀起。

纸上只有几行并不好看的字。

没有名家的落款。

没有御印。

也没有任何值得收藏的地方。

可后来，顾家最早留下来的几页手稿之一，就出自这个夏天。

纸页最下面，是顾婉娘刚学会不久、写得歪歪斜斜的三个字：

**云韶坊。**

而在另一个角落，她又练了很多遍那个总写不好的字：

**曲。**

作者注：这一章把沈家的“书”真正落了地，也让唐素娘正式成为第一代家庭里非常重要的人：不是陪衬，而是沈崇文敢迈出那一步的共同承担者。与此同时，顾婉娘已经开始接近“赎身、自立”的临界点；下一章《云韶坊》正好可以把镜头完整转向她，写一个出身乐籍的女人怎样一步一步把自己的身体、技艺和生计从别人手里买回来。