大宋风雅

大中祥符末年的春天，东京城里最热闹的地方，不在州桥，也不在瓦子，而在榜前。

每逢科举放榜，整座城的气息都会突然变得不一样。平日里最会说笑的人会沉默，平日最自负的书生会一夜没睡，客店里有人清晨还没吃饭便往外跑，也有人故意拖到最后，装作并不在意。酒楼、茶坊、书肆甚至绸缎铺都会跟着谈榜，有人赌谁能中，有人说某地今年人才盛，也有人提前准备酒席，只等家中子弟名字上榜。对于东京来说，这不过是一年中反复上演的旧事；可对于每一个真正把几年甚至十几年押在那张榜上的人来说，那一天都像一场判决。

清晖书肆离这些消息很近。沈知白经历过一次落第以后，反而比从前平静。杜先生早就告诉过他，第一次不中并不稀奇，真正难的是别把一次失败当成命定。他仍旧读书，也仍旧准备下一次，只是看待科举的眼神已经和少年时不同。过去他看榜，觉得那是一扇高门；如今才知道门后还有很长的路，而门外的人也并没有因为没进去，就立刻失去人生。

柳三变却还没有真正学会这种平静。他嘴上常说“考不上再说”，真到放榜前几日，反而来云韶坊来得少。顾轻罗起初以为他终于认真闭门读书，后来才知道，他其实已经考完，只是在等结果。

“等结果为什么不来？”她问。

柳三变笑：“怕你们问。”

“问什么？”

“中了没有。”

“现在还没放榜，谁会问？”

“你就会。”

轻罗一想，自己还真会，便也笑了。可笑过以后，她发现柳三变是真的紧张。他比平时话少，酒也喝得慢，有时坐着坐着忽然发呆。过去那些“我喜欢东京”“考不上再说”的轻松，此刻都像收了起来。顾轻罗第一次见他这样，也第一次明白，人最在乎的东西，往往不是说得最多的那一件。柳三变整日写词，混在酒楼和歌坊，看起来像把功名看得很轻，可真正到了榜前，还是会怕。这并不丢人，恰恰因为怕，才说明在乎。

放榜那日，天还没亮，东京已经有人往榜场方向赶。清晨有雾，街上的灯尚未完全熄，脚步声却越来越密。许多客店一夜没关门，掌柜索性坐着等消息，谁家中了，先放鞭炮；没中的，便悄悄收起提前备好的酒。榜前很快挤得几乎进不去，有人踮脚看，有人让朋友替自己找名字，有人刚看见自己的姓便高声喊，旁边的人也跟着激动，像中的不是一个人，而是一整个家族。也有人找了三遍，仍不肯走，怀疑自己只是漏看。

顾轻罗原本说不去。可天亮以后，她在云韶坊里坐不住，最后还是出了门。顾妙音看见她往外走，只问了一句：“去哪？”

“买东西。”

“榜场那边买？”

轻罗停了一下。顾妙音笑：“去吧。”

“我又不是去看他。”

“我没说你看谁。”

轻罗瞪了她一眼，还是走了。

她站得远，不想往人群里挤，只想看看柳三变。找了很久，终于在一棵树边看见他。他没有往榜前挤，也没有同别人议论，只站得很静。这反而让轻罗心里一沉。如果中了，大概不会这样。

她走过去。柳三变早看见她，却故意道：“你来做什么？”

“买东西。”

“这里卖什么？”

“热闹。”

柳三变笑了一下，笑得很淡。轻罗看着他，没有直接问，过了一会儿才道：“没有？”

他点头：“没有。”

只有两个字，没有愤怒，也没有自嘲。轻罗反而不知道该怎么安慰。她平日最会说话，遇到这种时候，竟找不到合适的词，刚想开口，柳三变却先道：“别说下次。”

轻罗原本真想说“下次再考”，被堵住，只好闭嘴。

“那听什么？”

柳三变看着榜前的人群：“什么都别说。”

两个人便真的没说话。榜前仍然很吵，有人高声报喜，有人哭，有人骂题，还有人已经开始讨论下一科，那些声音离他们很近，却又像隔着一层东西。柳三变站了一会儿，忽然说：“走吧。”

“去哪？”

“喝酒。”

“这么早？”

“落榜的人不能早上喝？”

轻罗看着他，点头：“能。”

他们去了城南一家不大的酒肆，不是平日常去的地方。柳三变说不想遇见熟人。酒上来以后，他一开始喝得很快，轻罗没拦。喝到第三杯，他忽然问：“你说，我是不是不适合考试？”

轻罗想了想：“不知道。”

“你现在也学沈知白？”

“真不知道。唱得好不好我能听，你会不会考试，我哪里知道。”

这话很实在。柳三变低头看着酒：“我文章也不差。”

“我知道。”

“先生也说可以。”

“那就再考。”

柳三变抬头：“刚才不是不让你说下次？”

“那是你自己先问。”

他愣了一下，终于笑了，这一次比榜前那一笑真得多。

轻罗看着他，道：“你就是输不起。”

“谁说我输不起？”

“那你为什么不高兴？”

“落榜还要高兴？”

“不是这个意思。我是说，你平时总装得不在乎，其实很在乎。”

这句话把他戳中。柳三变沉默了很久，最后点头：“嗯。”

轻罗没想到他会承认得这么干脆，便问：“为什么？”

柳三变看向窗外。街上正有人挑着花经过，春光很好，与一个人的失意毫无关系。

“我想进去看看。”

“做官？”

“嗯。”

“你不是嫌规矩多？”

“嫌归嫌。”

“那还想？”

柳三变笑了一下：“人哪有那么干净。”

这句话，轻罗记住了。人哪有那么干净。想要自由的人，也会想要功名；看不起某些规矩的人，也会想进那扇门；嘴里说不在乎的人，心里一样会怕输。复杂并不一定是虚伪，只是人本来就有很多面。

酒喝到后来，柳三变终于开始说些平日不太愿意说的话。他说父亲，说家里对他的期待，也说自己年少时曾经真心相信，只要文章写得好，自然会有位置。后来到了东京，才发现会写文章的人太多，真正能走进去，还需要很多别的东西。

轻罗问：“什么东西？”

“运气。”

“还有呢？”

“别人怎么看你。”

“还有呢？”

柳三变笑：“你问得像审人。”

“你说。”

他想了一会儿：“还有你愿不愿意变成他们喜欢的样子。”

轻罗听到这里，忽然安静下来。这句话她太懂了。她从小就知道，别人喜欢你，你便容易活得好一点，可顾婉娘又一直提醒她，若一辈子只为了别人喜欢，最后会不知道自己是谁。原来科举里，也有类似的事，只是换了场子，一个在酒楼，一个在官场，归根到底，仍然是人看人。

“那你愿意变吗？”轻罗问。

柳三变喝了一口酒：“有一点。”

“多少？”

“还不知道。”

轻罗笑：“你也会说不知道。”

柳三变也笑。

两个人一直坐到午后。回云韶坊之前，柳三变已经没那么沉，可真正的难堪还在后面。消息很快传开，东京士子圈子里，一次落第本来没什么，可柳三变平日里太活跃，又常出入歌楼，有些人便开始拿这件事说笑。有人说他把心思都花在填词上，落榜活该；也有人故意在酒桌上说，写给歌女唱的东西终究不是正途。

这些话传得很快。轻罗听见以后，气得想找人理论，顾妙音却拦住她：“你去说什么？”

“他们凭什么？”

“凭嘴。”

“那就让他们这么说？”

顾妙音看着她：“柳三变自己都没去吵，你急什么？”

轻罗一下不说话。她知道顾妙音说得对，可心里还是不舒服，不是因为有人说柳三变没中，而是那些人把他写词、进云韶坊这件事当成一种污点，仿佛真正的文章只能写给官员看，真正的才华只能走科举那条路，歌女唱的、酒楼传的，都天然低一等。这种轻视，顾家的人太熟了。

沈知白知道这些议论以后，也没有多说，只是在柳三变来书肆时，照常给他留了一本旧词集。柳三变看见，有些意外：“你不安慰我？”

“安慰什么？”

“落榜。”

“你又不是第一个。”

柳三变笑：“也对。”

沈知白把书递给他：“看完还。”

“你就不怕我再也考不上？”

“考不上跟还书有什么关系？”

柳三变听完笑了很久。这种不安慰，反而比安慰舒服。

真正让柳三变难受的，是晏殊。

两个人那时还谈不上深交，却已经见过几次。晏殊的路走得太顺，年少入仕，文章受赏识，如今在士人圈里越来越站得住。柳三变并不真正嫉妒晏殊这个人，却无法完全不比较。一天在一场文会上，有人故意提起柳三变落榜，又转头夸晏殊年少成名，场面一下变得尴尬。柳三变先笑：“拿我跟他比，也太抬举我。”

那人还想说，晏殊却直接换了话题。散席后，柳三变追上他：“你刚才为什么不说？”

晏殊道：“说什么？”

“他们拿你压我。”

“那是他们的事。”

“你不觉得你比我强？”

晏殊看了他一眼：“考试这一次，我比你顺。”

柳三变笑：“你倒会说。”

“别的我不知道。”

这回答很稳，也很诚实。柳三变忽然不讨厌，甚至有一点佩服。

“你不怕别人说你假谦虚？”

“我本来就不是谦虚。”

晏殊笑了一下：“你词写得比我多。”

“然后呢？”

“然后你落榜了。”

柳三变愣住，下一刻，两个人都笑起来。这大概是他们第一次真正像同辈一样说话，不是神童与落第士子，也不是馆阁少年与歌楼词客，只是两个都想写东西，也都想知道自己能走多远的年轻人。

柳三变后来把这件事讲给轻罗。轻罗问：“那你现在喜欢他了？”

“谁？”

“晏殊。”

“什么叫喜欢？”

“就是不讨厌。”

柳三变想了想：“本来也没讨厌。”

轻罗笑：“你只是嫉妒。”

“我没有。”

“你有。”

柳三变不承认，轻罗也不继续逼。她越来越知道，这个人的自尊像薄纸，看起来一碰就皱，可真破了，也会自己慢慢补。

落榜之后一段时间，柳三变写词反而更多。不是刻意逃避，只是情绪太满，需要出口。他写宴席，写夜，写归人，也写那些站在榜外、没人注意的年轻人。有一首新词拿到云韶坊时，顾妙音看完，沉默了一会儿：“这次不一样。”

轻罗问：“哪里？”

“以前他写离别，多半是男女。”

“这次呢？”

“像是写自己。”

轻罗拿过来唱。唱到中间，忽然明白顾妙音的意思。词里没有直接写落榜，也没有一句抱怨，只是写春天很好，城里很热闹，一个人站在人群里，却觉得那些热闹跟自己没有关系。

轻罗唱完以后，久久没说话。柳三变就在旁边，问：“怎么样？”

她道：“不好唱。”

柳三变皱眉：“哪里？”

“太真。”

他愣住。

轻罗笑了一下：“唱着容易难受。”

柳三变也笑：“那还唱吗？”

“唱。”

她重新来。这一次没有故意处理漂亮，也没有找客人的眼睛，只是唱。声音不高，唱到最后，前厅竟然安静下来。有一个年轻客人听完以后，忽然多要了一壶酒，还有一个人低声说：“这像我去年。”

柳三变坐在后面听见，没有动。轻罗唱完回来，发现他眼圈有一点红。她没有揭穿，只把谱放到他面前：“这首留。”

柳三变点头：“留。”

这是他第一次主动对沈知白说：“原稿也留。”

沈知白看了他一眼，什么都没说，只把第一稿、改稿和最终唱本都装在一起，旁边注明：“柳三变落第后作。”

轻罗马上道：“别写落第。”

沈知白问：“为什么？”

“难看。”

柳三变却笑：“写。”

轻罗看他：“真写？”

“本来就是。”

他自己又拿笔，在下面补了一行：“落第非死，不过难受数日。”

沈知白看完笑了，顾妙音也笑。轻罗则觉得这句话太像他，嘴硬，又诚实。

春天渐渐过去，榜前的喧闹早就散了。中了的人忙着走下一步，没中的重新准备，东京不会因为一个人的失意停太久，这座城每天都有太多新的喜事和坏事。柳三变也终于恢复从前的样子，又开始去酒楼，又开始写词，又开始说下一次会考，只是有什么东西已经变了。

从前他总以为，才华应该自动换来一条路。

如今第一次知道，不一定。

这不是让他立刻放弃，反而让他更执拗。

顾轻罗有一次问：“你还考？”

“考。”

“还来云韶坊？”

“来。”

“那你到底想要什么？”

柳三变想了很久：“都想要。”

轻罗笑：“贪心。”

“你不贪？”

她想了想，自己也想唱得好，想有人喜欢，想有钱，想自由，也想有一天，不必为了任何人改变一支曲，好像也没有资格说别人。

“那就一起贪。”她说。

柳三变笑了。

窗外已经是初夏，东京城从春榜的躁动里重新回到日常。汴河上船来船往，清晖书肆照样开门，云韶坊夜里照样有歌，晏殊继续沿着仕途往前，沈知白准备下一场考试，而柳三变这个没有出现在黄金榜上的名字，却开始在另一张看不见的榜上慢慢出现——酒楼的点曲单、歌女手里的唱本、年轻人喝醉以后还记得的一句词，以及《人间词谱》中越来越厚的几页。

那时还没有谁知道，人与历史之间有时会开一个很大的玩笑。有人名字高悬榜上，后来渐渐无人记得；有人一次次被榜拒在门外，却被无数陌生人的嘴唱了几百年。

黄金榜只写一时。

人间会写得更久。