大宋风雅

顾画屏第一次真正让云韶坊安静下来，不是因为她唱得好，而是因为她没有唱。

那天原本只是一场普通的春宴，客人不算多，几位熟客带着朋友来听曲，前厅摆了两桌酒，屏风后有琴，廊下挂着新换的灯。顾清弦已经很少亲自登台，只坐在侧边听年轻人唱；顾轻罗年纪更大，嫌坐久腰疼，半靠在椅上，手里捏着一小块蜜渍梅子，偶尔抬眼看看台上。

顾画屏那年还很年轻。她不是云韶坊里声音最好的，也不是最懂词的，更不是最守规矩的那个。她小时候学琴，嫌手疼；学唱，又嫌一句词来回磨得烦；只有学舞时像忽然换了一个人。别人记拍，她先记身体。哪里转，袖子该往哪边走，灯从哪个角度照过来，客人坐多远能看见手腕，什么颜色的衣服在烛火下会沉，什么颜色会浮，她几乎不用教第二遍。

顾清弦最初并不喜欢她这一点。不是不喜欢人，是不放心。画屏太知道自己好看，这在云韶坊并不是罪，可清弦总觉得，一个太早知道观众为什么看自己的年轻女子，很容易把“被看见”误成“被喜欢”。

她曾问画屏：“你为什么学舞？”

画屏正在绑脚腕上的绸带，头也不抬。

“好看。”

清弦道：“就这个？”

“就这个。”

“没人看呢？”

画屏终于抬头。

“那我自己照镜子。”

清弦没话。

这回答让她想起年轻时的顾轻罗，却又不完全一样。轻罗懂观众，是为了活；画屏懂观众，却像天生觉得看与被看本身就是一门技艺。

顾轻罗倒很喜欢。

“她知道自己有什么。”

清弦道：“知道得太早。”

“早有什么不好？”

“容易信。”

“信什么？”

“信别人看她，是因为她。”

轻罗笑。

“那你慢慢教。”

清弦看她：“你不教？”

“我已经教过一代了。”

轻罗把蜜饯放进嘴里，嚼得很慢。

“该你了。”

顾清弦没法反驳。

所以顾画屏后来一直跟着她。

不是亲生女儿。

云韶坊也很少把这件事解释得太细。顾家这一脉从来不只靠血，有人从小被收进来，有人半路留下，有人跟着师父多年，最后比亲女儿还像一家人。画屏就是这样。

她很早失了依靠，被人辗转送到云韶坊。顾轻罗看她眼睛亮，手脚也灵，先留下帮忙。顾清弦后来真正教她，才慢慢把人带进顾家的谱系里。不是因为可怜，是因为她有东西。

这一点顾清弦很坚持。

“不能因为一个孩子惨，就说她一定有天分。”

沈云舟听她这样讲，笑：“你现在连收徒也要待查。”

清弦道：“不然呢？”

“你小时候有人这么挑你？”

“没有。”

“那你还这么严。”

“就是因为以前没人问。”

这就是顾清弦。年纪越长，越不愿把温情当成判断。

可画屏确实值得教。

只是很难教。

她学舞太快，快到常常不愿重复。清弦让她一个转身练十遍，她练三遍就烦；让她走七步再停，她第五遍就故意换一个停法；让她按旧谱配袖，她会问：“为什么一定要这样？”

清弦第一次听到，还以为她在偷懒。

后来才发现不是。

她是真的想知道为什么。

“因为旧舞就是这样。”

“谁定的？”

“以前的人。”

“以前哪个人？”

清弦停住。

这孩子最麻烦的地方，就在这里。她把《人间词谱》养出来的疑问，全拿回来问顾清弦。

“旧谱这么写，旧谱为什么这么写？”

“以前这样跳，为什么现在也要这样？”

“别人说红配金最好看，谁说的？”

“歌者站着唱，为什么舞者一定要在后面？”

有些问题清弦能答。

有些不能。

不能的时候，画屏会很高兴。

“那就可以改。”

清弦道：“不知道原因，不等于可以随便改。”

“那什么时候可以？”

“你知道自己为什么改的时候。”

画屏记住了。

后来她真的很少“随便”改。

她每次改，都会给理由。

这反而让顾清弦越来越放心。

春宴那一晚，画屏原本只该在一支慢曲后面配舞。曲子不难，词也不算出名，可她上台以后，没有立刻动。乐师已经起了头，她只是站着，穿一身颜色很淡的衣服，不是云韶坊常见的艳色，近乎月白，只有袖口压了一层极浅的青。

客人开始还有人说话。

几息之后，慢慢静下来。

不是因为她摆了什么特别的姿势，而是她站得像画里的人。背后那扇屏风原本画着春山，灯从侧面照过去，她的影子恰好落在山脚。第一声箫起时，她才抬手，没有大动作，只把袖子往前送了一点。

顾清弦坐在侧边，忽然直起身。

她看出来了。

画屏不是在“配曲”。

她在把整间屋子变成画。

人不是台上一个人。

屏风是画的一部分。

灯是。

影子是。

她停下来的空处也是。

等她真正转身时，衣袖扫过一线灯光，原本静止的春山像被风吹动。顾轻罗手里的梅子都忘了吃。

一曲结束，屋里没有立刻叫好。

这在云韶坊很少见。

不是不好。

是大家没反应过来已经结束。

画屏自己却先笑了。她一笑，刚才那种像从画里走出来的气质一下散掉，又变成那个年轻、爱漂亮、有点得意的姑娘。

顾轻罗最先拍手。

“这个可以。”

画屏走下来。

“只有可以？”

“你还想怎样？”

“至少好。”

轻罗笑：“你自己知道好，还问我？”

画屏也笑。

顾清弦却没笑。

她只问：“谁教你的？”

画屏道：“没人。”

“屏风呢？”

“昨天就看了。”

“灯呢？”

“我让他们往右移了一点。”

“为什么不告诉我？”

“告诉你，你可能不让。”

清弦看她。

画屏也看。

两个人僵了一会儿。

沈云舟正好在场，已经察觉气氛不对，没敢插话。

顾轻罗倒不怕。

“她做成了。”

清弦道：“这不是做没做成的问题。”

画屏脸上的笑淡了一点。

“那是什么？”

“台上不是只有你。”

“我知道。”

“灯位一改，乐师那边会不会看不清？”

画屏顿住。

“屏风往后挪，后面的人路够不够？”

她不说话了。

“你临时加停，歌者知道吗？”

画屏终于低头。

顾清弦没有训，只道：“你想改，可以，但你不能只看见自己那一幅画。”

画屏脸红了，不是羞，是被说中了。

她那晚确实只看见自己的画。

后来很久没有说话，一个人去搬那扇屏风。

顾清弦看见，也没拦。

沈云舟问：“你是不是太严？”

清弦道：“现在不严，以后她会觉得成功能替所有麻烦道歉。”

沈云舟想了一下。

“你这话倒像我爹。”

“别告诉他。”

“他现在也未必记得。”

话出口以后，两个人都静了一下。

沈知白的记忆已经越来越差，有时候一天能认出沈云舟，有时候不能。这个事实像一直放在两人生活边缘的阴影，不必每次提，却一直在。

清弦过了一会儿，才道：“所以有些东西能教的时候，就早点教。”

沈云舟点头。

没有再替画屏说话。

第二天，顾画屏自己来找清弦。

“昨天我错了。”

清弦正在理谱。

“哪错？”

“只看自己。”

“还有呢？”

画屏皱眉。

“还要说？”

“你自己想。”

她在旁边坐下，想很久。

“我以为好看就够。”

清弦抬头。

“现在呢？”

“好看也会妨碍别人。”

清弦笑了一点。

“这就对一半。”

“还有一半？”

“好看有时候还会骗你。”

画屏不懂。

清弦放下手里的谱。

“有人会因为你好看，说你什么都对。”

“那不是挺好？”

“等哪天你真的错了，也没人敢说。”

画屏想了一会儿。

“那我找会说的人。”

“谁？”

她抬头。

“你。”

清弦终于笑。

“行。”

两个人的关系，大概就是从这一刻真正变了。

以前是师徒。

以后开始像母女。

但顾清弦从来没有要求画屏叫她母亲，画屏也没叫。她们都不觉得一定要有这个名分。云韶坊从顾婉娘开始，就很少只靠名分维系人，真正难的是日子。每天练，每天吵，每天一起吃饭，病了有人端药，被客人刁难有人挡，做错了有人骂，做好了也未必多夸，时间久了，自然就是家。

顾画屏真正厉害的地方，也渐渐被所有人看见。

她不是单纯会舞。

她会“布置观看”。

这个本事以前云韶坊没有人系统教过。顾轻罗懂座次，顾清弦懂声，顾妙音懂曲，顾婉娘最懂一个场子什么时候该收，可画屏第一次把屏风、灯、帘、花、衣色、人物位置都当成一件事。

一场宴，她会先看屋子。

“这个厅太窄。”

“这边灯太亮。”

“红帘不能配那件衣。”

“琴师别坐正中，太抢。”

有人笑她：“琴师也能抢舞？”

她会很认真答：“能。人为什么先看一个地方，不是因为那里最重要，是因为那里最亮。”

这话后来连陆临川都觉得有道理。

他从画院回来，有时候会来看画屏排舞。

两个人常常争。

他讲构图。

她讲身体。

陆临川说：“人站这里，整个画面才稳。”

画屏道：“可我站这里转不开。”

“那你少转。”

“凭什么？”

“因为这里好看。”

“对你看着好看。”

“难道台下不是看？”

“我还要跳。”

他们第一次争完，顾清弦笑了很久。

沈云舟问：“你笑什么？”

“终于有人治她。”

后来陆临川和画屏却越来越能互相听懂。陆临川开始学会，画里的人和台上的人不同，画里一个姿势可以永远停，舞台上不能；画屏也开始知道，一个动作不是只有自己身体完成才算完整，观众看到的，永远包括她身后的一切。

有一次，两人为一段舞争了半天。

最后陆临川拿纸画。

画屏直接站到画旁边比。

沈云舟进门时，看见一个画，一个人，笑得不行。

“你们到底在做什么？”

画屏道：“他要我站死。”

陆临川道：“她要把整个画面踩乱。”

“我在跳舞。”

“你跳舞也得有地方。”

“地方是给我用的，不是给你看的。”

“你跳出来就是给人看的。”

画屏一下没话。

顾清弦在旁边道：“他说得对。”

画屏转头：“你也帮他？”

“这次。”

“我走。”

她真走了。

走到门口又回来。

“那你说站哪？”

所有人都笑。

这就是画屏。

脾气来得快。

过去也快。

只要对方真说服她，她不会为了面子硬撑。

这点顾清弦非常喜欢。

“她比我们年轻时候省事。”

沈云舟问：“你年轻时候也这样？”

清弦看他。

“你想说什么？”

“没什么。”

他笑。

“不敢。”

宣和年间的东京越来越适合顾画屏这样的人。整个城市都在谈美，宫中画院的趣味往外流，服饰颜色更讲究，插花更讲究，香更讲究，宴席摆设也更讲究。一个富户若请客，不只问吃什么、唱什么，还要问厅里挂哪幅画，点什么香，用什么盏。

过去“有钱”就够。

现在有钱还要“会”。

会看。

会选。

会说。

顾轻罗对此不屑。

“都是花钱。”

画屏道：“花钱也有好不好看。”

“钱好看就行。”

画屏笑。

“您老了。”

顾轻罗立刻瞪她。

“你再说一遍？”

画屏跑得比谁都快。

屋里笑成一片。

可画屏说得也不全错。

这个时代确实开始追求一种更完整的“雅”。不只是有东西，还要有搭配。一只茶盏和桌色不合，有人嫌；一幅画挂得太高，有人说俗；香太重，会遮酒味；衣色太艳，会压住乐声。

沈云舟有时听得烦。

“喝个酒而已。”

画屏道：“那你去路边喝。”

“路边也挺好。”

“那你为什么还来云韶坊？”

沈云舟一下被问住。

清弦在旁边笑。

画屏越来越会说。

不过这种“雅”也带来新的生意。

云韶坊第一次开始替客人设计整场宴。过去只是派歌者、乐师，现在画屏会问季节，问人数，问客人年纪，问有没有长辈，问是不是送别，甚至问有没有人刚丧亲。

沈云舟第一次听见，很意外。

“这个也问？”

画屏道：“当然。”

“为什么？”

“若有人刚丧亲，你还满屋红花？”

沈云舟点头。

“有道理。”

“所以不是只要好看。”

她说完，自己停了一下，然后笑。

“这是清弦教的。”

顾清弦没抬头，只道：“终于记得。”

云韶坊因此又多了一层收入。

谢婉容最先觉得好。

“能赚钱就做。”

画屏很喜欢她，因为谢婉容从来不问“女人做这个合不合适”，只问“收多少钱”“成本多少”“人够不够”。

画屏有一次算错账，被谢婉容直接指出。

她很不服。

“我排舞又不是算账。”

谢婉容道：“那你别收钱。”

画屏一下没话。

后来老老实实学。

她第一次发现，美也要成本。灯油要钱，布要钱，花要钱，乐师加时要钱，临时搬屏风也要给人钱。若一场宴做得再美，最后云韶坊倒贴，就不能长久。

这件事让她真正成熟了一层。

以前她觉得艺术和钱是两回事。

后来才明白，如果不懂钱，艺术往往会先被最懂钱的人控制。

顾轻罗听她说这个，笑。

“总算没白养。”

画屏道：“你们天天谈钱，我怎么可能不会。”

轻罗道：“清弦就不会。”

清弦在旁边抬头。

“我会。”

两个人同时看她。

“你会？”

“会看账。”

“会看和会算不是一回事。”

清弦沉默。

大家都笑。

顾画屏第一次真正进入《人间词谱》，不是因为她有一支最好的舞，而是因为她加了一张图。

那天她看顾清弦整理谱子，看见旁边密密麻麻写着“此处缓”“此处不宜重”“此处换气”。

她问：“舞呢？”

“什么？”

“舞怎么记？”

清弦停住。

过去当然有舞谱，也有动作记法，可云韶坊记录舞，远没有记曲这么细。

画屏拿了一张纸，画了一个很简单的小人。

旁边又画第二个。

第三个。

用线标出走向。

沈云舟看见，笑。

“这是什么？”

“位置。”

“人呢？”

“这不是？”

“像木棍。”

“看得懂就行。”

陆临川过来以后嫌丑。

“我给你画。”

画屏立刻拒绝。

“不要。”

“为什么？”

“你画太好看。”

“好看不好？”

“以后的人会先看人长什么样。”

她指着自己那些难看的小人。

“我要他们只看怎么走。”

陆临川愣住。

顾清弦抬头看她。

这一刻，她忽然觉得，画屏真的长大了。

她已经知道，记录不是越美越好。

有时候越美，越容易让人忘记原本要记什么。

于是《人间词谱》里第一次正式多了一套舞位图，不是精美人物，只有线、点、方向、停顿、转身。

顾画屏在旁边写：

“身法不尽录，所录唯位。舞者各异，不可强同。”

沈云舟读完，道：“这句很像清弦。”

画屏立刻道：“我自己写的。”

“我没说不是。”

“你那个语气就是。”

顾清弦笑。

沈云舟也笑。

顾画屏慢慢成为云韶坊真正不可替代的人。

有人点名请她。

她却不是什么局都去。

这点和顾清弦一样。

不同的是，清弦拒绝通常只说“不”，画屏会问价。如果只是宴席，她有价格；如果要求私下陪酒，另说；若有人越界，她直接不接。

有一次，一个富商仗着出手大方，临时要求她宴后留下。

画屏拒绝。

对方笑：“加钱。”

“不是钱的问题。”

“那是什么问题？”

“我不愿意。”

富商还笑。

“你们这种地方，装什么？”

画屏脸一下冷下来。

她没有争，只道：“送客。”

对方当场变脸。

顾轻罗在后面听见，拄着杖就出来了。

“谁说我们是什么地方？”

那人见她年老，也没太当回事。

轻罗却看都没看钱。

“以后别来。”

真赶。

客人走后，画屏坐在屋里很久。

清弦进来。

“怕了？”

“有点。”

“后悔？”

“没有。”

清弦坐到她旁边。

“怕和后悔不是一回事。”

画屏点头。

过一会儿，道：“他刚才说‘你们这种地方’，我很生气。”

“嗯。”

“我们这种地方怎么了？”

清弦没马上答。

因为这个问题，她年轻时也问过。

歌女。

乐坊。

陪宴。

女人。

这些词落到社会里，从来不会只是职业。

总有人替你加上别的意思。

她看着画屏。

“别花一辈子解释。”

“那怎么办？”

“做自己的规矩。”

画屏沉默。

后来，她把云韶坊原本散在各处的规则重新写了一遍。演出多少钱，宴席多久，酒可以陪到什么程度，哪些场合不接，什么要求必须提前说，谁若临时越界，立刻终止。

这张纸挂进内院。

不是给客人看。

先给自己人看。

画屏道：“我们自己先知道边界。”

顾轻罗看完。

没有改。

只说一句：

“行。”

顾清弦却看了很久。

她忽然想起顾婉娘留下的那句话：

“人可以卖艺，不可卖心。”

几十年过去，这句话已经不够具体。

每一代女人都要重新回答：什么是艺，什么是心，什么能卖，什么不能。

顾画屏的答案，比前几代更像制度。

这让沈云舟笑。

“你们顾家也开始写法了。”

清弦看他。

“别提青苗法。”

沈云舟立刻闭嘴。

所有人都笑。

也是在这一时期，画屏和沈家年轻一代第一次真正接近。

那个人叫沈清远。

他不是沈云舟的亲生儿子。

这件事在沈家从来没有刻意隐瞒。

沈云舟与顾清弦没有成婚，也没有用一个孩子替他们的关系证明什么。沈清远本是沈家旁支的孩子，幼年丧父，母亲后来也病故，谢婉容把他接进清晖书肆。最初只是说“先住着”，住久以后，就再没人提走。

他从小叫沈云舟“叔”。

后来仍叫。

可清晖书肆上下早把他当自家人。

沈云舟也不纠正。

姓本来就是沈。

至于算哪一房，谢婉容最烦别人问。

“吃沈家的饭，管沈家的账，还问哪一房？”

通常问到这里，对方便不会再问。

沈清远和沈云舟很不一样。

沈云舟年轻时看见一条河，会问为什么淤；清远看见一块旧碑，会问是谁刻。沈云舟看官府文书，清远看字、看画、看器物，尤其喜欢旧东西。

谢婉容常说：“这个孩子将来一定败家。”

沈清远也不反驳。

他第一次见顾画屏，就是因为一块旧屏风。

云韶坊要扔一扇破屏。

画屏说不扔。

清远也说不扔。

两个人就在后院碰上。

画屏问：“你谁？”

“沈清远。”

“来干什么？”

“看屏风。”

“我的。”

“我没说拿。”

“你摸了。”

清远把手收回来。

“看木。”

“木有什么？”

“旧。”

画屏皱眉。

“旧就好？”

“不是。”

“那你看什么？”

清远蹲下来，指着屏风下方一个不起眼的榫口。

“这里不是原配。”

画屏也蹲下来。

“什么意思？”

“后来修过。”

“你怎么看出来？”

“木不一样。”

她凑近。

看不出。

“你骗我？”

清远笑。

“你可以找木匠问。”

画屏真去找。

结果他说对了。

从那以后，画屏见他就叫“看旧东西的”。

沈清远也不介意。

他对画屏的舞没有陆临川那种专业判断，却总注意她用的东西：屏风是什么木，旧画是谁的手，衣料是不是以前改过，一件舞衣为什么袖口针脚和别处不同。

这些细节让画屏很烦。

也很喜欢。

因为她第一次遇到一个男人，注意她身边的东西比注意她的脸多。

有一次，她故意问：

“你是不是觉得我不好看？”

沈清远愣住。

“好看。”

“那你为什么老看屏风？”

“屏风也好看。”

画屏气笑。

“你会不会说话？”

清远很认真。

“会。”

“那你再说一次。”

“你很好看。”

“然后？”

“然后什么？”

她彻底没办法。

顾清弦后来听见，难得笑得很明显。

“挺好。”

画屏瞪她。

“哪里好？”

“有人不顺着你。”

“你们都不顺。”

“所以你运气不错。”

画屏哼了一声。

却没有真生气。

她和沈清远并没有发展成恋人，至少不是那种关系。他们更像两个对“东西为什么值得留下”有不同答案的人。画屏觉得一件东西要先有用，能跳、能摆、能让人看；清远则常常只因为“旧”就想留。两个人因此争得很多，一张残画、一方旧砚、一段断木，清远舍不得扔，画屏会骂：“你以后住仓库。”

清远道：“也可以。”

“那你别成亲。”

“为什么？”

“没人受得了。”

清远想了一下。

“那就不成。”

画屏一下没话。

这种回答她太熟。

云韶坊里就坐着两个没成婚却过了一辈子的人。

她后来没有再拿这件事取笑。

宣和的东京还在变得更美。

宫中对奇花、古器、书画、山石的兴趣不断加深，民间也越来越热衷收藏。沈清远最喜欢这个时代的地方，是每天都有旧东西被重新发现；顾画屏最喜欢的，却是新东西不断被做出来。

一个向后看。

一个向前。

有一次两人同时看一只旧铜香炉。

清远说：“这个至少几十年。”

画屏问：“好用吗？”

“不知道。”

“漏不漏灰？”

“应该不漏。”

“那点香试试。”

清远立刻阻止。

“别。”

“为什么？”

“旧。”

画屏看他半天。

“香炉不点香，那它活着干什么？”

清远也愣了一下。

这个问题后来困了他很久。

旧东西应该保存，还是使用？

用，会损坏。

不用，又像死。

这也是沈家后来越来越大的问题。

《人间词谱》到底该藏起来，还是继续给人翻？

旧琴该供着，还是继续弹？

一件东西若为了不坏，从此再也不被使用，那保存的到底是什么？

沈云舟听两人争完，只道：“你们慢慢争。”

顾清弦问：“你没答案？”

“没有。”

“难得。”

“我现在经常没有。”

她笑。

“终于长大。”

那年冬天，云韶坊做了一场很大的演出。

不是宫宴。

是城里几家商号合请。

顾画屏第一次从头到尾主持。

她没有堆很多东西，反而用了极少：一面长屏，几盏低灯，几支梅，衣色全部压下来。开场没有歌，先有脚步，舞者从暗处走出来，脚步很轻，却故意让木地板发出一点声，然后琴进，再有笛，最后才有人声。

顾清弦坐在最后面。

没有参与设计。

她刻意不参与。

因为这是画屏第一次真正独立。

沈云舟问她：“不担心？”

“担心。”

“那为什么不管？”

“该她了。”

这句话很轻。

却不容易。

一个人真正把下一代当下一代，不是教会她，而是某一天愿意不再插手。

顾轻罗听见，也点头。

她比清弦更早懂。

台上的画屏没有回头看她们。

她知道她们在。

但不需要看。

整场演出到最后，没有一个特别炫目的动作。

真正让人记住的是收尾。

最后一支曲结束，画屏没有立刻谢幕。

她站在屏前，身后的梅枝影子落在屏上，灯慢慢撤。不是一下灭，而是一盏、一盏、再一盏。人越来越暗，梅影反而越来越明显，到最后连人也看不清，只剩屏上一枝梅，然后全黑。

屋里静了很久。

才有人鼓掌。

顾清弦没有鼓掌。

她只坐着。

顾轻罗问：“怎么？”

清弦道：“她不需要我了。”

轻罗看她。

“你难过？”

“有一点。”

“正常。”

“也高兴。”

“也正常。”

两个人都没再说。

等画屏下来，她满头是汗，脸上却很亮。

第一句话不是问客人反应，而是问：

“最后那盏灯是不是撤晚了？”

顾清弦笑了。

“半息。”

画屏立刻皱眉。

“我就知道。”

“但不影响。”

“还是晚了。”

清弦看她。

忽然觉得时间真的过去了。

那个曾经只会说“好看就行”的女孩，现在会在一场成功的演出后先问半息。她终于知道，美不是凭感觉，自由也不是随便。真正能让一个人自由的，是她有能力控制细节以后，还知道什么时候放开。

顾清弦道：“很好。”

画屏愣了一下。

“只有很好？”

顾清弦笑。

“你还想怎样？”

她一下也笑。

这是很多年前顾轻罗对她说过的话。

一代一代。

连语气都传下来了。

那晚散场后，画屏没有睡。

她一个人在后院画舞位图。

沈清远还在帮忙收东西，看见后问：“不累？”

“累。”

“那为什么不明天画？”

“明天会忘。”

清远坐下来。

“忘一点也没关系。”

画屏摇头。

“动作可以忘。”

“那你画什么？”

“今天。”

清远没懂。

她指着纸上那些难看的小人。

“我不是要告诉以后的人必须这样跳。”

“那为什么记？”

“告诉他们，今晚这样跳过。”

沈清远看着她。

这句话太像沈家。

又太像顾家。

他忽然笑。

“你可以写进词谱。”

画屏道：“我会。”

她真的写了。

在那一页最下面：

“宣和某冬，云韶坊演此舞。灯七，末撤六，留一照梅影。末灯迟半息。”

旁边又补：

“非定法。记此夜而已。”

沈云舟后来看到，久久没说话。

清弦问：“怎么？”

“你们终于都学会了。”

“什么？”

“只记这一夜。”

顾清弦看了一遍。

点头。

这是《人间词谱》又一次变。

最初它想留曲。

后来想留人。

再后来想留版本。

如今开始接受：一件事不必变成永恒，才值得记录。

某年。

某夜。

某人。

某种跳法。

只存在一次。

也可以写。

因为人间本来就由这些不可重复的东西组成。

第二天早晨，画屏睡得很晚。

东京却已经醒了。街上有人卖花，宫里有人看画，画院有人评品，大晟府有人校声，清晖书肆有人翻旧书，沈清远在一堆残纸里找一张昨晚掉下的舞图，顾清弦站在云韶坊门口，看一个年轻学徒把灯一盏盏收进箱子。

宣和的东京越来越像一场被精心布置过的宴。画越来越好，字越来越美，曲越来越精，连灯的位置都有人计较。这个时代似乎终于学会了怎样把日子过得极有样子，而顾画屏正好生在这里。

她懂得怎样让一件事被看见。

却还没有真正明白，有些再好看的舞台，也有熄灯的时候。

顾清弦看着她从楼上下来，头发还没梳好，昨夜那个让满堂人屏息的女子，此刻赤着脚，一边走一边找鞋，嘴里还问厨房有没有剩粥。

清弦忽然笑了。

这才是画屏。

台上可以像仙。

下来还是人。

而她们顾家真正想留下的，从来都不是仙。

是人。