大宋风雅

张择端把东京画在绢上以后，顾清弦有很长一段时间，总觉得这座城少了一样东西。

沈云舟问她少什么，她起初也说不清。桥有了，船有了，铺子有了，挑担的人、赶车的人、喝酒的人、站在街边等人的人都有了，连那些没人注意的小动作，张择端都画进去了。可清弦每次看那幅长卷，总觉得东京还缺一层。

直到有一晚，她坐在云韶坊后院，前厅刚散席，街上有人推车经过，木轮压过石板，远处酒楼还在吹笛，隔壁院子有人倒水，门口小贩喊最后一轮热汤，她忽然明白。

“没有声音。”

沈云舟正低头看一封信，闻言抬头：“画当然没有声音。”

“所以少。”

“那你想让画说话？”

“不是。”

清弦想了一会儿。

“我是说，东京真正活着的时候，比画里更乱。”

“张择端已经画得很乱。”

“不够。”

“你还嫌不够？”

她笑。

“眼睛看到的乱，和耳朵听到的不一样。”

沈云舟没马上接。

他开始听。

果然，前厅有人收杯，一只瓷碗碰桌角，发出很清的一声；隔壁琴房有人试弦，一根弦没调准，弹下去发涩；街上马蹄经过，楼上年轻歌者在练一句拖得太长的词，被师傅停下来；更远处又有人喊卖夜食。这些声音彼此没有关系，却全在同一座东京里。

沈云舟笑：“这怎么记？”

清弦道：“所以难。”

“《人间词谱》不是一直在记？”

“以前记曲。”

“现在呢？”

“想记城。”

沈云舟看她：“城怎么记？”

清弦没有回答。

因为这个问题很快有了另一个人来答。

周邦彦第一次到云韶坊那晚，顾轻罗正因为一支旧曲和乐师争。曲子不新，词也不是名篇，问题出在一个字。年轻歌者唱到那里，总觉得别扭，乐师却坚持旧谱就是这样，不能改。轻罗嫌他们吵，正要让人停，门边忽然有人道：“不是字错。”

所有人转头。

说话的是一个四十多岁的男子，衣着并不华贵，神情却有一种长期在文人和官场之间来往才有的松弛。他站在门口，手里拿着一把没打开的扇子，看起来像刚从别处宴席过来。

顾轻罗问：“那是什么错？”

来人道：“声落错了。”

乐师皱眉。

“哪里？”

他走过去。

“再唱一次。”

年轻歌者看轻罗。

轻罗点头。

她便唱。

唱到那一句时，来人抬了一下手。

“停。”

他没有改字，只让她把前一个字收短一点，再让后一个字晚半拍进去。

“再来。”

歌者重唱。

所有人都听见了。

顺了。

不是一点。

是整句忽然像找到原来的骨头。

顾清弦原本坐在旁边整理谱子，这时终于抬头。

她问：“为什么？”

来人看她一眼。

“前面那个字太重。”

“字本身不重。”

“唱重了。”

“所以后面赶。”

“对。”

两个人对视了一下。

顾轻罗已经笑。

“你们慢慢说。先告诉我，你是谁。”

来人这才行礼。

“周邦彦，字美成。”

顾清弦的手停在谱上。

沈云舟后来听她说起这一幕时，第一句就问：“你当时认出来了？”

“听过名字。”

“他以前就有名。”

“知道。”

“那你怎么没反应？”

清弦道：“名字又不会唱。”

沈云舟笑了很久。

她确实是这样。

一个人再有名，只要说到曲，她先听曲。

不先听名声。

周邦彦很快成为云韶坊最让乐师又喜欢又怕的人。喜欢是因为他真懂，怕也是因为他真懂。别人听曲，说“这里不好”，多半只是感觉；周邦彦能告诉你究竟哪一个字、哪一拍、哪一处换气出了问题，甚至会问，一句词为什么一定放在这里，若挪一字，整个调会不会失去原来的起伏。

顾清弦起初很高兴，终于来了一个不需要解释“为什么不能唱满”的人。可没几次，两个人就开始争，争得最多的，是“字”和“声”谁让谁。

周邦彦说：“词既依声，就不能任字坏调。”

清弦道：“声也不能逼字说假话。”

“不是逼。”

“若一句本来该停，你为了调长拖下去，就是逼。”

“那是唱法不对，不是调错。”

“所以还是人重要。”

周邦彦笑。

“我没说人不重要。”

“你总先保调。”

“因为调一乱，后面全乱。”

清弦也笑。

“所以我总先保人。”

两个人争到这里，顾轻罗已经习惯。

她常对旁边人说：“别劝。”

“为什么？”

“他们高兴。”

确实。

顾清弦很少遇到一个能和她争这么久，还让她第二天愿意继续争的人。

沈云舟第一次见周邦彦，也是在云韶坊。他原本以为，这样一个对声律近乎苛刻的人，大概会很冷，真见到才发现并不是。周邦彦很会说笑，懂酒，也懂宴席，谈词时严，谈人却不刻薄。

沈云舟问：“你们天天为了一个字争，累不累？”

周邦彦道：“你年轻时为了天下争，不累？”

顾清弦在旁边笑出声。

沈云舟看她。

“你告诉他的？”

“没有。”

周邦彦道：“东京都知道。”

沈云舟无奈。

“我现在已经不这样了。”

清弦道：“是吗？”

三个人都笑。

真正让顾清弦服气的，是《苏幕遮》。

那词第一次拿来时，天气正热。东京入暑以后，云韶坊白天的窗都要半掩，怕太阳直照。屋里燃沉香，水盆里放着刚换的凉水，院中荷缸有几片叶子，被早晨一场雨洗得发亮。

周邦彦把纸递给清弦。

“试试。”

清弦先读。

“燎沉香，消溽暑。鸟雀呼晴，侵晓窥檐语。”

读到这里，她没说什么。

继续：

“叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举。”

她忽然停了。

顾轻罗正在一旁吃瓜。

见她不动，问：“怎么？”

清弦没有答。

她又念了一遍：

“水面清圆，一一风荷举。”

这一次很慢。

沈云舟后来问她，第一次听见这句是什么感觉。

她说：

“看见了。”

不是“好”。

不是“美”。

是看见了。

雨刚停，太阳出来，水还没完全静，圆圆的荷叶一张张抬起来。风一过，每一张都动。不是一片荷，是一一。

顾清弦最喜欢“一一”。

因为这个词里有节奏。若写“满池风荷举”，画面会大，可“一一”让每片叶子都有自己的动作。

她抬头问周邦彦：“你写的时候先有字，还是先有声？”

周邦彦道：“一起。”

“真能一起？”

“有时候。”

“这句呢？”

他想了一下。

“先有荷。”

清弦笑了。

“这句我信。”

周邦彦也笑。

《苏幕遮》真正唱起来以后，顾清弦才发现它最难的不是上片，而是转。

前面全是眼前。

沉香。

暑气。

鸟雀。

宿雨。

荷叶。

到了下片，却突然：

“故乡遥，何日去。家住吴门，久作长安旅。”

景没有变。

人已经走远。

顾清弦第一次唱时，转得太明显。

周邦彦摇头。

“不要这么早让人知道。”

“知道什么？”

“想家。”

“词都写‘故乡遥’了。”

“字知道。”

他道。

“声先别全知道。”

清弦看他。

这句话她懂。

而且很喜欢。

情绪若在“故乡遥”三个字就全部出来，后面便没有路。

真正的乡愁不是一开口就哭。

很多时候，是先看见一片荷。

看得太真。

忽然想起别处也有荷。

然后才知道自己已经离家很久。

第二遍，清弦把“故乡遥”唱得更平，到“久作长安旅”才微微压下去。

周邦彦听完，点头。

“这次对。”

清弦道：“不一定是你的对。”

“那是谁的？”

“今天的。”

周邦彦笑。

“你们云韶坊都这么难说话？”

顾轻罗在后面道：“她最难。”

众人都笑。

这首词很快留进《人间词谱》。

顾清弦的旁注比过去更细：

“上片不可先悲。荷景须真，乡思方出。‘故乡遥’声不宜骤沉。”

周邦彦看到以后，加了一句：

“情随景转，非另起。”

沈云舟拿来看，忽然道：“你们两个现在开始一起欺负以后唱的人。”

清弦问：“哪里欺负？”

“写这么细。”

周邦彦道：“细才不容易唱坏。”

沈云舟看他：“那以后的人只能照你们唱？”

周邦彦愣了一下。

清弦已经看向沈云舟。

这个问题很像他们过去关于制度的争论。

标准留下来以后，是保护，还是束缚？

周邦彦想了很久。

“不能全照。”

沈云舟笑：“你也会这样说？”

“谱是谱。”

顾清弦立刻接：“路不是脚。”

周邦彦转头。

“这句好。”

“我的。”

沈云舟道：“她的名句。”

清弦皱眉。

“别乱传。”

周邦彦笑。

“已经听见了。”

三个人都笑。

可这个问题后来越来越重要。

因为徽宗朝对音乐的兴趣，不只停在宫中宴乐。朝廷开始更系统地整理乐制，大晟府设立以后，许多懂音律的人被召集起来，讨论古音，审定旧调，整理那些散在民间、教坊、乐工手里的曲谱。周邦彦后来参与其中，并最终提举其事，这让他从一个善词懂乐的文人，真正进入国家音乐制度的中心。

消息传到云韶坊时，顾轻罗第一反应是：

“这次麻烦了。”

清弦问：“为什么？”

“以前他只管自己。”

“现在呢？”

“要开始管天下人怎么唱。”

这话说得夸张。

可意思不假。

一旦一个懂音乐的人进入制度，问题就来了。

懂，当然比不懂好。

可越懂的人，越容易建立标准。

标准一旦成为官方标准，就不只是“我觉得这样好”。

而会慢慢变成：

应该这样。

沈云舟听完后，笑得很复杂。

“你们终于也有新法了。”

顾清弦立刻看他。

“什么意思？”

“大晟府就是你们的青苗法。”

清弦没忍住笑。

“你不要什么都往新法上扯。”

“真的像。”

“哪里像？”

“出发点都好。”

顾轻罗在旁边道：“那完了。”

几个人都笑。

周邦彦自己听见以后，也笑。

“沈先生现在还怕制度？”

“不是怕。”

沈云舟道。

“是知道制度会自己长。”

这句话周邦彦很认真听。

沈云舟继续：“你今天定一个调，是为了不让它乱。以后有人会不会把你今天的写法，当成唯一不能动的？”

周邦彦没有立即回答。

顾清弦也没说话。

这是他们三个人第一次真正谈“乐”的政治。

曲原本在民间流动，不同地方有不同唱法，同一支调也会因为歌者、乐师、场合而变化。大晟府若要整理，就一定要选择。

选哪个版本？

谁来定？

定下来以后，别的算不算错？

这些问题和沈云舟年轻时经历的一切太相似，只是过去争的是税、役、钱、法，现在争的是音。

周邦彦沉默很久，才道：“不定，也会散。”

沈云舟点头。

“我知道。”

“旧调已经有很多找不到了。”

“我也知道。”

“有些再不收，就没了。”

“所以该收。”

周邦彦看他。

“那你还担心什么？”

沈云舟笑。

“担心收的时候，以为只有收进来的是真的。”

屋里静了一下。

顾清弦看向他。

这句话她熟。

《人间词谱》几十年就是这样做过来的。

看见一个版本，记一个版本；若有第二个，也留；不知道，就写不知道；不急着杀掉异本。

周邦彦慢慢点头。

“所以你们这本东西留那么多旁注。”

“嗯。”

“很麻烦。”

顾清弦道：“人本来就麻烦。”

周邦彦笑。

“你们两个越来越像。”

沈云舟立刻道：“是她像我。”

清弦看他。

“你再说一次？”

众人都笑。

大晟府真正运转以后，东京的音乐风气又变了一层。过去大家谈词，更多谈句子，现在越来越多人谈调、谈宫、谈犯、谈慢曲，也谈引、近。有些原本只有乐工熟悉的东西，开始进入文人的谈话。

这本身并不是坏事。

词原本就是唱的。

只是后来读词的人越来越多，容易忘记，纸上的字曾经必须经过嘴、气、弦、鼓，才能真正成立。

周邦彦最恼这一点。

有人拿他一阕词，只夸“字好”。

他会问：“唱过吗？”

若对方说没有，他脸上便会出现一种不明显的失望。

顾清弦对此很理解。

“字好不等于词好？”

沈云舟问。

周邦彦道：“不能这么说。”

“那怎么说？”

“有些词只看字，也好。”

“那你还在意什么？”

周邦彦指了指纸。

“因为这只是半个。”

顾清弦点头。

“另外半个在声里。”

这句话被沈云舟记进《人间词谱》。

后来他又想删。

清弦问：“为什么？”

“太像结论。”

周邦彦却道：“别删。”

沈云舟看他。

“你这么确定？”

“这个我确定。”

他说得很平。

“词本来就是要唱的。”

于是留了。

这些年，《人间词谱》记录了太多“以后可能不确定”的东西。

难得有人愿意为一句话负责。

沈云舟反而尊重。

真正让周邦彦和顾清弦从争论变成互相承认的，是《兰陵王》。

那一年寒食将近。

东京柳色刚起来。

汴河边的新柳还嫩，风一吹，枝条几乎贴到水面。城里送行的人很多，长亭路边随处能见折柳。

周邦彦拿来新词时，没有先给沈云舟。

直接给清弦。

“这支长。”

顾清弦展开。

开头：

“柳阴直，烟里丝丝弄碧。”

她读了一遍，没有说话。

后面越来越长。

“隋堤上、曾见几番，拂水飘绵送行色。”

再往下：

“长亭路、年去岁来，应折柔条过千尺。”

她读到这里抬头。

“你写的不是一次送别。”

周邦彦点头。

“很多次。”

“谁？”

“记不清。”

这回答让她笑。

真正过久了的人生就是这样。

一处长亭，一棵柳，送过很多人。某一次的悲伤会和另一次混起来，最后你记得的，不再是谁走，而是“又有人走”。

第二叠更复杂。

“又酒趁哀弦，灯照离席，梨花榆火催寒食。”

顾清弦读到这里，手指轻轻敲了几下桌面。

不是字。

是拍。

她开始听里面怎么走。

再到：

“愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿，望人在天北。”

她忽然皱眉。

“这里很难。”

周邦彦笑。

“终于有你说难的。”

“不是唱不上去。”

“我知道。”

“是太快。”

“哪儿？”

“箭。”

她指着那一段。

“前面还是离席，忽然船已经走了。”

“所以才要快。”

“可人心没走那么快。”

周邦彦看她。

“船会。”

顾清弦停住。

这一句把她说服一半。

船走得快。

心走得慢。

正因为不一样，才疼。

她重新读。

“一箭风快。”

快。

“半篙波暖。”

稍缓。

“回头迢递便数驿。”

距离突然拉开。

到“望人在天北”，人才真正意识到：已经远了。

她抬头。

“这段不能唱得太顺。”

周邦彦眼睛亮了一下。

“为什么？”

“太顺就像他自己愿意走。”

两个人沉默片刻。

然后一起笑。

他们终于在同一个地方听见同一件事。

《兰陵王》第一次在云韶坊试唱，唱了三遍。第一遍，歌者顾字；第二遍，顾声；第三遍，才有人。

顾清弦一直没有亲自唱。

周邦彦问：“你为什么不上？”

“先听。”

“听什么？”

“听哪里会死。”

“什么叫死？”

“唱着唱着只剩技术。”

周邦彦没说话。

这句话对他很重要。

因为他的词太精，太密，也太讲究。正因为如此，最容易被唱成一件漂亮的器物。每一个转折都对，每一个字都准，最后却没有人。

第三遍唱到：

“斜阳冉冉春无极。”

清弦忽然停。

“这里再慢一点。”

乐师道：“已经慢了。”

“不够。”

周邦彦看她。

“为什么？”

“前面都在走。”

她道。

“这里要让春天不走。”

众人都安静。

人走了。

船走了。

驿站一个接一个被抛在后面。

只有春天还铺在天地间。

无边。

无尽。

正因为春色不肯停，人的离别才显得更小，也更疼。

周邦彦低声道：“好。”

这是他第一次在云韶坊不加任何条件地说一个“好”。

顾轻罗在旁边听见，笑。

“终于不吵了？”

清弦道：“一会儿再吵。”

大家都笑。

后来这支《兰陵王》在东京唱开。

有人说太长。

有人说太复杂。

也有人一听便忘不了。

尤其唱到“斜阳冉冉春无极”，常有人突然安静。

不是因为每个人都有同样的送别。

而是每个人都知道，有些东西离开以后，世界并不会跟着停。

这比“人走茶凉”更难受。

因为春天还很好。

周邦彦的词越来越像东京本身。

不是张择端画的那个东京，而是夜里的东京。

灯、酒、香、帘、长街、细雨、别院、笙声、离席，那些白天不会被人仔细看的情绪，到了夜里，全有了声音。

沈云舟有一次道：“张择端画的是白天。”

清弦道：“也有别的时候。”

“我知道。”

他笑。

“我是说感觉。”

“那美成呢？”

“画夜。”

周邦彦正好在。

闻言道：“我不会画。”

沈云舟道：“你用词画。”

“那清弦呢？”

沈云舟想了想。

“她把你画的夜唱出来。”

清弦皱眉。

“别替我下定义。”

大家都笑。

可沈云舟并没有完全说错。

周邦彦出现以后，顾清弦的唱法又变了。过去她最重“人”，一句词先问是谁说、为什么说、有没有真的经历；如今开始多问一层：声为什么这样走，一个转调本身能不能带出情绪，一句还没说完的话，能不能先让音乐暴露它的方向。

周邦彦也被她改变。

他原本对调的控制极强，遇见清弦以后，却开始接受，有时候一首词进入另一个人的声音，会产生作者原本没有设计的东西。

他第一次亲口承认这一点，是在《苏幕遮》又唱过几年以后。

那天换了一个年轻歌者。

唱法和清弦完全不同。

声音更软。

“水面清圆，一一风荷举”没有清弦那种清亮的层次，反而唱出一点温暖。

周邦彦听完，没有说错。

清弦问：“不改？”

“为什么改？”

“和以前不一样。”

“人也不一样。”

她笑。

“你终于学会了。”

“跟你学的。”

这句话一出口，两个人都笑。

沈云舟在旁边听见，立刻道：“这本来是我的话。”

没人理他。

东京最繁华的那些年，周邦彦的名字越来越常和宫廷音乐连在一起。大晟府整理古调，增演慢曲，讨论古音，试图给这个时代越来越复杂的音乐建立秩序。对于后来的词史而言，这些工作影响极深；但对当时真正唱曲的人来说，最先感受到的却是一件很具体的事：

谱越来越细了。

云韶坊收到一些新整理的谱以后，年轻乐师很高兴，老乐师却烦。

“以前唱了几十年，也没这么多规矩。”

年轻人道：“以前可能唱错。”

老人立刻骂：“我错了几十年？”

两代人当场吵起来。

顾轻罗坐在旁边看热闹。

顾清弦却没笑。

因为这场争论很真实。

所谓“整理”，在纸上很美。

落到人身上，就会变成：

你以前错了。

可那些老人不是故意错。

他们只是从师父那里那样学。

师父又从上一个师父那里学。

一个活了几十年的版本，忽然遇到一张官方新谱，说你不对。

谁会舒服？

沈云舟听完，笑得很熟悉。

“我是不是说过？”

清弦看他。

“你敢说青苗法，我就赶你出去。”

沈云舟大笑。

可笑过以后，他认真道：“那怎么办？”

清弦想了很久。

“新谱留。”

“旧唱呢？”

“也留。”

“同时？”

“嗯。”

“哪一个算对？”

清弦看他。

“为什么一定要现在选？”

沈云舟点头。

果然还是他们的办法。

待查。

并存。

来源写清。

不急着让一种声音杀掉另一种。

于是《人间词谱》开始出现一种新记录：

“官谱作此。”

“坊中旧唱作彼。”

“美成谓前者合律。”

“老乐师陈五谓其师旧传如此。”

两边都记。

周邦彦第一次看到时，皱眉。

“这样以后的人更乱。”

清弦道：“本来就乱。”

“总要有个准。”

“你有你的准。”

“音律不能只靠各唱各的。”

“我没说各唱各的。”

“那你为什么留错的？”

清弦看着他。

“因为错的也活过。”

周邦彦一下没说话。

这句话太像《人间词谱》的根。

一个版本后来被证明不合官谱，可它若曾被几代人唱过，就仍然是历史。

错，不等于不存在。

过了一会儿，周邦彦道：“那要写明不合。”

“当然。”

“不能让以后以为一样。”

“当然。”

“那可以。”

两个人终于找到边界。

沈云舟在旁边看得想笑。

这些年，他见过太多人因为“到底谁对”吵到最后只剩立场。可清弦和周邦彦不一样，他们会吵，会坚持，也会在找到边界后停。

这比谁赢重要。

那一年夏天，又唱《苏幕遮》。

外面刚下完雨。

荷叶上真的有水。

顾清弦已经很少亲自唱长席，可周邦彦在，她忽然愿意唱一次。没有很多客人，只有几个熟人，沈云舟、顾轻罗、陆临川，还有几个年轻歌者。

清弦唱：

“燎沉香，消溽暑。鸟雀呼晴，侵晓窥檐语。”

屋里很静。

再唱：

“叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举。”

周邦彦低头听。

多年以前，他写这句时看见的是荷。

如今听她唱，忽然听见了时间。

一一。

不是同一张叶。

也不是同一个夏天。

每一次唱，荷都不一样。

顾清弦也不再是第一次读这首词的人。

声音更低。

更稳。

到了下片：

“故乡遥，何日去。家住吴门，久作长安旅。”

她没有把“故乡”唱得很伤，反而像一个人已经离家太久，久到乡愁不再每天疼，只在某个极普通的早晨突然回来。

唱到最后：

“小楫轻舟，梦入芙蓉浦。”

周邦彦很久没有说话。

清弦问：“这次哪里不对？”

他摇头。

“没有。”

“真没有？”

“有也不改。”

她笑。

“为什么？”

周邦彦道：“你唱的已经不是我当年那首了。”

屋里静了一瞬。

沈云舟问：“那还是你的词吗？”

周邦彦抬头，想了一会儿。

“字是。”

“声呢？”

“她的。”

顾清弦没有说话。

只是把谱合上。

沈云舟忽然想起几十年前，《人间词谱》里早有一句：

“一曲已不属一人。”

原来走了这么久，又回到这里。

词由作者写下。

调由乐师整理。

歌者唱出去。

听的人再拿走。

每个人都加一点。

也带走一点。

最后谁也不能说完全属于自己。

这大概才是文化真正活着的样子。

若永远只属于一个人，就不会流传。

而流传，本身就意味着改变。

那晚结束以后，沈云舟在《人间词谱》周邦彦页写了一段很长的记录，写他精音律，能自度曲，写大晟府整理古音旧调，也写云韶坊保留异本。

写到最后，他停了。

清弦问：“又要总结？”

“有一点。”

“写什么？”

沈云舟道：“想写，美成让词更准。”

周邦彦还没走。

听见以后道：“别写。”

沈云舟看他。

“为什么？”

“太像夸我。”

顾清弦笑。

“难得你知道。”

周邦彦也笑。

沈云舟问：“那写什么？”

周邦彦想了一会儿。

“写我们试过。”

“试什么？”

“想让声不散。”

他停了一下。

“能留多少，不知道。”

屋里忽然安静。

这句话不像那个总在争一拍一字的周邦彦。

却又最像他。

一个如此讲究音律的人，最终也知道声音留不住。

纸能留字。

画能留形。

可真正的曲，最难留。

歌者死了。

乐器坏了。

口传断了。

再细的谱，也只能留下一部分。

后人看见《兰陵王》的字，却未必真能听见他们今晚听到的声。

顾清弦低声道：“所以更要记。”

周邦彦看她。

“你不是说做不完也可以停？”

“可以。”

“那为什么还记？”

她道：“可以停，和现在不做，是两回事。”

沈云舟笑了。

这就是他们这一代人绕了一辈子也绕不出去的答案。

知道会失去，还是留。

知道留不全，还是记。

知道谱不是声音，还是写谱。

知道婚礼不能保证爱情，还是相爱。

知道一个人终究会忘，另一个人还是认得。

周邦彦走后，云韶坊已经很晚。

街上安静许多。

顾清弦站在门边，没有立刻进去。

远处有人吹了一支不知名的小曲，吹得并不准，有几个音甚至明显偏了。

沈云舟问：“听出来了吗？”

“嗯。”

“错了？”

“嗯。”

“要不要过去纠正？”

清弦看他一眼。

“你有病？”

沈云舟笑得直不起腰。

她也笑。

那支不准的小曲仍然从远处飘来。

没有进入大晟府。

没有被周邦彦整理。

甚至没有人知道是谁吹。

可东京的夜，因为它多了一点声音。

顾清弦听了一会儿，道：

“这个也是真的。”

沈云舟点头。

没有拿笔。

有些声音不必留下。

它只在今夜出现。

被两个人听见。

然后消失。

而一个城市真正的声音，本来就是这样：一半被写进谱，一半散在风里。