大宋风雅

开宝八年的上元，比往年更热闹。

从正月十三开始，汴梁城里便有了节日的样子。白日里，街坊忙着扎灯、搭棚、备酒，到了黄昏，州桥一带的灯次第点起，先是铺子门前一两盏，后来连成一片，远远看去，像一条明亮的河从城中缓慢流过。卖糖果的、卖花灯的、卖香药的、卖面具的都把摊子摆到最显眼的地方，孩子在人群里挤来挤去，年轻女子成群结伴，平日少有机会晚归的人家，也愿意在这一夜多留一会儿。

沈崇文一早就知道今晚不会太早关门。

清晖书肆门前挂了三盏灯，是唐素娘去年留下的。灯纸已经旧了，她嫌颜色不好，前几日重新糊过。沈知白这时已经三岁，整日不肯安分，见灯挂起来便伸手要摸，被母亲拍开以后还不服气，站在门边仰头看了半天。

“掉下来烧着你怎么办？”唐素娘说。

沈知白显然不理解火为什么不能玩，只盯着灯里跳动的烛焰。沈崇文正在搬书，见儿子迟迟不肯走，便把他抱起来，让他看了一会儿，又说：“晚上带你去看大的。”

孩子立刻安静了。

唐素娘在旁边笑：“你这么惯着，以后怎么办？”

“就看一盏灯。”

“今天一盏，明天一车。”

沈崇文没接。他知道妻子嘴上总嫌自己心软，真到了晚上，多半还是她第一个给孩子穿上厚衣。

上元节的生意和往日不一样。来看书的人少，买小册子和诗笺的人反而多。有年轻书生买几张好纸，显然不是为了抄经；也有女子隔着帘帽，让家中仆人来问有没有字迹秀气的诗帖。沈崇文早已不是几年前那个只会把书摆整齐的伙计，他看得出这些人为什么来，也知道什么东西应该放到门口，什么东西藏在后架。

中午以后，州桥附近越来越挤。书肆里也闷得厉害，唐素娘把后窗打开一点，让风进来。沈崇文正同一个客人谈价，门外忽然有人喊他。

“沈掌柜。”

他抬头，看见顾婉娘。

她今天没有抱琵琶，只穿一件不算鲜艳的青灰色外衣，头上插着一支木簪，身边跟着春桃和两个年轻女孩。与在云韶坊见面时不同，走到街上，她反而收敛许多，不太像一个以演奏为生的女子，倒更像普通城里妇人。

“买书？”沈崇文问。

“买纸。”

“什么纸？”

“写谱。”

顾婉娘走进来，从袖里取出一张旧纸。“这种太洇。”

沈崇文接过来看。上面写了几行曲调记号，还有顾婉娘近来练的字。确实洇得厉害，一些墨已经散开。他转身从架上取了几张：“这个好一点。”

顾婉娘摸了摸纸。

“贵多少？”

沈崇文还没开口，唐素娘已经从后面探头出来：“她就是云韶坊的顾娘子？”

沈崇文愣了一下。

顾婉娘也看过去。

唐素娘把手上的线头掐掉，走过来笑道：“他回来提过，说你买账册还价厉害。”

沈崇文脸上有点尴尬。

“我什么时候说过？”

“你说纸贵两文，她硬是少了两文。”

顾婉娘立刻笑起来：“沈掌柜还回家告状？”

“我没有。”

“你有。”

唐素娘在旁边笑得更厉害，顾婉娘看见她隆起不多的肚子，才想起沈崇文妻子又有身孕。两人先前只在门口远远见过，这次算第一次真正说上话。顾婉娘原本以为一个书商妻子多半规矩沉静，没想到唐素娘说话很快，也并不忌讳她的身份。

“晚上你们去看灯吗？”唐素娘问。

“去。坊里还要演一场。”

“在哪儿？”

“城东临河那家酒楼。”

唐素娘点点头：“那边今晚肯定挤。”

顾婉娘说：“所以我先出来买纸，晚一点就走不动了。”

她挑了二十张，付钱时果然又问能不能便宜。唐素娘在旁边说：“别跟他客气，他卖给别人也是这个价。”

沈崇文转头看妻子：“你到底帮谁？”

“帮钱。”

几个人都笑起来。

顾婉娘临走时，沈知白从里面跑出来，撞到她腿边。顾婉娘低头，看见孩子手里捏着一只纸做的小兔灯，耳朵已经被他揉坏一个。

“你的？”

孩子点头。

“叫什么？”

“知白。”

“会说这么多了？”

沈知白没有回答，只盯着她看。

顾婉娘蹲下来，替他把兔灯耳朵捋平，又问：“晚上去看灯？”

孩子终于点头。

“那别走丢。”

唐素娘说：“他要是真丢了，哭的先是他爹。”

沈崇文没理她们，只把门口被客人碰乱的书重新摆正。

到了黄昏，整座城像突然换了一副模样。

清晖书肆提早关了半扇门，留阿木照看。沈崇文陪唐素娘和孩子往州桥方向走。唐素娘怀着身孕，不敢往最拥挤的地方挤，三个人便沿着相对宽的街慢慢走。沈知白第一次真正看灯市，眼睛几乎不够用，一会儿要看鱼灯，一会儿要看走马灯，看见有人戴鬼面具又害怕，紧紧抓住父亲衣袖，过一会儿却还忍不住回头。

街上什么人都有。官员家的车从人群边缓缓过去，仆从提灯开路；卖炙肉的摊子前冒着热气，羊肉油脂落到炭火上，噼啪作响；有人卖蒸饼，有人卖果子，还有胡商模样的人守着香药摊，香气浓得隔几步就能闻见。孩子们最喜欢那些会转的灯，年轻男子却常常故意往女子多的地方去，嘴上说是看灯，眼睛看什么，谁都知道。

唐素娘看见两个年轻书生在人群里装模作样吟诗，忍不住低声说：“平日一本书都舍不得买，今天倒有诗了。”

沈崇文笑：“你认识？”

“来过店里。一个挑了半天，嫌纸贵。”

沈崇文想起来，也笑了。

这几年他们越来越像真正的夫妻。不是那些词曲里一眼便定终身的样子，而是日子过久以后，知道对方会在什么时候皱眉、什么时候嘴硬、什么时候其实已经高兴。唐素娘有时嫌丈夫不懂人情，沈崇文也觉得她算钱算得太细，但两个人一起守过欠债的日子，再看眼前的灯火，感受自然不同。

走到河边，前面忽然响起一阵锣鼓。

人群往两侧让。

几个艺人戴着夸张面具，一边走一边做戏，后面还有踩高跷的和耍刀的。沈知白看得嘴都忘了合，唐素娘一只手护着肚子，一只手死死拉住他。河面上也有灯，挂在船头，水被风吹得微微皱，灯影便跟着碎成一片。

沈崇文站在桥边，忽然想起自己刚来汴梁的第一夜。

那时候他饿着肚子，身上只有二十几文钱，连客店都舍不得住。如今不过十几年不到，竟已经有妻有子，有一间自己的书肆，还有一群会回来找他的老客。城也变了。人越来越多，夜越来越亮，生意越来越密。有时候他甚至觉得，当年那个背着破书站在城门口的少年像另一个人。

“想什么呢？”唐素娘问。

“没什么。”

“你每次说没什么，就是有。”

沈崇文笑了一下：“想刚来东京的时候。”

唐素娘看了看四周：“那时也这么热闹？”

“没有。”

其实他也不确定。

也许那时东京一样有灯，只是一个穷得只顾找地方睡的人，看不见这些东西。

这时，城东方向传来歌声。

很远，却清楚。

声音先从酒楼高处飘下来，再越过河水和街上的喧闹。唱的不是沈崇文熟悉的曲，他只觉得节拍轻快，唱到转折处，忽然有琵琶跟进，声音干净利落。

唐素娘停下来听了一会儿。

“是不是顾娘子她们？”

沈崇文摇头：“听不出来。”

“你不是去过？”

“去过就能听出来？”

唐素娘白他一眼：“你耳朵除了听别人问书价，还能听什么？”

两人正说，沈知白已经挣着要往声音来的方向去。唐素娘不愿挤，便找了一处临河茶摊坐下。三个人要了一壶茶和几样小食，刚坐稳，便能看见不远处酒楼二层临水的一面开着大窗，窗内灯火通明，几个女子正在演奏。

顾婉娘就在其中。

她抱着琵琶坐在靠左的位置，没有刻意居中。春桃负责唱，另一个女子打板，还有一人吹笛。曲子唱到一半，楼下已经聚了不少人，有些是正经听曲，也有些只是灯市走累了停脚。

沈崇文第一次在真正的演出里听顾婉娘弹琴。

和白天那个为几文钱还价的女人完全不同。

她坐在那里时，脸上并没有太多表情，手指却快得惊人。琵琶声有时密得像雨，有时忽然一停，给唱的人留出一段极轻的空。沈崇文不懂音乐，却能感觉出来，春桃的声音很多时候是被她托住的。唱得快了，她跟；唱得慢了，她也跟；有一次春桃似乎忘了半拍，顾婉娘只在弦上轻轻一转，竟把那点错处掩过去了。

唐素娘也看出来一些。

“她挺厉害。”

沈崇文点头。

“难怪自己敢开坊。”

酒楼里的客人开始叫好。

有人从楼下往上扔钱。

铜钱落在木板上叮叮当当。春桃笑着谢客，顾婉娘却只低头调弦，仿佛那些叫好和她没什么关系。可等一曲结束，她抬头往楼下扫了一眼，正好看见茶摊边的沈家三口。

她愣了一下。

随后笑了。

隔着人群和灯火，她朝这边点了点头。

唐素娘也抬手示意。

沈崇文只是笑。

下一支曲开始以前，顾婉娘忽然和春桃说了几句话。春桃看了看楼下，便换了一首比较轻的曲。歌词讲上元夜里少年男女看灯、走散又相逢，词并不算多高明，却很应景。周围年轻人听得起劲，有人故意朝心上人那边挤，也有人被同行朋友取笑。

唐素娘听了一会儿，忽然问：“你年轻时候有没有喜欢过谁？”

沈崇文差点被茶呛住。

“怎么忽然问这个？”

“听曲想到。”

“没有。”

回答太快。

唐素娘看他：“真的？”

沈崇文想了想：“年轻时候忙着逃命。”

唐素娘没再问，只低头吃了一块糕。过了一会儿，她说：“我也是。”

两个人都笑起来。

这句话其实很轻，却像把过去某一段没有说过的话补上了。对于他们这一代人来说，爱情并不是少年时代理所当然会发生的事。先要有饭，先要有屋，先要知道明天不会突然有兵进村，人才有闲心去想自己喜欢谁。

而楼上的顾婉娘不一样。

她见过太多喜欢。

客人的喜欢。

喝醉以后的喜欢。

一首曲唱完的喜欢。

有钱时的喜欢。

第二天醒来就忘了的喜欢。

所以她对这些话早已不太信。

但上元之夜的人群仍然会让她有一点心软。灯光把所有人的脸照得比平日好看，孩子在笑，年轻男女偷偷看彼此，连那些平日满脸愁苦的贩夫走卒，今晚也舍得买一碗酒。人仿佛都愿意相信，日子至少可以有一夜不是为了熬过去。

演出结束后已经接近三更。

顾婉娘从酒楼下来，春桃几个人先回坊里收东西。她自己却没有马上走，而是在河边慢慢走了一段。灯市仍未完全散，人少了些，街上却比白天更显宽阔。

经过清晖书肆时，她发现门外还亮着一盏灯。

沈崇文一家已经回来。

阿木正在收门板。

唐素娘抱着睡着的沈知白往后院走。孩子手里的兔灯还没丢，只是另一只耳朵也坏了。

顾婉娘站在门口笑：“这灯算是废了。”

沈崇文看一眼儿子：“明天还能粘。”

“什么东西到你手里都舍不得扔。”

“能用为什么扔？”

顾婉娘想起他说纸的样子，笑道：“难怪你卖旧书。”

唐素娘已经进去。阿木也抱着门板往后搬。街上一时只剩他们两个。

顾婉娘看见书肆里面灯下堆着不少纸，忽然想起一件事。

“沈掌柜，你会不会把曲子装成册？”

“曲子？”

“就是我那边的谱。现在一张一张放，老丢。”

“有多少？”

“几十张吧。以后还会多。”

沈崇文想了想：“可以按大小裁齐，再订。”

“贵不贵？”

“看纸。”

顾婉娘立刻皱眉：“别一开口又是看纸。”

沈崇文笑：“你总不能让我没看东西就报价。”

“那明天我拿来。”

“行。”

她转身要走，又停了一下。

“沈掌柜。”

“嗯？”

顾婉娘指了指屋里。

“你这么多书，真的都有人看？”

“不是。”

“没人看的怎么办？”

“等。”

“等多久？”

“有的一年。有的更久。”

顾婉娘想了想，觉得这做法很奇怪。

“卖不出去还留着？”

“总会有人找。”

顾婉娘笑了一声：“你倒有耐心。”

沈崇文看着街上还没熄完的灯，说：“书跟曲差不多吧。有时候不是东西不好，是听的人还没来。”

这句话说完，两个人都安静了一下。

顾婉娘第一次认真看了他一眼。

她没有想到这个平日只会算纸钱、装订钱的书商会说出这样一句话。沈崇文自己似乎也觉得说得有些过了，低头去帮阿木收最后一块门板。

顾婉娘没再说什么。

走出去几步，却又回头看了一眼清晖书肆。

门上的灯已经有些暗。

木牌在夜色里仍能看清。

她忽然觉得，一间书铺和一间乐坊，其实没有她原来想的那么远。

一个留字。

一个留声。

都得先有人愿意记。

第二天午后，顾婉娘真的抱来一叠曲谱。

沈崇文一张张理。

有些纸大小不一，有些已经发黄，有些只写一半，还有几张上面沾着酒渍。最特别的是，里面不只有歌词和谱，旁边常常有顾婉娘自己的记号。

“这里为什么画圈？”

“这个字不好唱。”

“这里呢？”

“客人总爱在这里叫好，后面要停一下。”

“这个叉？”

“春桃唱错过三次。”

春桃正好跟来，听见这句立刻抗议：“哪有三次？”

顾婉娘头也不抬：“四次。”

沈崇文忍住笑。

他把几张纸摊在桌上，忽然意识到，这些东西和他店里的书很不一样。书上的字通常已经定下来，作者是谁，篇章怎样，都有人整理过。顾婉娘这些纸却是活的。字旁边全是修改、停顿、圈点，有时连一句词都被改过两个字。

“原词不是这样吧？”沈崇文问。

顾婉娘看一眼：“唱的时候不好听。”

“可以改？”

“为什么不能？”

沈崇文下意识想说，作者写的字怎么能随便改，可话到嘴边又停住。因为他忽然想到，自己并不知道这些词最初到底是为了什么写的。

顾婉娘见他表情便明白。

“你们读书人总觉得纸上写了就不能动。唱的人不一样。一个字拗口，整支曲都坏。”

“我不是读书人。”

“你比读书人还护字。”

沈崇文笑了。

最后，他替她把几十张曲谱分成三册。

顾婉娘要求第一册空几页。

“为什么？”

“以后添。”

第二册也空。

第三册更多。

沈崇文问：“你到底准备记多少？”

顾婉娘说：“不知道。听见好的就记。”

她拿起第一册翻了一遍，突然觉得少了点什么。

“封面写什么？”

沈崇文问。

顾婉娘本想写“云韶坊曲谱”，又觉得太死。想了半天，她拿笔，却没有落下。

“以后再说。”

于是那三册最早的曲谱没有正式名字。

只有封面右下角，顾婉娘自己写了一个歪得已经没那么厉害的“顾”字。

许多年以后，当沈知白真正开始和顾妙音一起整理前代留下的曲谱时，还会看到这三册东西。

那时顾婉娘已经老了。

东京也比现在繁华得多。

有人写出新的词。

有人唱出新的调。

这几本不起眼的册子会一页一页增加，最后变成另一件谁也没有预料到的东西。

而在开宝八年的上元之后，它还只是一叠为了“不想再把曲子弄丢”而装订起来的旧纸。

城里灯火渐熄。

春寒又回来一点。

州桥下的河水依旧往东流，白日里飘在水面的灯已经有人捞走，只剩少数破掉的灯纸贴在岸边。

清晖书肆照常开门，云韶坊也照常有人练曲。那些昨夜相遇、走散、许愿、醉倒的人重新回到自己的日子里，仿佛那场灯市只是年年都会发生的一场热闹。

可沈崇文后来始终记得，那是他第一次真正觉得东京不只是一个可以谋生的地方。

它也是一座可以让人愿意留下来的城。

而顾婉娘也第一次发现，有些东西不能只唱完就算了。

它们应该被记下来。

作者注：顾婉娘第一次把零散曲谱系统装订起来，这已经是未来《人间词谱》的第二个重要萌芽；沈家保存“字”、顾家保存“声”的关系开始自然连接。