大宋风雅

咸平初年的东京，比沈崇文年轻时更加拥挤，也更加从容。街上的人已经习惯这座城一年比一年热闹，州桥附近新开的铺面挤着旧店，酒楼的幌子伸到街上，客店门口常有外地车马停着，来参加科举的士子、进京办事的官吏、沿河而来的商人，把城里的口音搅得越来越杂。清晖书肆的生意也比从前稳了许多，沈崇文已经不必每天亲自盯着每一笔钱，只是习惯多年，一到晚上仍会把账册翻一遍。唐素娘有时笑他，说铺子就算一天多收两文少收三文，也不至于败掉，他听了也只是笑，第二天照样核账。

沈知白已经到了真正可以谈婚论嫁的年纪，这件事最先认真起来的不是他自己，而是唐素娘。起初只是亲戚闲谈时提一句“知白也不小了”，后来便有人带话，说某家女儿识字，性情温顺；又有人说另一家做药材生意，家里殷实，女儿嫁妆也好。唐素娘最初并不急着答应，只觉得先听着，没想到消息一旦传出去，来问的人反而越来越多。

“你自己有没有什么想法？”一天晚上，她终于问儿子。

沈知白正在整理一批旧抄本，闻言抬起头：“什么想法？”

“成亲。”

他说不出话了。唐素娘一看就知道他根本没往这方面想，忍不住道：“你读书读到哪里去了？你爹像你这么大的时候，铺子都快撑起来了。”

沈崇文在旁边咳了一声：“别拿我比，那时候世道不一样。”

唐素娘没理丈夫，继续问：“也不是马上定，你总得知道自己想找什么样的人。”

沈知白想了半天，最后竟只说：“能识字就行。”

唐素娘差点笑出来：“就这个？人呢，脾气呢，家里呢，长相呢？”

沈知白被问得越来越烦：“我不知道。”

唐素娘盯着他看了一会儿，忽然什么也没再说。她不是迟钝的人，这些年顾妙音常来书肆，沈知白也常去云韶坊，两个人从孩子一起长到如今，旁人未必注意，做母亲的却不可能一点看不见。只是过去他们都还小，说一句喜欢，笑一场，争一个字，谁都可以当成少年相熟。如今儿子已经到了该成家的年纪，很多原本不必说破的事情，也开始有了分量。

几天后，唐素娘去云韶坊找顾婉娘。她带了一包新做的点心，理由也很自然，说前些日子顾婉娘送过一罐好茶，如今回一点礼。两个人坐在后院喝茶，先说生意，又说孩子，聊了半天，谁也没主动提真正想说的事。

还是顾婉娘先开口：“你是不是有话？”

唐素娘笑了一下：“我每次来都像有话？”

“你今天笑得太客气。”

“我平时不客气？”

“你平时进门就嫌我茶贵。”

两个人都笑起来。笑过以后，唐素娘才轻轻叹了口气：“知白有人来问亲。”

顾婉娘手里的茶盏停了一下，很快又恢复平静：“好事。”

“你觉得呢？”

“什么我觉得？”

唐素娘看着她。

顾婉娘当然听懂了，只是没想到这一天真来得这么快。院子里正有几个年轻姑娘练曲，声音一阵阵从门帘后传过来，有人唱错，被教习叫停，又重新来。她听了一会儿，才说：“小时候在一起久了，难免亲。”

唐素娘道：“只是亲？”

顾婉娘沉默下来。这次没有马上回答。

她比谁都清楚顾妙音对沈知白不一样。一个姑娘愿意把自己新学的曲第一个唱给谁听，写错的字先问谁，宴席回来听见一句好词又最想跟谁争，这些都不是“从小熟”三个字能完全解释。只是顾妙音自己未必已经想得很清楚，她更多时候像把沈知白当成自己生活里本来就有的一个人，和琴、词、云韶坊一样自然。可这种自然，一旦到了成婚的年纪，就会突然变得不再自然。

“你怕什么？”唐素娘问。

顾婉娘看她一眼：“你不怕？”

唐素娘没说话。两个女人都不是不喜欢对方，恰恰因为彼此太熟，才更知道问题在哪里。沈家已经不再是当年刚进东京的穷书商之家，清晖书肆有自己的铺面，沈知白读过书，也有人劝他参加科举。哪怕最终不做官，娶一个清白商户或普通士人家庭的女子，也都顺理成章。顾妙音却是云韶坊养大的姑娘，虽然不等同于卖身女子，虽然她识字、懂乐，清清白白靠唱和教曲生活，可在许多人眼里，“乐坊女子”这几个字已经够了。

顾婉娘太懂这种眼神。她年轻时就见过，一个男人喜欢你，可以送首饰，可以写诗，可以天天来听曲；可一说到娶，忽然家里就有母亲，有祖宗，有门第，有亲戚，有一百种从前不存在的理由。

“他们两个若真有心，你怎么办？”唐素娘问。

顾婉娘放下茶盏，沉默片刻才说：“我不拦。”

唐素娘一愣：“真不拦？”

“为什么拦？”顾婉娘看着她，语气仍然很平，“但我也不会让妙音去给谁做妾。”

这句话没有任何商量的余地。

唐素娘点头：“我知道。”

她确实知道，所以问题更难。如果只是喜欢，什么都可以说；若是真要成家，就不能假装看不见。

那天唐素娘离开云韶坊时，顾妙音正从前厅回来，手里抱着一叠谱。她笑着叫了一声“唐婶”，还问沈知白最近是不是又在躲着写东西，不肯给她看。唐素娘看着她，一时竟不知道怎么答，最后只说：“他最近忙。”

顾妙音没多想，笑道：“他哪天不说忙。”

说完便进去了。顾婉娘站在后面看见这一幕，忽然有些心疼，不是因为她已经确定两个人一定会如何，而是因为她知道，年轻人真正受伤之前，往往还觉得一切理所当然。

沈知白很快也知道母亲在替自己相看人家，不是唐素娘告诉他的，而是妹妹沈宜娘说漏了嘴。她如今已经是个十几岁的姑娘，嘴快得很，一边帮母亲理布，一边随口说：“陈家的姑娘听说长得不错。”

沈知白抬头：“谁？”

屋里瞬间安静。

唐素娘瞪女儿，沈宜娘这才知道自己说错了话，连忙道：“没谁。”

沈知白看向母亲：“你们在替我说亲？”

唐素娘没躲：“有人来问，我先看看。”

“我不急。”

“你不急，人家也不会一直等你。”

“那就不等。”

这话说得有些硬，唐素娘脸色也沉了一点：“知白，成亲不是你今天不想，事情就永远不来。”

沈知白没说话。其实他真正烦的，不是有人来说亲，而是这件事突然把一个他一直不愿意碰的问题推到眼前。他第一次认真想到顾妙音，不是在云韶坊唱词的顾妙音，也不是坐在书肆后院跟他争字的顾妙音，而是一个女子，一个如果他真的喜欢，就迟早要面对“能不能娶”的女子。

这个念头一出现，他自己都愣住。过去那么多年，他从没真正问过自己是不是喜欢她。她一直在，小时候一起认字，后来一起记词，雨天在小楼争一句话，夏天在乐坊听她试调。她太自然，以至于不需要一个名字。可婚事一来，很多东西忽然都有了名字。

那天晚上，他去了云韶坊。顾妙音正在后屋抄谱，看见他进来，头也不抬：“今天怎么来了？”

“没事。”

“没事你来干什么？”

“看看。”

顾妙音笑：“你越来越怪。”

她继续写，沈知白却站在旁边很久没动。顾妙音终于抬头：“到底怎么了？”

他想问很多话，最后只问：“你以后想嫁人吗？”

顾妙音愣住：“你疯了？”

“我随便问。”

“哪有人随便问这个？”

她脸上先是惊讶，随后慢慢有点红。沈知白也意识到自己问得太直接，只好道：“那算了。”

“别算了。”顾妙音把笔放下，看着他，“你为什么问？”

“家里最近在给我说亲。”

这次轮到顾妙音安静。她脸上的笑很快淡下去，只说了一个字：“哦。”

沈知白突然觉得这比她生气还难受：“我没答应。”

“那跟我有什么关系？”

话一出口，顾妙音自己先后悔了，太快，也太硬。沈知白也听出来，屋里一时没人说话。窗外有年轻女孩在练曲，唱得很好，却像离这里很远。

顾妙音低头重新拿笔，笔尖却一直没落到纸上。过了片刻，她问：“哪家的？”

“不知道。”

“你娘没说？”

“说了我也没记。”

顾妙音笑了一下：“人家姑娘听见要气死。”

沈知白没笑。他终于低声叫她：“妙音。”

这是他很少这样单独叫她名字。

顾妙音抬头。

“如果是你呢？”

她一下听懂了，屋里像忽然少了空气。两个人从小一起长大，争过无数次，笑过无数次，也曾在某些时候隐约知道彼此不只是普通朋友，可真正把这层意思说出来，还是第一次。

顾妙音没有脸红得更厉害，反而慢慢静下来：“如果是我，什么？”

“如果我要娶你。”

这一次，他说完整了。

顾妙音看了他很久，没有马上笑，也没有哭，只问：“你娘同意吗？”

沈知白没想到她第一句会问这个：“还没说。”

“你爹呢？”

“也没说。”

“那你家亲戚呢？”

沈知白皱眉：“关他们什么事？”

顾妙音听见这句话，忽然觉得有点难过。他是真的不懂，不是装。他从小在书肆长大，见惯各种人，沈家也从未把云韶坊当成低人一等的地方，所以他很容易觉得，只要自己愿意，其他人不重要。

“知白，”她慢慢说，“你知道别人怎么叫我们这种人吗？”

“我知道。”

“不，你不知道。”她语气并不激烈，反而很平，“你知道的是我叫顾妙音，我会唱，会认字，会跟你一起记词。别人知道的是，我是乐坊里长大的。”

沈知白说：“那又怎样？”

顾妙音摇头：“你看，你还是不懂。你若只是喜欢我，是你自己的事；可我若嫁进沈家，就不是只嫁给你。”

这句话终于把他堵住。

顾妙音看着他，忽然想起顾婉娘这些年说过的很多话。年轻时她总觉得婉娘太现实，什么都要问钱、身份、以后怎么办，现在她第一次明白，那不是冷，是活得久了以后知道，一件事真正落到日子里，会有多少人、多少规矩一起进来。

“我不做妾。”她说。

沈知白马上道：“我没说让你做妾。”

“那正妻呢？”

“当然。”

“你确定？”

“确定。”

“你现在确定。”

这四个字很轻，沈知白却听出了里面的不信任：“你觉得我会变？”

“人都会变。”

“你不信我？”

“我不是不信你。”顾妙音低下头，“我是见过太多人觉得自己不会变。”

这句话里有顾婉娘年轻时的影子，也有云韶坊无数女人的经验。男人在席上说过多少“非你不娶”，说过多少“回去就跟家里讲”，顾妙音从小听得太多。有人真心，有人假意，可最后结果常常一样：家里不同意，门第不合，仕途要紧，婚姻另定。

沈知白沉默很久，最后只说：“我会回去说。”

顾妙音没有拦：“你说吧。”

他站起来，走到门口又回头：“如果他们同意呢？”

顾妙音看着他：“那时候再问我。”

沈知白点头，走了。

顾妙音坐在原处很久，手里的笔一直没动。春桃从外面进来，看见她发呆，问：“怎么了？”

“没事。”

春桃一听就笑：“你们两个最近怎么都爱说没事？”

顾妙音没理她。可到了夜里，她还是一个人哭了一会儿，不是因为沈知白说要娶她，也不是因为她不想，恰恰是因为想，所以才会怕。

沈知白回家以后，真的把话说了。沈崇文听完，反应比他想象中平静，唐素娘也没有发火。三个人坐在后院，灯不算亮，沈崇文先问：“你想好了？”

“嗯。”

“什么时候想的？”

沈知白沉默了一下：“最近。”

唐素娘苦笑：“你这孩子，真是什么都到最后才想。”

沈崇文又问：“妙音呢？”

“她没答应。”

“没答应？”

“她说等你们同意再问。”

唐素娘听见这句，眼神微微一动。她反而更佩服这个姑娘。

沈崇文沉默很久，才说：“我不反对。”

沈知白明显松了一口气，可唐素娘没有马上表态，他便看向母亲：“娘？”

唐素娘叹口气：“我喜欢妙音。”

“那就好。”

“你先别急。”她看着儿子，“我喜欢她，跟她适不适合嫁进来，是两回事。你以后若只是守书肆，我不会多想，可杜先生一直说你可以考，你自己也没彻底放下。若真入仕，婚家、名声、往来都会变。你现在说这些不重要，将来未必真不重要。”

“我可以不考。”

唐素娘皱眉：“为了她？”

“如果一定要选。”

“那你以后会不会怨？”这个问题一出来，沈知白也安静了。唐素娘继续说，“我不是说不能娶。我是让你先想清楚。娶一个人，不是今天喜欢就够。你要知道你为她放什么，也要知道她为你放什么。若以后有一天你觉得自己为了她没做成官，她觉得为了你离了云韶坊，你们两个还过不过？”

沈知白第一次发现，母亲并不是单纯在阻止。她说的那些，都是以后真正可能发生的事。

沈崇文一直没说话，这时候才慢慢道：“你娘说得对。”

沈知白看父亲：“你也不同意？”

“我说了，我不反对。”沈崇文停了一下，“只是喜欢一个人不难，难的是把喜欢过成日子。”

他说这句话时，忽然想起很多年前背着书进东京的自己。那时候他觉得，只要有个铺子就好，后来才知道有债、有家、有孩子、有生意，有无数别人看不见的东西一起进来。

沈知白没再说话。那天夜里，他一个人坐了很久，第二天没有去云韶坊，第三天也没有。顾妙音没有问，到了第五天，他终于来了，手里没带书，也没带谱，只带了一个小木盒。

顾妙音看他：“什么？”

“给你的。”

她打开，里面是一支很普通的笔，不贵，但笔杆上刻了一个很小的“音”字。

顾妙音抬头：“什么意思？”

“你不是说想写吗？”

她看着那支笔，眼圈忽然有点红：“你家里怎么说？”

沈知白没有骗她：“我爹不反对。我娘要我再想。”

顾妙音点头：“她说得对。”

“你也这么说？”

“嗯。”

沈知白有些失落。

顾妙音却把笔拿出来，摸了摸刻字：“知白，我不是不想。我是怕你现在觉得什么都能扛，过十年以后才发现自己扛不动。”

“那怎么办？”

“先活着。”她笑了一下，“先把你要不要考想清楚，我也先把自己想做什么弄明白。你若过几年还想娶，我若那时候还想嫁，再说。”

沈知白看着她：“那要是中间有人来娶你？”

“我不愿意，谁也娶不走。”

“要是你愿意呢？”

顾妙音故意道：“那就是你的命。”

沈知白脸色一下不好看。

她终于笑了：“骗你的。”

这一笑，屋里的气氛才松下来，可两个人都知道，有些东西已经跟从前不同。他们不再只是一起长大的孩子，从这一天开始，他们真正知道，彼此之间有一条路，只是这条路能不能走到底，谁也不知道。

晚上，顾妙音用那支新笔在无名册子的后页写了一句：“有些曲，不能急着唱。等声稳了，再开口。”

沈知白第二天看见，没有问她写的是曲还是人，只在旁边写道：“有些字，也是。”

两个人都笑了。

窗外正有春风从城里穿过去，带着柳絮、酒香和新开的花味。东京越来越繁华，年轻人的日子也越来越不像父辈那样只为了活下去。可太平并不会自动让所有人自由，它只是给了他们更多选择，也让每一个选择变得更复杂。

沈知白第一次明白，喜欢一个人和能够娶一个人，不是同一件事；顾妙音也第一次真正明白，一个女人若想被别人当成一个完整的人，就不能只等着谁来决定她的命。这两件事，比他们以前争过的所有字都难。