天下从一座城开始

州府门口一共来了四拨人。

最先到的是丰平西南的柳湾镇，七八个乡民，领头的是个六十来岁的老人，裤脚卷到膝盖，鞋上还有泥。第二拨从青河北边来，带着一张画得很粗的河道图。第三拨人最多，十几个人堵在门口，说他们那边去年虽然没有决堤，可河岸已经塌了两处，再拖一年，谁也不敢保证。最后来的反而最安静，是石岭下面三个村子的里正，只带了两个人，站在人群外面，也不往前挤。

差役原本想把人分开，可根本分不开。柳湾老人正说到前年水进村的事，青河那边的人就插嘴，说他们去年死了两头牛，损失比柳湾更大；第三拨人又说牛算什么，他们那边如果真决堤，下面两千亩地都会泡。几个人越说越大声，直到有人喊出一句：“州府的钱也是大家交的，凭什么总修别人那里？”院里才突然静了一下。

因为大家其实都想说这句话。

沈砚舟没有立刻把人叫进堂，只让人在院里摆了几张长凳。

“一个地方一个地方说。”

柳湾老人第一个站出来。

“我们不要修全河，就加高东头那一段。前年水就是从那里漫进来的。”

沈砚舟问了长度，又问钱。老人答不上来，旁边一个年轻人赶紧递上一张估价。陆承安扫了一眼就皱眉，说这点钱肯定不够。年轻人有些不服，说他们自己也可以出工，可真问到每户出几天、谁负责饭食、石料从哪里来时，几个人自己先互相看了起来。

青河那边立刻有人接话，说他们也能出工；第三拨人又说自己能出石料。

陆承安摆手。

“都先别抢着许。现在为了争项目什么都敢答应，真开工以后又是另一回事。”

青河带来的图画得很乱，可河道位置大致清楚。他们的问题不是某一段堤太低，而是上游去年改过水渠以后，雨季时水流更快，两个村口开始冲岸，县里原本想砌石护岸，钱不少。

第三拨人的情况正好相反。河面宽，平时水不急，最大的风险是旧堤年久失修。县里查过，说今年未必出事，但要是遇上连续大雨，确实可能危险。

石岭那三个人一直没说话。

沈砚舟看过去。

“你们呢？”

里正从怀里掏出一张折得很小的纸。

“我们不是要修堤，是想修两个蓄水塘。”

旁边几拨人立刻有人笑。

“现在说的是防洪，你们来抢什么水塘？”

石岭里正脸一下涨红了。

“我们去年没水。”

“没水就明年再说，我们这里会淹死人。”

“我们那里没水也会死人。”

院里又吵起来。

沈砚舟听得头疼。

他原以为今天只是几个防洪项目争预算，没想到连旱地蓄水也进来了。可石岭的人说得没错，财政不会因为问题名字不同就多出一份钱。有人怕水太多，有人怕一滴水都没有，可最后都得从同一个账本里拿钱。

上午没能说完，沈砚舟索性让四拨人都留下吃饭。

饭很简单，馒头、菜汤、一点咸菜。几拨人原本互相看不顺眼，坐下来以后反而没那么吵。柳湾老人发现石岭里正只带了一小袋干粮，推了半个馒头过去。

“你们那边真那么旱？”

“去年井都浅了。”

“不是山里水多吗？”

“山上有，不到田里。”

旁边青河的人也插了几句。

沈砚舟在远处看着，没有过去。他忽然觉得上午那场争吵有点可笑，也有点正常。每个人从自己村里走出来的时候，只看得见自己那条河，到了州府，才第一次被迫看见别人也有一条。

下午不再听陈情。

州府把五县近十年的水灾、旱灾、河堤损坏和粮食减产大致标在一张图上，让四拨人一起看。

数据并不好看。有几年记得很细，有几年只有一句“秋水伤田”，还有两个地方的损失数字前后对不上。柳湾老人看不懂那些数字，只盯着自己村的位置。

“前年这里为什么没标红？”

负责整理的书吏说：“那年你们县报的是中等水患。”

老人立刻不高兴。

“我家进水到床板，还只是中等？”

书吏一时不知道怎么答。

对州府来说，可能确实只是中等；对一个家里进了水的人来说，不存在什么“中等”。

沈砚舟没有让书吏继续解释，而是让人重新找柳湾前年受灾的记录。一共八十七户，田地损失不算特别大，房屋进水却不少。这也解释了为什么县里的农业损失评估不高，百姓记忆却那么深。

青河正好相反。直接进屋的人少，可河岸连续三年被水冲蚀，已经吞掉几十亩地。石岭没有洪灾记录，去年三个村的粮食平均却减产接近三成。

顾清禾下午才过来，看了一会儿地图。

“你准备按什么排？”

“还没想好。”

“损失最大？”

“那以后小灾永远排不到。”

“人数最多？”

“人少的地方就不用管了。”

“谁愿意出钱多？”

“那穷地方永远排后面。”

顾清禾笑了一下。

“看来都不行。”

沈砚舟有些烦。

“你别笑。”

“我没笑你。我只是想起你以前最喜欢问标准。”

“现在不喜欢了。”

顾清禾笑得更明显。

可最后还是必须决定。

陆承安给的办法最简单：钱只有这么多，先修最可能在一年内出大问题的，剩下的往后排。

沈砚舟觉得这个办法太粗，可讨论两天以后，也没找到什么特别聪明的答案。最后只是在陆承安的基础上多看几样东西：出事的可能性、可能损失、影响人数、有没有便宜很多的替代办法，以及拖一年会不会让以后代价更大。

这些东西仍然要靠人判断。

也不可能算得很准。

柳湾那段堤最后没有整体加高三尺。州府重新派水工测过，发现真正薄弱的是两处旧豁口和一个排水不畅的低洼口。如果把整段都垫高，钱要花很多，下游积水反而可能更严重。最后只加固两个危险点，又挖了一条泄水沟。

柳湾老人不满意。

“就修这么一点？”

水工说：“按现在情况够了。”

老人盯着他。

“你敢保证？”

水工摇头。

“不敢。”

老人脸马上沉下来。

这句话当然不好听，可沈砚舟没让水工改口，因为谁也保证不了。官府能说的，不过是按目前看到的情况，这样做最合适。

青河护岸拿到了大部分预算，不是因为那里去年死人最多，而是河岸已经连续退了三年，再不处理，明年可能要迁两处房屋。第三个旧堤项目只先做勘测和局部补强。石岭两个蓄水塘则批了一个，另一个延后。

结果出来以后，四拨人没有一拨完全满意。

柳湾嫌修得少，青河嫌钱不够一次做到位，旧堤那边的人最生气，觉得自己“因为还没出大事，所以永远排在后面”，石岭则追问为什么只能修一个塘。

陆承安看着他们走出去，叹了一口气。

“这算决定？”

沈砚舟问：“不算？”

“没人高兴。”

“那可能算。”

陆承安笑了一声。

“你现在标准越来越低了。”

沈砚舟也笑。

可工程开工一个多月以后，柳湾又来人了。

这次不是那个老人，而是几个下游村民。他们说新挖的泄水沟把雨水引得更快，下游一块低田反而更容易积水。

水工一开始不承认。

“按图不会。”

村民说：“那你自己去看。”

州府真派人去看，确实有积水。后来才发现，不是设计完全错，而是沟挖好以后，一个农户为了方便进田，私自在沟上垫了一段土路，水过不去，才堵在下游。

水工回来以后很生气。

“这也算工程问题？是他自己堵的。”

顾清禾问：“那他为什么堵？”

“进田。”

“原来怎么进？”

水工没说话。

原来的小路被新沟切断了。

设计时没人注意。

最后州府又加了一座很小的木桥，花钱不多，却把原来“正确”的工程重新改了一次。

沈砚舟去柳湾看时，那个老人也来了，站在新加固的堤边，仍觉得应该再高一点。

沈砚舟问：“高多少你才放心？”

老人伸手比了比。

“再两尺。”

“再高两尺，你就完全不怕了？”

老人想了一会儿，自己先笑了。

“也怕。怕水这个东西，哪有怕完的时候。”

沈砚舟也笑，没有把这句话记进什么章程。

青河那边的工程同样出了岔子。

开工后石料涨价，承包商要求追加预算，县里不肯，双方拖了半个月，工程几乎停下。

宋岐山看完合同，态度很硬。

“按原价做。当初价是他们自己报的。”

陆承安却说：“原料确实涨得多，他们真做不下来呢？”

宋岐山不愿让步。

“每次涨价都让州府补，以后谁还认真报价？”

这话并非没有道理，可承包商也不是完全耍赖。附近几个工程同时开工，石料和车马费用确实上涨，幅度比原先预想大得多。

沈砚舟一开始也偏向不加钱。

后来工程真停了十二天，雨季又越来越近，只能重新谈。最后州府承担一小部分超出正常范围的运费增加，承包商自己吃掉另一部分利润。

宋岐山仍觉得州府太软。

陆承安又觉得早就该这样。

沈砚舟被两边说得烦。

“下次把这种情况先写进合同。”

宋岐山看着他。

“你不是刚说不要什么事情都写成章程？”

沈砚舟愣了一下。

屋里几个人都笑了。

“合同可以写细一点。”

他说完自己也笑了。

这种事情越来越多以后，沈砚舟开始习惯一件不太舒服的事：很多决定做的时候，只能知道一部分，剩下的得等做了才会冒出来。有些是判断错了，有些是漏了，还有些只是后来的情况变了。

入夏以后，雨真的来了。

柳湾没有淹。

青河护岸也扛住了第一轮大水。

第三处旧堤却在连续几天水位上涨后裂开了一条口子。

幸好此前做过局部补强，又提前备了石料和木桩，发现以后当天就堵住，没有酿成大灾。

消息送到州府时，陆承安脸都白了一下。

“差一点。”

沈砚舟也后怕。

当初那处旧堤没有拿到完整预算。如果真决堤，所有人都会问为什么那时候不修，而这个问题并没有一个让人满意的答案。

第二天，那地方的人果然来了。

这次没人吵。

领头里正只问：“明年能修了吗？”

“能。”

“因为这次裂了？”

“对。”

里正沉默了一会儿。

“早知道会裂，不就今年修了？”

沈砚舟没有解释。

真正做决定的时候，本来就没有早知道。

雨季结束以后，州府重新编下一年的水利预算。这次不再让每个乡镇只报“我要修什么”，而是先把河道、堤岸、水塘、排水和近年损坏情况汇在一起，再让各县补充。

可新办法才实行一半，新的麻烦就来了。

一些地方很快发现，只要把问题写得严重一些，更容易拿到钱。“河岸轻微松动”开始变成“恐有大患”，“雨季偶有积水”也写成“危及民居”。

陆承安拿着几份报告哭笑不得。

“标准一出来，大家马上就知道该怎么写。”

沈砚舟翻了几份。

“那怎么办？”

“我问你。”

“你不是管财政的吗？”

“钱归我管，脑子不能只归我。”

两个人互相看了一眼，都没想出什么新招。

最后还是派人抽查。

可人手有限，不可能每一条河都亲自去看，有些报告只能信，有些只能半信。

顾清禾有一天看他们为几条河争得头疼，忽然说：“其实那些乡民也未必是故意骗。”

陆承安抬头。

“写成这样还不算？”

“他们是真的怕自己排不到。”

屋里静了一下。

当所有人都知道钱有限，就会本能地把自己的问题说得更严重一些。州府能做的大概也只是尽量别让最会喊的人永远排在最前面。

第二年春天，那处裂过口子的旧堤终于开始整体加固。

柳湾没有再要求加高，石岭第二个蓄水塘也重新列入预算，青河护岸因为前一年做得不错，没有继续追加。

几处地方仍然有人不满意，但争吵比第一年少了一点。

也许是大家开始相信，今年没拿到，并不等于以后永远没有。

沈砚舟后来站在州府后堂那张越来越旧的地图前，看见上面已经画满不同颜色的线：修过的、待修的、观察中的、暂缓的，还有几个地方旁边只写了两个字——“不明”。

以前他大概会觉得这种地图不好看。

现在反而没有让人擦掉。

就在水利预算刚刚稍微稳定下来时，州府又收到一个完全不同的请求。

这次不是乡镇，也不是商会，而是几所学堂的先生联名上书。

过去几年，五县人口增长，商贸扩大，越来越多普通家庭愿意送孩子读书。原来的学堂开始拥挤，能识字算账的人又越来越容易在商号、钱庄和官府找到工作。

先生们因此提出，五县应该扩大基础教育。

不只是多建几间学堂，还应该让更多穷人家的孩子少交，甚至不交学费。

陆承安看完以后，把信直接放到沈砚舟面前。

“又来了。”

沈砚舟抬头。

“什么又来了？”

“一个看起来特别应该花的钱。”

顾清禾坐在旁边，忍不住笑。

沈砚舟把信拿起来，从头到尾看了一遍，又看了一遍。窗外几个在州府跑腿的小吏，正在教一个新来的孩子写自己的名字。孩子写错了，旁边的人笑他，他自己也笑。

沈砚舟看了一会儿，才低头问陆承安：

“现在一共多少孩子没位置？”